忤：叛之三部曲首部曲

起音：渡海

西元一九四六年，初春。

「嗚…」一長列火車由遠而近，蠕動在滿眼蒼鬱的南台灣原野，一頭鑽進了下淡水溪鐵橋。

魂夢猶在家鄉番薯田徘徊的林伯仲，被遠房堂親林萬源搖醒：「伯仲！伯仲！你看，日本人起的大橋……」

林伯仲睜開略顯惺忪的眼睛，雖是倚在車門邊站立，火車搖搖晃晃的節律，讓人想清醒著也難，一瞥眼，萬源依然精神得跟猴子一樣，才要開口問他怎麼都不累，車廂外的聲音和景致倒先吸引了他。

火車在鐵橋上行駛，震得轟隆轟隆作響，有些像在番薯田種作時乍然撞到滿天霹靂，不過車廂外是一條寬闊綿長的溪流，翻湧著一簇簇白色浪花，滔滔滾滾流向遠方那輪碩大的彤紅落日，氣勢蓋過聲勢，一時倒讓他也忘了害怕。

萬源扯著喉嚨道：「有厲害否？歸條鐵橋橫過大溪。」

「你怎知影這是日本人起的？」他也拔高嗓門和震耳的轟隆聲對抗。

「嘿！我還知影那個日本工程師叫做飯田豐二－－俺出門在外，溜溜瞅瞅靠兩蕊目睭、一對耳孔，詳細看真足聽，自然會知影足濟代誌。」

火車頭冒著蒸騰白煙，用力鑽出鐵橋，轟隆聲逐漸往後遁，終至遺留在橋上。

火車繼續哮喘前進，不過聲勢不若過鐵橋時，萬源可以輕鬆做大聲公了：「聽講，鐵橋一過，屏東就要到了。」

「屏東？俺毋是要去萬丹？」

「鐵路無經過萬丹，俺先到屏東驛，才去萬丹。」

萬源說得熟門熟路，其實兩個人結伴離鄉，都是頭一次過鹹水來到台灣，他曉得萬源一向精光，不過異鄉不比家鄉。

眉頭一鎖：「毋知，屏東到萬丹，還得偌久……」

「伯仲啊！俺自泉州一路攀山過嶺行船走海才來到台灣，只賰屏東到萬丹這節路，路途再遙遠，咁會比過黑水溝還艱難？」

萬源句句屬實，八仙過海說是各顯神通，兩人頭一次坐船，台灣海峽風大浪急，卻是吐到翻腸翻胃，站也站不穩，爬也爬不動，就像人家形容的死去活來，現在回想起來，伯仲還是膽戰心驚。

萬源又說：「會當一路順遂來到這，還得感謝林濟先，若毋是他援助車票，台北到屏東，俺到今還在半路流浪。」

會向天借膽決定過黑水溝，完全起因於來台灣發展的族親就屬林濟最赤焰，在台灣銀行做官，就像萬源說的，銀票自己印，只要來投靠他，從此毋免吃番薯籤過日子。

誰知，林濟不似當年返鄉祭祖的神采，憂頭結面說，台灣正在改朝換代，取代日本總督府的「台灣行政長官公署」，雖然核准銀行復業，還得等到五月間才重新對外營業，行政長官陳儀將軍早陸陸續續在各個公家機關安插自己的人，許多本地公務人員一夜之間就被撤換了，他的職位是否保得住，恐怕問神卜卦也說不準。

自身成了過江泥菩薩，哪還有心力庇護兩個無甚緊要的族親？無可如何下，萬源想起還有幾個認識的鄉親，在台灣南部做棕蓑，林濟一聽，趕緊花錢買了車票把他兩人打發上火車，算是盡了同宗的最後一點情分。

迢迢千里要來投靠族親落得空夢一場，福建到台灣，僅得兩張火車票。

起先火車來了也上不去，兩個人情急之下，學那本地人擠到火車頭放煤炭的地方，誰知連堆煤炭的上頭又塞了十幾個人，兩個人又跟著冒險爬上火車頭頂，下頭巨大火車輪「砰砰砰」不停轉動，只要一個摔跌，穩穩就是魂斷異鄉，幸好越往南擠火車的情況才越舒緩。

這樣冒死顛簸，一路搖搖晃晃隨著火車來到屏東，台灣頭流到台灣尾，萬一……兩個人宛然浮浮沉沉的船影，茫茫大海不知在哪靠岸。

伯仲終於說出心內話：「萬源啊！俺敢唐山過台灣，就毋驚路途千里遠，不過林濟先做官人都自身難保了，去到萬丹，咁真正就有人幫贊？這想起來，會軟腳……」

萬源愣了一愣，隨即又樂天道：「哎喲！俺毋就是為著家鄉流傳那句話『台灣錢淹腳目』，才會拚死也要過來，果然，自基隆港上岸了後，一路台北落來，生目晭底時看過這呢進步的所在，只要踏著機會，驚無換咱出頭的日子？」

就是懷著這樣的美夢啊！山腳下的薄田，本來還可以供應番薯籤、菜脯米過生活，不過那是國軍、八路軍打來打去之前，橫直都是強盜，輪流挨家挨戶搜刮掠奪，田裡的番薯根本還沒長成也只能任由翻尋踩踏，一家人綁著腹肚也無法度日；他若被拉去做軍伕，阿葉和惠玉一樣得餓死。

全家人的命運，自己已然預見，只能橫心渡海找尋生機。

火車漸漸慢下來，緩緩進站，廣播聲通告屏東驛到了。

兩人各自拎起包袱，隨著紛紛亂亂的旅客正要擠下車，這時背後突然傳來：「借過！歹勢，借過！」

嘈雜的人群突然肅靜，還自動劈出一條路來，伯仲吃驚，不自覺也跟著萬源閃往一旁讓路，只見一位西裝筆挺的紳士向前而來，後頭跟著一個手提行李箱長相俊妍的青年，那位紳士帶著尊貴的笑容，向讓路的民眾微微頷首致意，兩個人一前一後從容下車去了。

伯仲自車窗內驚奇目送，不禁訥訥出聲：「伊們是啥人？」

旁人聽見，回了一句：「你外地來的乎？那位紳士，萬丹第一富戶李仲義的大孫李其昌！」

又有人問道：「跟在李其昌後面的少年家，是伊那個讀東京帝大的後生？」

「有可能哦！聽講，東京大空襲被美軍炸到變平地，莫講留在日本讀冊，有命倒轉來台灣就阿彌陀佛了！」

有人冷笑一聲：「和佛祖有啥關係？伊們『大營』李家，信的是把祖先神主牌仔丟入屎礜的阿凸仔教。」

旁人閒扯幾句，車廂內又陷入前推後擠的混亂，伯仲和萬源也跟著人群搶下車。

出得站來，屏東戰前似乎沒有遭受盟軍特別嚴重的轟炸，不像基隆港斷垣處處街景殘破，驛前老樹成蔭，還停放了好些三輪的、四輪的車輛，車伕有的在吆喝拉客；有的在迎接貴賓，各色人等來來往往，老一輩雖說「福建完完，毋值漳泉」，但是家鄉泉州南安，除了山脊連接山脊，哪有如此熱鬧景象。

萬源以見多識廣的得意口吻說：「我聽回轉故鄉的同宗講，屏東古早叫阿猴，萬丹是街仔頭，真正繁華鬧熱的所在是萬丹。」

萬丹繁華勝過屏東？今日又有幸碰見當地第一富家的後代，伯仲開始有了信心，那個所在，或許就是他的機會。

向當人詢問去萬丹的路，有人要他們到附近的「屏東長途汽車總站」換車前往，伯仲和萬源頭一遭見識到載客的自動車，對於台灣的先進為之咋舌。

衡量一下所剩不多的盤纏，不敢妄想搭自動車嚐鮮，但暮靄漸攏也不適合趕路，當晚他們借宿在離屏東驛不遠的「慈鳳宮」。

隔天「慈鳳宮」晨鐘才響，伯仲和萬源就急急忙忙出發趕路。

才離開屏東踏往萬丹的路途不久，遠遠就看到一個奇大無比的煙囪，簡直是矗立雲霄，兩人的舌頭差點掉出嘴外。

經過，還識幾個大字的伯仲特地瞧個清楚，大門外仍舊是日文招牌，可見接收工作還在千頭萬緒，不過總算看懂一個漢字「糖」。

猜道：「這是製糖的所在？」

這一猜，更加瞠目結舌，要多少甘蔗原料才足供那巨人也似的煙囪吐納？這製糖工場難以想像的大！怪不得屏東會這麼繁榮，連通往萬丹的路也這麼寬廣。

離開屏東後，一路所見盡是甘蔗田，蓊蓊鬱鬱蔽塞了整片平原，萬源和伯仲開始有些明白製糖工場為何需要大煙囪，眼前所見，一朝都會製成糖吧？

田邊灑尿時，越看越心癢，索性入內偷拔，沒想到既粗且硬的外皮差些嗑斷了牙，萬源幹譑不已，伯仲試著以腳踩住用力一折，順著斷裂處撕開扯下甘蔗皮，一嚐，裡頭的莖肉簡直是糖汁，也就止了兩個人的渴和餓。

萬丹離屏東居然不遠，順著平坦好走的道路，長著厚繭的赤腳踩起來輕鬆愉快，半日腳程就到了。

萬丹街像一條龍，從「街頭」搖首擺尾向「街尾」，一路蜿蜒經過店面一坎又一坎的「中街」，甚至還有樓房矗立其間，兩個人的眼睛宛如插了五色旗，眼花撩亂之餘，心花也跟著開，在這麼發達的地頭，還怕沒有他們伸展的一片天？

所謂路在行人嘴，問了幾番下來，做棕蓑的泉州師就住在「街後」。

兩人從「街尾」媽祖廟附近，穿進往「街後」的路，一路卻冷冷清清，只有疏疏落落的住家，不是草寮就是土埆厝，不似街仔前繁華熱鬧的景象。

所以，當兩人眼前乍然出現紅磚圍牆，而且走不到盡頭那般一路綿延，伯仲和萬源不免起了好奇。

萬源邊走邊觀望，嘖嘖有聲道：「這是啥物富貴人家的大厝宅？行這呢久了，還未看著大門……」

等兩個人真的路過敞開著的朱紅色大門前，心頭也為之震懾，只見門內右邊有一棟三棧紅樓，西洋式建築，二、三樓各有寬闊的陽台，陽台週遭還裝飾著雕花欄杆，看起來高尚又氣派，這是門外看得到的部分，望向更裡頭，花木扶疏處只見庭院深深，隱約有燕尾翹楚的閩式豪華建築坐落其間。

「萬源，這哪是一般的人家厝？應該是官廳。」

「官廳按呢闊漭漭，百姓哪找得著辦公人員？有錢人的大厝啦！」

他們就站在路中央爭論，經過的本地人，對這兩個來自外地模樣的生份人，也投以好奇的眼光。

萬源索性攔下一位老人家，請教他這大宅院屬公？屬私？

老人家要笑不笑地：「恁兩個臆的，攏對！」

伯仲和萬源同時瞪大眼睛，這個老伙仔在作弄外地人？

不待他們哪一個脾氣先發作，老人家指向三棧紅樓解釋道：「這鼎昌大樓，清朝時代是萬丹的縣丞署，日本時代是憲兵隊的辦公廳。」

伯仲得意睥睨萬源：「我講官廳就官廳嘛！」

萬源不服道：「老大人明明講這也是民間厝宅－－阿伯仔，日本人已經撤退了，現今住在這遍大厝的，是啥人？」

「恁真正是外地來的，這縣丞署光緒年間就賣給李仲義了，日本人是佮伊借來作指揮所的，阮萬丹人若不識李仲義三兄弟和『鼎昌商號』，飼𣍐活哦！」

伯仲和萬源面面相覷，從昨天到今天，他們第二度聽見「李仲義」的名姓。

這是兩人沿路尋找同鄉的一段小插曲，富貴之家固然令人歆羨，不過找到同鄉有個落腳之處，才是眼前要務。

「街後」範圍不大，伯仲和萬源順利找到同鄉的住處，不過當林井拄著拐杖屋裡跛出來，把伯仲和萬源嚇得半句話也說不出來，林井一條腿不見了。

林井說起他失去一條腿的經過：「戰爭尾期，阿凸仔真夭壽，暝日來空襲，彼暝，空襲警報又嗚嗚號，我想講，哪有那呢註死的？繼續睏我的無去覕防空壕，美國人連目睭也凸凸，一粒可能要炸憲兵隊大樓的炸彈，挵破阮家厝頂，好死毋死落在眠床邊……雖然我撿回一條命，毋過某死囝也死，一支腳也無去了……」

說到悲慟處，林井涕淚泗流，落難他鄉外里，伯仲、萬源也跟著黯然神傷。

更傷神的是，看來林井自身難顧了，那另外一個做棕蓑的同鄉呢？

「恁是講林阿生？」林井連連搖頭嘆氣，說：「同宗的，做棕蓑的時機過了，萬丹真發展，街仔內的攑雨傘，種田的披雨幪，大家攏嫌棕蓑做的雨衫重瘸瘸，我這個斷腳的罔做呷𣍐飽也餓𣍐死，林阿生得飼某飼囝，疏開了後，就無再轉來，跟著他的番仔某去番社種山芋過日子了。」

天際最後幾絲暗紅的雲翳攸然而逝，暮靄開始四面八方翻滾過來，在廟埕來回踱步的林伯仲，飢腸轆轆心頭也亂紛紛，停下腳來，放眼逐漸落入昏暗岑寂的街景，這是不是古早人所說的「日暮途窮」？

壓在心頭的大石沉甸甸，萬源去街上買饅頭順便探聽消息，尚未返回，只是當初要來台灣的所有依憑完全紙鳶斷線，任你萬源鬼頭鬼腦，何處尋覓生機？

一轉身，神龕內燈火氤氳透出廟門，昨夕歇在屏東「慈鳳宮」，今晚住在萬丹「萬惠宮」，兩間寺廟同樣供奉媽祖神祇，在屏東彼暝還懷抱著在台發跡的美夢，如今卻已落入進無步、退無路的窘境。

跨過戶限，仰望神龕上媽祖金身，聽說「萬惠宮」香火鼎盛，媽祖金面才會熏得這般黝黑晶亮，伯仲突然想起年幼時就已經過身的阿娘，心頭一酸，膝蓋一屈，就跪落神龕前了。

日時，他從廟前榕樹下閒坐清談的鄉野耆老口中，曉得了「萬惠宮」的神蹟，美軍空襲萬丹彼時，對著「萬惠宮」投下炸彈，媽祖顯靈化身美女，用雙手去拿炸彈，炸彈才沒有爆炸毀壞廟宇，飛機駕駛員看傻了，連飛機一起掉進下淡水溪去，而媽祖的金身，雙手大拇指各斷了一小節，食指也受了傷，各地善男信女蜂擁而來，爭睹「萬丹斷指媽祖」的神采。

媽祖金身由來，耆老們說是乾隆初年，現在的廟址，來了一對唐山補鼎夫妻在此暫時落腳，有一天夜晚，「中街」地區的居民看到這一帶瑞氣千條照耀夜空，驚奇之下趕來看個究竟，竟是這對老夫婦所供奉的媽祖神尊發出萬丈佛光，居民就懇求這對補鼎夫妻將神像留下，讓信眾得以參拜，這就是「萬惠宮」的起源。

雙掌合十虔誠禱告，媽祖林默娘尚為凡間兒女時也是福建人，算來是同鄉，祢漂洋過海聖慈安坐於此庇祐萬丹子民，而今家鄉子弟流落此地，但求聖媽指點明路，弟子林伯仲何去何從……

媽祖慈眉善目俯瞰人間，彷彿也看見了他的苦難，在香煙裊裊中，伯仲一直焦躁不安的心神，似乎也慢慢靜定下來。

「伯仲啊！你在拜媽祖噢？來呷饅頭了。」萬源懷裡兜著數粒饅頭返來。

他五體投地深深一頂禮後起身，和萬源去側廂房的廊廡下吃饅頭配生水。

「饅頭做這呢蓬鬆，呷十粒也𣍐飽－－」萬源一邊抱怨，一邊興致勃勃道：「伯仲，你知影我去街仔內探聽著啥？」

伯仲自顧喝水，讓肚子裡的饅頭吸滿水汁就會飽脹，反正他不應聲，萬源還是會說下去。

果然：「俺自屏東就一路聽到李仲義的名聲，原來伊也是泉洲人，賣祖產來萬丹做生理，伊們家派伊小弟李仲清，叔伯小弟李趖，過來台灣勸伊回轉福建，結果兩個人顛倒被李仲義說服，留落來做伙打拚，這就是『鼎昌』的起源，鼎有三支腳，代表三個兄弟同心創業。」

伯仲心中乍然浮現火車上李仲義後嗣尊貴的身影，「鼎昌商號」佔地廣闊的豪宅大院，原來，這也是出外人在萬丹這個地頭掙下的家業家聲。

「更加趣味的是，」萬源繼續津津樂道：「日本佔領台灣彼時，也派軍隊來萬丹接管，『鼎昌』乾隆時代就是軍隊駐防的大營，日本憲兵隊就借來做指揮所。萬丹百姓討厭日本兵，連帶怨怪李仲義，台灣總督府重新測量土地要課稅，大家就傳言把土地插李仲義的旗仔，給伊稅金納𣍐了，『鼎昌』就會倒腳，要用這種方式報復伊引進基督教、接納日本兵。日本憲兵少將就佮李仲義講，全部接受，因為土地測量登記好，總督府還有幾落年的納稅優待期，李仲義一夜之間變做有一千多甲土地的大地主，差不多屏東各地攏有伊的土地，種甘蔗交給會社製糖，愈來愈好額。」

聽得伯仲瞠目結舌，這真的比聽講古還傳奇，也應了古人所說「天害人才會死，人害人𣍐死」、「天飼人，肥律律；人飼人，賰一支骨」，人力不及天惠啊！

萬源也感嘆道：「命好，就毋驚運來磨，毋知，咱也有按呢的命骨否？」

「老一輩的在講，天不生無祿之人，我相信一枝草一點露。」

「伯仲啊！你媽祖一拜，人也樂觀起來了喲？」

「既然過來台灣了，就算無李仲義的運，也要和自己的命博一下輸贏！」

「我有探聽著一些同鄉移民在大寮，那個所在的溪埔是無主地，大水若退就會當佔來種作，明早天光，咱就出發來去大寮。」

啊？還要繼續流浪……

伯仲搖了搖頭，說了：「我要留在萬丹。」

萬源愣了一愣：「毋過，這個所在咱人地生疏，無依無靠。」

「既然離開厝了，處處是他鄉，留在佗位攏同款，我想要留在萬丹拚出路！」

萬源神情為難：「我還是想要去大寮找機會……」

「無要緊，你有你的打算我有我的想法，各人行各路，兄弟日後有來去就好。」

見他心意已定，萬源悶悶不樂蹲坐在廊廡下。

伯仲則從廊廡拱門穿出，走到廟前榕樹下透氣，雖然也感到此後孤單無伴，不過兩人處境不同，萬源無某無猴一人飽全家飽，他可是賣掉家中僅有的那塊薄田，湊了一張來台灣的船票才成行的，男兒立志出鄉關，盼望的就是有朝一日能夠衣錦榮歸啊！

臨行，阿葉手抱吮著拇指的惠玉，聲聲叮嚀道：「伯仲啊！你去台灣發展，我無求黃金白銀，只求腹肚有白米飯呷，出外有黑長褲穿。」

別說戰亂無止無休，縱算天下太平，再繼續守著那塊番薯田過日，想要一家人能有白米飯吃永遠是空夢；可憐她一個婦人家，長年只有一件縫縫補補的黑布外褲，遇到雨季，只能穿著內褲躲在家內……

此時大地已黑，天上星點如燈盞盞亮，不過再多的星光也照不見回鄉的路，他萬萬不能兩手空空回轉家鄉見妻女，但是他看得到往街後「大營」的方向，這讓他心中燃起希望和勇氣，不要再東飄西蕩尋找機會了，就在萬丹落腳打拚，焉知自己不是下一個李仲義？

起音：渡海

西元一九四六年，初春。

「嗚…」一長列火車由遠而近，蠕動在滿眼蒼鬱的南台灣原野，一頭鑽進了下淡水溪鐵橋。

魂夢猶在家鄉番薯田徘徊的林伯仲，被遠房堂親林萬源搖醒：「伯仲！伯仲！你看，日本人起的大橋……」

林伯仲睜開略顯惺忪的眼睛，雖是倚在車門邊站立，火車搖搖晃晃的節律，讓人想清醒著也難，一瞥眼，萬源依然精神得跟猴子一樣，才要開口問他怎麼都不累，車廂外的聲音和景致倒先吸引了他。

火車在鐵橋上行駛，震得轟隆轟隆作響，有些像在番薯田種作時乍然撞到滿天霹靂，不過車廂外是一條寬闊綿長的溪流，翻湧著一簇...