小山河

〔自序〕一封信
 
第一章 人世
拾歲
城池
腔調
氣味
春色
巫問
聲音
 
第二章 人間
江南
舌尖
霓裳
暫借
書衣
先生
無珠

第三章 行間
諸神
追譯
故事
生活
小說
文學
 
第四章 光景
出神
經年
滄海
鏡像
世界
伶人
 
〔後記〕筆記本

自序
　　
一封信
　　
　　祖父的遺作《據几曾看》原稿中，夾著一幀照相，是端坐的中年女子。照相的一角上，有自來水筆寫著「敏先」二字。這是祖母的字。祖母形容肅穆，目光沉鬱，無一點閨秀氣。華服之下，卻有丈夫的氣概。她懷裡攬著年幼懵懂的孩子，那是我的父親。拍照的時候，未預見家中變故，只是數年之後。祖父在中央大學教授任上染恙，是積勞成疾，終於不治而撒手人寰。從此祖母一人擔起教養子女的重任。時事艱難間，未有過放棄。直至父親兄弟三人大學畢業。次年，祖母身染陳痾，一病不起。臨去世時，只是說，不要走，我走了，家不成家了。因為祖母的信念，在以後的很多年，父親兄弟雖分居異地，卻始終團結如一人。這也令祖父的老友們感懷。
　　
　　多年來，《據几曾看》擺在案頭。寫作前後，時不時會翻一翻。不為別的，只是視之為習慣，作沉澱心智之道。上世紀四十年代，祖父在四川江津，完成了這部作品。其中經手著錄藏品，一九四九年後，多轉移臺北故宮博物院。舊年赴臺，見之甚覺親切。祖父工楷自書，輔以繪事，闡發畫理。見之文字，如見其人。民國是個好時代，好在作文與做人的尺度。及至當世，仍可以之為鑒，躬身諸己。世故人情，皆有溫度。內有淵源，舉重若輕。
　　
　　整理信劄，得見祖父老友王世襄先生十年前為祖父著作，與臺灣故宮博物院郭臨生副院長商討插圖並合作出版一函。王爺爺性情之真之摯，向為友人與晚輩感懷。六十年前，與先祖父一見如故。談文論藝，若伯牙子期。祖父見背十數載，又承年邁老友為其遺作付梓奔波。舊年拙作《七聲》於臺灣出版。王爺爺欣聞之下，不顧耄耋高齡，特又為撰寫書名與扉頁題字。如今憶來，仍覺暖意。因先祖父書中品評藝作，現多藏於海峽對岸。王爺爺為玉成此事，極盡心力。唯錄信中數語，以作感念。「茲為老友葛康俞先生遺著《據几曾看》出版事，向您求教。康俞先生為清華大學名教授哲學家美術史家鄧以蜇先生之甥。一九四三年冬在重慶圖書館參觀故宮書畫展覽，初與訂交。此後談藝，時有書信往來，直至一九四八年襄赴美。先生工書畫，行楷醇厚有古風，山水蕭散澹遠，可與賓虹先生抗衡，文華尤典雅雋永，耐人尋味。惜英年早逝，使人感傷。遺著《據几曾看》一種，著錄歷代書畫名跡一百九十六件，計一百九十四葉。卷末有宗白華，啟元白兩先生跋，皆推崇備至。此稿已向北京三聯書店推薦，建議影印出版，蒙表示樂於接受。當前主要問題在插圖。……由於所收多為尊院藏品，且手稿為繁體字，襄今年兩地故宮聯合出版已有先例，當屬可行。如蒙予以考慮，至感欣幸。總之亟望老友遺著學術佳製得以傳世，純出個人願望。為此而上書奉擾，有瀆清聽。諸祈鑒原，至感。」信劄往來，序跋，皆是友誼見證，經得起時間研磨。故人是大半去了，還有些重迭的掌印，惺惺相惜。宗白華的辭采，啟功的溫婉，手邊的字裡行間都還在。無奈人都走遠，時代亦隨凋零。
　　
　　祖父的時代，人大都純粹，對人對己皆有責任感。這是時世大幸。投射至家庭的觀念。修身齊家治國平天下，是深沉的君子之道。所謂家國，心脈相連。祖父為孩子取名，我大伯小名「雙七」，因生於抗戰初期，「七七事變」國殤之日。而父親則昵稱「拾子」，他誕在一九四五年，取〈滿江紅〉的詞意，有從頭收拾舊山河的意思。取名是家庭內的細微事，得見時世的胸襟。
　　
　　寫這本書，多半是有所牽掛，但亦不全是。或許眼前的時代是更好的，所以要多走走，多看看，多想想。已經過的一些，便寫下來。從舊的東西裡，看出新的來；從新的東西裡，看出舊的來，都是自以為有趣的事情。是為序。