大地的掌紋

大地的掌紋

台灣的四月天，是各種綠色植物最鮮豔華麗的日子。而台灣最早讓世人歌頌的，就是蔥鬱多變的綠色之海，也就是所謂的「福爾摩莎」美麗島。於是乎在這樣的日子裡，與其看花不如觀賞綠葉。

選在春天的一個假日，與一群家長、孩子，在公園做自然親子活動，我們的目的是「和植物做朋友」。做朋友當然先從欣賞朋友開始，然後再嘗試認識朋友以建立更深厚的友誼。

欣賞植物葉子可借助陽光，捕捉各式各樣的葉子風采，有的厚實穩重、有的輕巧起舞，有晶瑩剔透如果凍，也有發亮得呈現出刀光劍影；俯拾地面落葉，和葉子做近距離溝通。一位媽媽透過陽光形容掌中的葉子，是一幕千軍萬馬勢將奔騰的壯觀世界；而一旁的小弟則說他手上拿的是「一塊可口的煎蛋」，原來是一片已經枯黃的葉片。

無論是可口的煎蛋或是千軍萬馬的畫面，毫無疑問，每一片葉子在每個人眼底所呈現出的都是不同景致。

賞玩葉子之餘，我們不妨由另一角度來認識葉子這種朋友。

我們知道地球上的生命最主要的依賴是陽光，也唯有陽光能賦予大地生機。而擔任轉化光能、二氧化碳與水為有機物質的綠色天使，便是葉綠體。換句話說，地球上的生物，只有綠色植物與少數光合細菌，可以利用日光製造食物。其他生物都得依靠綠色植物的生產物才能存活。而種子植物主要製造食物的器官就是葉片。

葉肉中所具有的葉綠體可以吸收日光能，並把日光的能量轉變成化學能，這就叫「光合作用」。植物在葉片中可以利用日光把二氧化碳和水，轉變成高能量的糖。但是，植物的根系所吸收的水分常超過光合作用所消耗的水，多餘的水須經由葉片散發出去，這種水分經葉片而散失的現象，叫「蒸散作用」。「光合作用」與「蒸散作用」是葉片的基本功能。

演化學家說葉是由小枝所遞變；形態學家則依據外形，將葉區分為葉片、葉柄與托葉。葉片又叫葉身，是葉的主要部分；葉柄，可以支持葉片，是葉片附著在莖上的柄；托葉與莖部相連。每一種植物都有各自的特點，並不是所有植物的葉子都具有這三構造。

要認真的認識葉子這類朋友，可真要花相當的力氣，還好的是即使一時之間對它不是那麼了解，但光是這份綠色的友誼，就足以讓我們感受到健康、祥和與美感。

其實就植物葉片質地的美感而言，最能表達性格的，就屬葉脈了。葉脈本身是維管束組織，可以運輸水分和養分，也具有纖維可使葉片展開。葉脈分布方式有網狀脈與平行脈。

透過相機，葉脈在鏡頭下可交織出的最美的圖案，這些美麗的圖案是孕育萬物的大地掌紋。除了綠意，夥同蠟質對光源的變化，植物的葉，一向以無言的貢獻，展現平凡的偉大。

菅芒花少有春天

記憶中台灣的菅芒花少有春天。隸屬於台灣菅芒花的季節是夏秋，尤其是盛暑。

台灣曾舉辦票選台灣國花的活動，在這活動中許多人不解也不諒解，為什麼菅芒花沒有列入候選的名單？事實上，除了專門研究植物的人員之外，並沒有多少人真正看過菅芒的花。

菅芒是台灣人對禾本植物（Poacaea禾本科）的通稱，其中尤指與生活、祭儀相關的五節芒、高山……等。原住民在祭儀時用芒草驅邪、護身與祈豐收，早期台灣人大都以菅芒葉為繩、取花莖為帚、抽嫩莖為食。

禾草類植物為台灣植被中，最為活躍的類型之一，一般而言，在一片荒蕪的土地，首先出現的植物，常是禾草，所以不論高山、林下、荒地、路邊、溪谷、海岸、岩壁……等都是它們的天地。目前更因為文明拓展，許多森林不斷被破壞，禾草應運而起，種類及數量愈來愈是龐大。換句話說，禾草是大自然迭遭破壞的指標植物。

菅芒花指的自然是禾草植物的花，其中尤其是數量龐大與植株碩大的芒屬（Miscanthus）──五節芒、芒、高山芒；與甘蔗屬（Saccharum）──甜根子草等的花。菅芒花極小，最大不過零點三至零點五公分左右，而且與我們所認知的花有相當的差異，「一朵菅芒花」通常有大蕊、小蕊與鱗被，鱗被類似我們所熟悉的花瓣（被），但卻小得幾乎很難用肉眼看得見，因此我們所能見到的菅芒花就常是一小點一小點鮮黃的小蕊（約零點一公分）與大蕊上約零點一至零點二公分的兩絲羽狀柱頭，一般人即使見著了，也不會將它當「花」看待，所以就造型與體型上而言，這樣的「花」實難登大雅之堂。

曾經有人講述「菅芒花的美學」：「……白的花開給明月；……紅的花開給夕陽」。這裡所謂「白的花」與「紅的花」可能是菅芒的「果」或「柔毛」等所組成的「總狀花序」，而非單純的「菅芒花」。其中「白的花」可能是甜根子草，「紅的花」則為五節芒或台灣芒等。

大多數的菅芒是在夏天短暫的開花後旋結果。菅芒的花並不明顯，給人的印象反而不如具有長長柔毛的穎果；更且因為花期短、果期很長，一般人容易將果絮誤以為花；尤其果多延伸整個秋天，於是也常給人們一種秋天開花的錯覺。

夏天是台灣多數菅芒的花季，但是也有少數為典型的秋花，至於春天亦不難見菅芒花，更有一些禾草是全年都開花。

台灣有四千多種植物，其中有一千多種為台灣特有植物，亦即為全世界只有台灣才有的物種。菅芒類中除了少部分如高山芒為台灣特有種之外，大部分都在全世界各地分布，就台灣的植物世界而言，它所具備的「土地情感」，其實尚未獨特臻至「國格」。至於在台灣的俗民文化中，它所代表的常是「悲情」勝於「感情」，慣常是一種屬於拓荒暨被蹂躪的悲情依附。

其實，我們除了正視這類與我們至為親密的環境伙伴，更應該用積極樂觀的態度去面對「菅芒」，不要一昧地停滯在「悲情」。尤其除了「菅芒」之外，台灣還有為數眾多的本土植物值得去認識、了解與投注情感。

蛇王與我

所有浸泡在水霧中的叢林景物都發出了亮光，這光自然是反映天的顏色。我一步又一步輕盈地踩在鋪陳於山徑的小蛇身上。每一隻全身發著亮光的小蛇，都堅韌地挺著細瘦的身體，承受我的重量。我事先並沒有料到，是踏循蛇族的身，前往蛇王的居處！

巴嗄代說蛇王住在Parisi。Parisi是魯凱語，意思是「禁忌地」；這同樣的地方，我們稱作「小鬼湖」。

巴嗄代說，亙古以前，居住在Parisi的蛇王，迎娶了魯凱大武社頭目的愛女，他們一齊沉入Parisi，從此那地方就成了禁區。

年近八旬的巴嗄代和大多數的族人一樣，從未到過禁區。我無法自她口中探知小鬼湖的情境；我僅知道，靠近小鬼湖時，不可以發出聲音，要保持絕對的靜謐與敬意。我相信這禁區,必定有它足以令人敬畏的神聖理由。

我以最安靜的步履行進，叢林裡除了風徐徐地拂過潮濕的樹葉，幾乎感覺不出什麼是移動的。空氣像凝固了的霧幔，所有的景像顯得異常不真實。舉目所見，除了灰色還是灰色，這單色的基調，讓人不自禁地跟著單純起來。

不尋常的氣氛渲染我莫名的奇異感。這是我第一次行走在叢林間強烈地意識到自己的性別。沿途迎路的小蛇，以及煙霧迷茫的情境，冥冥地讓我感受到蛇王無時無刻的召喚。我開始有些擔憂，擔憂蛇王會錯了我此番探訪的意思。我不能委身蛇王，然而整個氣氛竟是如是詭異浪漫，以至於叫人幾乎亂了方寸。

巴嗄代說，蛇王迎娶少女時，有成千上萬的小百步蛇鋪路。我不能讓小百步蛇為我鋪路，可是牠們卻一隻隻稱職地牢牢定在陸上。牠們濕潤的身體和土地的色澤一般，墨褐卻光亮。我慌亂地使力，試圖驅散牠們，用踢的、踹的……終於我辨識出牠們的真正面目，原來只是一根根鑲嵌在泥土地的裸露樹根。我猛然清醒過來，褪卻了亙古的招親疑慮。

回到現實，環顧四周，濃郁的霧氣旋即將我推入矇矓的唯美世界。我卸下背包，取出相機，攝獵泛白穹空下粗細濃淡有秩的枝幹。職業的直覺告訴我，這時候藉用三腳架來輔助，必定可以取得更精緻的畫面品質。但是我捨棄了這個動作，我覺得在如此寧靜閒逸的光景下，任何文明的動作都會顯得庸俗無耐，甚至褻瀆。

我索性收起相機，坐下來,聆聽樹林的聲音。我聽到了寂靜。所謂天籟，大概就是這樣吧！我好想沉睡，可是天飄起雨絲。樹林微微發出沙啞的音符，我輕輕挪動身體，繼續未完的路。

雨愈落愈大，當樹的枝枒已經無法為我遮去雨滴時，我必須取出背袋裡的傘。可是巴嗄代說，少女是撐著傘走向蛇王的世界，當撐開的傘收起來時，少女也就從這個世界消失。我百般掙扎於現實與虛幻之間，我才跳脫出小百步蛇的糾纏，現在又墮入百步蛇王的迷惑。多少歲月以來，這是我首度在山林裡沒有隨身攜帶雨衣，僅輕率地放置一把傘。這時刻撐開傘，恐怕招致蛇王現身；不開傘，又深怕身體淋濕。事實上，在遲疑之間，我的身體逐漸濕了。

我突然陷入宿命的焦懼，開始後悔冒然侵進禁忌之地，而我的雙腳一直無法自拔地向蛇王的居處前進。我用各種理由安慰自己，包括蛇王已經娶妻，不會再要別的女孩；或是蛇王只娶魯凱少女；或是……然而各種理由都無法說服自己取出袋中的傘。雨模糊了我的視野，也模糊了我的意識，我隱約感覺蛇王已在左右。

我開始和自己的神智搏鬥，幸好眼前適時出現明亮的溪景。潺潺溪水，清澈見底，沁人的涼意，足叫人豁然開朗。溫婉的溪水尋著林間深處蜿蜒而去，我在轉灣的斜坡上，大膽地架起相機，同時無懼地撐開傘。

我無法置信我的遭遇，傘竟然脫離我的手，兀自懸在半空中……

巴嗄代說，蛇王每次出現在少女面前，都化身為美男子。

我確信背後立著一名男子，我發現他修長白淨的手正為我撐著傘。我感覺心跳加劇。我錯愕地回首。我見到了蛇王！

驀地，我迅速低下頭，避開蛇王的眼眸。我獨自在心底訕笑。原來，為我撐傘的，並非傳言中神祕不可知的蛇王，而是我所熟悉的，屬蛇的，我的丈夫。

大地的掌紋

台灣的四月天，是各種綠色植物最鮮豔華麗的日子。而台灣最早讓世人歌頌的，就是蔥鬱多變的綠色之海，也就是所謂的「福爾摩莎」美麗島。於是乎在這樣的日子裡，與其看花不如觀賞綠葉。

選在春天的一個假日，與一群家長、孩子，在公園做自然親子活動，我們的目的是「和植物做朋友」。做朋友當然先從欣賞朋友開始，然後再嘗試認識朋友以建立更深厚的友誼。

欣賞植物葉子可借助陽光，捕捉各式各樣的葉子風采，有的厚實穩重、有的輕巧起舞，有晶瑩剔透如果凍，也有發亮得呈現出刀光劍影；俯拾地面落葉，和葉子做近距離溝通。一位媽媽...

卷一 自然的夢
南一段絮語
貼近地球心臟
雪國之春
崖薑蕨
菅芒花少有春天
植物世界的兩性
大地的掌紋
杜鵑
玉山圓柏的社會
自然的夢
春來了
夢，在台中
土地的老樹
落葉歸土
自然環保垃圾
美妙的孤獨
斷髮重生

卷二 愛戀排灣笛
來去小鬼湖
蛇王與我
原舞者與矮人祭歌
愛戀排灣笛
濁水溪行腳
日月潭記事
卷三 狗臉的歲月
植物戀
大地的生機
社區行道樹
楓也瘋狂
自然的心-東海午後
玉蘭花
觀景窗外
鸚鵡
吊床上的鳥巢
一隻老鼠在我家
一隻講河洛話的外省貓
狗屎賊
狗屎狗
狗臉的歲月
馬陸與蜈蚣
蝶影
白粉蝶影
蝶記
喋喋不休
老虎吃素

卷一 自然的夢
南一段絮語
貼近地球心臟
雪國之春
崖薑蕨
菅芒花少有春天
植物世界的兩性
大地的掌紋
杜鵑
玉山圓柏的社會
自然的夢
春來了
夢，在台中
土地的老樹
落葉歸土
自然環保垃圾
美妙的孤獨
斷髮重生

卷二 愛戀排灣笛
來去小鬼湖
蛇王與我
原舞者與矮人祭歌
愛戀排灣笛
濁水溪行腳
日月潭記事
卷三 狗臉的歲月
植物戀
大地的生機
社區行道樹
楓也瘋狂
自然的心-東海午後
玉蘭花
觀景窗外
鸚鵡
吊床上的鳥巢
一隻老鼠在我家
一隻講河洛話的外省貓
狗屎賊
狗屎狗
狗臉的歲月
馬陸與蜈蚣
蝶影 ...