獸身譚

鋼鐵之愛

小時候，我很渴望擁有一顆子彈。

父親是警察。在我上國中之前，也就是我家尚未購屋遷入的那十二年日子裡，我幾乎所有曾經的居所都在警察宿舍內。我住過的警察宿舍，有些和警局是分離的，在距離局所不太遠之處，公家安排了一整列水泥平房供警眷居住，以戶外通道上的擋檻為隔間，那高度令彼時極為年幼的我連跨都跨不過去，想出門就要大人拎著我，像玩跳格子一樣，騰空著飛啊飛地，而附近綠色爬藤植物蔓生，蚊蟲繁孳野悍；或者是其他類型，在警局隔壁蓋起一棟屋子，與警局密密為鄰，共用所有對外大鐵門跟停車場，而它們還不是離警局最近的，其實，我見過的大多數警察宿舍都設在警局之中，我們一家，以及其他妻小或老家在外地的警察，就寄住在局處的樓上。

可不知怎麼，我一直記得在三歲時住過、需要成天飛行的那個宿舍，就是綠藤與野蟲並行的那所，它旁邊幾公尺的空地上，有一口古早時期打水用的鐵鑄人工幫浦，但已然年久失修，爬滿了赤藻般的紅鏽，而我總是只遠遠地看它，近在咫尺卻從未觸摸過；在它的下方承接著的，應該是塊方形水泥槽，然而我那必定失真的記憶，總把那一方小池擰想成一口井：一口通往幽深黯暗的泉源礦脈，沒有妖魔印象、非常安靜的井，日日在寢榻之畔與我們同眠。

我從這個警局搬出來，就進到另外一個警局乾淨明亮的門裡去，不變的是戴著瓜皮女學生帽的我，每天放學時刻都迎著未晚的天色，大剌剌踏進警局那閃閃發光的銅色大門門框，把帽子一脫，紅色大書包一扔，吆喝一聲：「我回來了！」然後鑽進廚房尋母親或找點心吃，拉著她的粉紅條紋圍裙轉圈圈，朗誦當天的報紙文章給她聽。如果坐在值班台上的剛好是父親，而他手頭上又沒急事，也許就將我一把抱起，坐在他腿上看電影或卡通；要是父親和母親都不在，其他的值班員警也許會對我點點頭，或者微笑一下，又或是回應我：「喔，回來啦？」接著任我像小狗一樣，拽著和他們的制服褲顏色類似的百褶裙，很沒禮貌亦不端莊地在局裡到處晃來晃去。他們三不五時對我說說話──其實說過些什麼我都忘光了，總之都不是什麼嚴肅的事情吧，我只知道他們讓家長管束嚴格、放學後幾乎無法和同學見面，也沒有電動玩具可打的我，在許多時刻裡的童年生活免去了無聊，而且和其他同學顯得不太一樣。

我從小在警察堆中長大，從藍色布皮公文卷宗到硬殼燙金字的精裝六法全書，從宛如灰色手提保險箱的酒精探測器到木製警棍、鋼棍、防彈衣、手銬等警械，都是日常景觀的一部分。父親和他的同事們，有時會借我看他們的隨身配備：黑色自動手槍，成年以後我知道它的名字叫S&W5904，卡嚓、嘩啦，流暢一氣卸下銀色彈匣，讓我雙手輪流捧著細看結構，或者，把桌上白色保麗龍盒裡的一顆顆子彈逐個裝填，要我感受依子彈裝填數的不同，其間會有著如何明顯的重量落差。

那是警察們的職業生活，是父親的生活，也是我的。

母親有時會在私底下很激動地告訴我，那些我叫著叔叔的人們，實際上全都是「壞人」，不要太常跟他們在一起，但我依然覺得他們就像是我的朋友，怎麼可能是壞人呢。我還記得六歲時，一位平素對我很好、印象中很溫柔耐煩的年輕警員要調職了，我趕緊花了幾天工夫，用圖畫紙、蠟筆和彩色筆，畫一張描摹這間派出所的大張彩圖送他，還附繪他的名字，一回頭上了二樓，也就是我們的家中，我被嘲笑「好笨」、「白費工夫」、「怎麼不送我呢」、「人家一定是一回頭就把那張畫扔進垃圾桶了」，這話讓我沮喪了好一陣子，連看見那位警員的時候都顯得不太自然，不過我也不諱言母親對我說那種話的時候，無論事實真假，都令我想暫時遠著她；然而，過了將近一個月，他真正要離開的前幾天，我從他沒關好的辦公桌隙縫裡看見我的畫，毫無折捲、乾乾淨淨地平鋪在他的抽屜裡，也沒有任何文具雜物壓在那上面，令我剎時想嗚嗚地哭一場，心情既像是被平反，知曉自己並沒有白忙一場，又像是終於確認心意受到了珍惜那樣。

其實，我最初愛戀的是手銬和它的鑰匙。我偶爾趁誰都沒注意到我的時候，伏低了身子，蹲在未上鎖的那架器械櫃前，摸出那副精光閃亮的手銬，雙手在其中穿進穿出。對小孩而言好沉重的物質。當然，這種事被抓到是會遭一頓痛罵和驅趕的，因此我轉而觀看父親腰間的鑰匙串，其中有一把造型最俐落也最陽春的，那就是手銬鑰匙了：它比一般鑰匙都短小，但頭部圓圓的且鏤空，下接一根中空的圓管型鑰身，鑰身末端有一塊小小的方型突起，整體散發著好看的銀白光澤，在我眼中，卻彷彿童話故事中可以打開通往密境大門的那東西，或是在鑲滿珠珀寶石的箱子前接受精靈試探時，於一整串金雕銀刻鑽石製的鎖匙串中，真正應該選擇的那把。然而，過了沒幾年，彼時也還不到八歲，我很難得地再度有機會竊玩手銬時，驚覺自己的雙手已經很難套入那兩孔圓環之中，若硬要擠穿進去，結果必然會是拔不出來並驚動他人，如果真的這樣，是一定會受到圍訓跟懲罰的吧，甚至說不定，以後就再也不能踏進員警辦公室了。那是我第一次因為發現自己長大而感覺哀傷。

再長大一點之後，我變得愈來愈喜歡子彈，每次有機會把玩都久久捨不得放下：我發現子彈是非常美麗精緻的物件，作工平滑無痕，接縫了無缺憾，銅黃中帶著些微玫瑰色，一般的金屬器皿和飾物完全無法相提並論，彷彿與憾恨及缺損無關，小小一顆沉甸甸地放在手心，就令幼年的我屏息。問父親和他同事能不能要走一顆，擊發過後剩下的彈殼也可以，得到的答案都是一陣笑聲：「怎麼可能呢，只要一顆子彈說不清到哪裡去，爸爸就要坐牢。」

手銬很好，但有使用年齡限制，一超過就會把自己鎖死，很危險，子彈就沒有這個問題。

經年懷抱想擁有子彈的欲望，即使後來離開了警局住家生涯，我依然惦念著它。大約是十三或十四歲的某天，我意外從母親的手工藝素材盒裡，挖出一枚子彈型的電鍍鋼墜，喜出望外地，我把它用紫紅色的皮繩串起來作成項鍊，覺得兒時心願終於成真了。不久之後，在一個氣溫適中偏熱的午後，已經被允許可以騎腳踏車到鄰鎮逛街的我，戴著那條項鍊，套件緊身無袖背心，於黃昏的回程時刻，在快速道路邊，隔著雙線道大條馬路與綿延不盡的安全島，對向車道來了幾台機車與張揚喧囂的人聲；事後想起，那些人的組成應該是十幾個看來平均年齡看來和我差不多，但可能其中有幾個較我稍大的國中生，他們看見了我，便爆出更加狂躁的喧嘩與笑聲，有人猛按喇叭，有人撐高身體不知道對我喊了些什麼，而當時我只曉得兩件事：第一，這裡算是荒郊野外，如果他們繞過後方那安全島的隙縫追過來的話，怎麼辦？第二，我內心有一股除了慌張外，比那更糟的感覺，但一時說不清那是什麼，只覺得心裡憋著一股無以名狀的憤怒與受辱感，可是卻又有想哭的衝動，彷彿犯了過錯一樣，可我不知道那份激動究竟從何處來。

我終究是平安到家了，一進門，就跑回臥房裡，把臉深深埋在被子裡頭，維持這樣的靜止姿態，直到母親來叫我吃晚飯，此時我才發現太陽已經完全下山。過沒幾天，那條項鍊就不見了，問母親也說「沒看見」，它從此便消失到我所不曉得的某個彼方，跟自動鑽進地層深處一樣，遺落得莫名其妙，再加上日後又搬了家，那項鍊更是終生無可能再尋回。

我還住過這樣一個地方，那邊的景象不知為何每隔幾年便夢見一次：警局和酒家不過在附近而已，相距不到一公里。父親他們前往此處臨檢時，身上一概穿著防彈衣，背著自動步槍，可以連發的那種，我不太清楚但也許是M16，口袋裡埋著裝有數十來發彈藥、比成人手掌還寬的彈匣，就公家機關而言已可說是單人重火力配備。某一夜，擴大臨檢之時，父親在那酒家裡見到一對耳鬢廝磨的親密男女，他覺得那女人的輪廓很像母親，便刻意到他們身邊轉了半圈，確定自己認錯人了，才放心離開。他把這段經歷說給母親聽，母親問：「如果那個人就是我，你會怎麼做啊？」父親回答：「先把妳給抓回家，回頭再用手上的步槍把那男人打成蜂窩。」

在搬到那派出所之前，我難得有一個既非警局也非警察宿舍的住所，那在台北，是我的親戚家。我在那裡待了將近一年才被接回父母身邊。最初我根本不知道理由，還以為是因為我不乖的緣故而被拋棄，在回家之後，才一層一層地漸漸曉得父親在過去幾年間長期外遇，母親先是忍住了，他和外遇對象便開始欺侮她。因此，母親精神幾乎崩潰了，同時還必須處理那女人開始趨向極端的言行，以及父親的退縮怯言，然而卻也沒張揚上告──父親是公務人員，事情一傳到上面去，他就會被劾責撤職，而她並未選擇這樣做。她已無法照料孩子，心裡滿是歉疚，聽說，我只是聽說，她在我見不到的那段時光中自殺過兩次，只是都失敗或是被救下來。在此之後，她從來不說對父親有任何一絲感情，她說他們是相親結婚，純然奉父母之命，維繫這個家的也純粹是責任，丈夫唯一的功能是賺錢養家，一切的一切都與愛情無關。

母親轉述那段和父親之間的對白時，臉上神采飛揚的表情，搞不清她是覺得有趣還是開心，也可能兩者都有。我猜，母親對父親的感覺，或許並不如她自己所堅稱的那麼平乏無感吧。她讓我感覺到另一種並非針對特定他人，卻迂迴曲折、一如石灰岩洞的無以名狀，伴著地下伏流的水聲，隱隱滲出地表來。

我清楚記得，在那所警局裡，父親有一位同僚，大家都叫他囝仔，因為他長得非常年輕，人又好像長不大一樣，總陪我玩各式各樣的遊戲且不厭倦，完全沒有成人的矜持與敷衍，有時還帶我出門釣魚加菜；他的女友是幼稚園老師，臉圓圓白白的，叫妹妹，偶爾也會來幫忙照顧我。我們全家都和他們很親。後來，父親和他腳步一前一後地調到鄰鎮同派出所去，再度成為同僚。囝仔叔叔很快就出了事：他在當地交了一位新女友，而她懷孕了；她父親是非常強勢的有錢人，以幾近押犯人的方式要他立刻來迎娶女兒。可是他捨不下妹妹。於是，某日他放假時，把配槍私藏在身上，帶出所外，到新女友家登門拜訪，趁著客廳只剩他一人的空檔，掏出槍來，從太陽穴打爆了自己的頭。母親曾趕到醫院見他最後一面。父親和母親始終都瞞著這件事不敢告訴我，直到很多年後的某一天，似乎是突然想起我早已長大，才終於開誠佈公地告訴我：囝仔叔叔已經不在很久、很久了。

年紀已長的今日，我被日常瑣事及過眼即逝的單季飾品佔據雙眼和思維多年，身體亦已沉甸甸，直到聽見那從近二十年前的彼岸傳來的惡耗時，才又突然憶起許久未思及的、曾握在手心的那一顆顆子彈，以及一段幾乎忘卻的年幼往事：父親的同事像現寶一樣，領著我到覆著藍色鐵皮的保險櫃前，看一把色澤全黑且外型陽春的小手槍，表情得意，但我無法理解；我那時覺得這東西一點魄力和美感都沒有，甚至有些類似玩具。現在回想並猜測，也許那是一把左輪手槍吧。長大了以後，我才曉得左輪的好：準度夠，單發火力強，必要的時候，還能自主為命運下注。

現在，我最想要的東西，已換成一把左輪手槍：真假都好，但務求逼真。

緋寒

我深深眷戀著山櫻花。

大學時代，我常常感到寂寞：離開了家鄉與熟悉的親友宛如失根，而在這座山城大學裡交到的朋友，不知為何全是牽絆繁多的人，雖然大多以誠相待，若發生麻煩大多能即時互相幫助，但他們日常時分若不是忙著打工、接案子賺錢自給，甚至提早創業，便是將時間全撥在與男友或女友的聚首上，雖然清楚知道這是人之常情，我也該為他們生活有所重心而感到高興，但，一個人上下課、用三餐的日子久了，也不免自覺落寞。

除了話題與思想投契的人之外，我不親人，不曾被誰馴養。大概就是因為這樣，我養成獨自在校園裡散步的習慣，而此時我的頭總是放得很低，雖然雙腳不斷在行步，但頭腦通常只專注思索自己關心的事情，有時不小心自顧自笑了出來，引動旁人側目；入冬時，這個姿勢更加明顯，然而這是我必須儘量減少受冷風吹襲的面積之故，否則顏面與嘴唇皆容易凍裂生創。上大學以來的第一個初春，在我散步必經的路途旁，某天猛一抬頭的時刻，驚覺此處竟生發了一樹火焰，令我詫異，甚可說是震懾：一棟現代化大樓旁的紅磚牆與一排公用電話亭的夾縫間，一株樹皮表面光亮如漆、宛若黑檀木雕成的花樹，枝條細瘦而婉曲，並不結實高碩，反倒類似古代書畫卷中描繪的病梅；即使我的手算是小的，僅伸出單手抓握卻也能牢牢圈緊它的樹幹。以手撫觸它潤澤表皮的同時，我看著眼前與我同高的、旁出的小小枝枒，那纖細的程度，就連無心的一碰、一折都能使它斷折，但在其上佈滿了更為微小的新綠花苞，不湊近眼前逼視，便絕對無法看清它們的存在。我很小心地接近它們，深怕一不小心就將之吹散。

頭上的花火，並非典型日本櫻花形象那般的漫天高雲，而是秋冬時節，在空氣潔淨並少有光害的夜裡仰望星星時，那珠落黑絨般的墜飾方法：這是隨性而零星的火花，火神興之所至拋贈予花神的焰星；雖然山櫻花又喚緋寒櫻，但那火焰更接近桃紅色，不濃烈，但確實適合冬天適才撫過的大地－－此時雖是春日，但天仍常灰，冷暖多變不可期，而人類總需要重然諾的什麼物事來告訴他們，許多可見的、不可見的已早一步先行，我們才能毫不懷疑地相信，寒苦此際已然遠離。

似乎到我大二時，校方才在校園各處擺上刻有植物名稱的金屬字排，彼時我方確定它叫山櫻花；一度以為那是小時候父親所敘述的「印度櫻花」，後來發現我又弄錯了，山櫻花就是山櫻花，是到達這座山城前與我完全陌生的一個品種。從那時候開始，我每年都期盼山櫻花的盛開：從花謝的喟嘆開始，我時時關注著它樣貌的變化，看它的莖幹如何褪盡一身黑色檀華，在往後三季復歸於粗糙、略帶蜥蜴皮質地的觸感與灰土色系；如小指指節般大小的花焰，在短短的花期結束後，旋即如流星墜落泥地上，迅速燃燒它們的餘燼，進而成為寂靜的、示現了某種不可說事物之終結的柔深幽黑。

一年三季，我都在等待的狀態。平日，一個人散步的時候，我看著翠青的抽長綠葉、挾帶古玉紅的秋葉，以及色調漸轉微妙的無葉枝幹如起舞時的指姿，時時靠近樹下，站在潮濕的泥土上告訴它我如何留戀，而我是多麼依賴它，我已將它視為一個美麗的朋友，雖然相聚時間無法太長，但至少那數分鐘間，我們靜默地陪伴彼此，而它未曾吝惜在我面前展現它的美。幾年過去了，我才漸漸注意到文院的側邊與後方空地尚栽了許多山櫻花，但它們都未曾受過我情感的依附，也許，是因為它們早已錯過我最孤單而無防備的時刻。

那時候曾有一個人，我喜愛並時時等待他的文字。他捎來的字裡行間，總帶著北國的氣味，像我和他相熟的那個季節，而我是如此容易被抽象事物深深感動的人，我想，這是我很難忘記他的原因。從許多他強調並維護無數遍、至今我仍未能贊同的理論觀念為起點，我們以《楚辭》、象形文字、民初小說、撩亂的古典意象及初冬的陽光為風景，沿途為彼此說過很多很多的話，因著對方而泉湧的言語字句彷彿無止無盡；也許，還曾試圖跨過因兩造個性而形成的一座座幽谷與高山。那時，我多想注視著他的眼睛與手指，填平我內心佈滿幢幢蛇影的江河惡水，軟化他敏感與厭世的稜角，而不是在爾後一次又一次的爭執中，成為彼此眼內心中氾濫的雪水。

相見本無因，他說。他還說，我是個反覆而雪涼的人。我不知道這是不是對的，但他之於我，也曾是在看不見的荒原裡有著燎原之勢的火種。在這座不下雪的島嶼居住成長的，沒看過雪的他，甚至是我自己，與關係僵持時降下的的隆冬積雪，或者內在虛濁藏垢的春初汙雪同生共處的時候，又何嘗不會幻滅？我和他都是太過善於幻想、耽溺思維的人，以致我拉開距離重新凝視的那些時刻，總懷疑我們眼中的對方都不是原來的面貌，而是某種理型和期待的投射，與徒然的追逐，只是當時太過執著，而忘記冰雪雖然飽含詩意也能保暖，但終將融化，並且永遠無法燃燒。

走到終點的前夕，他說：「那就這樣了。」而我沒有應答，也許因著疲倦與些微的恨意。如今想來，他與我並沒有錯過任何時間，只是錯估了眷戀的本質：唯一可以對其從裡到外完全敞開，又不致使他和我這樣的人受傷、退縮的對象，只有不曾離棄或試圖拗折自己的物事，只有重然諾而不輕易改變的人情。我們都不是那個懂事、堅強而有信的人。

容易感傷的那個人，現在有所改變了嗎？內心最純粹的部分還留著嗎？身上有什麼是至今依舊的呢？除此之外，一切都沒有必要再追究、再詮釋了。

花若再開非故樹。過去的，只願記得最美好的部分。

今年山櫻花開早了，在我寒假結束、返校訪友時已開到熾盛，乃至時有桃豔落地。我在撿拾落花時細看它們的顏色，突然想起了他，與當時未能說出口的話語；我來不及告訴他的是：在我們之間的，從來都只是寒苦未離之前，一場關於暖晴與花季的幻覺。

鋼鐵之愛

小時候，我很渴望擁有一顆子彈。

父親是警察。在我上國中之前，也就是我家尚未購屋遷入的那十二年日子裡，我幾乎所有曾經的居所都在警察宿舍內。我住過的警察宿舍，有些和警局是分離的，在距離局所不太遠之處，公家安排了一整列水泥平房供警眷居住，以戶外通道上的擋檻為隔間，那高度令彼時極為年幼的我連跨都跨不過去，想出門就要大人拎著我，像玩跳格子一樣，騰空著飛啊飛地，而附近綠色爬藤植物蔓生，蚊蟲繁孳野悍；或者是其他類型，在警局隔壁蓋起一棟屋子，與警局密密為鄰，共用所有對外大鐵門跟停車場，而它們還不是離警...

推薦序一 ◎李欣倫
推薦序二 ◎朱宥勳
卷一
鋼鐵之愛

獸身譚
人間譚
卷二
我們僅有的告別
海市
回歸
巢居
睡眠迴路之鬼
所以，我們並不孤獨
綠髮與藍血
末日之前—〈我們僅有的告別〉之後
卷三
緋寒
浮花譚
巴別記
安息海
後記

推薦序一 ◎李欣倫
推薦序二 ◎朱宥勳
卷一
鋼鐵之愛

獸身譚
人間譚
卷二
我們僅有的告別
海市
回歸
巢居
睡眠迴路之鬼
所以，我們並不孤獨
綠髮與藍血
末日之前—〈我們僅有的告別〉之後
卷三
緋寒
浮花譚
巴別記
安息海
後記