飄浮書房(增訂新版)

【自序】留給下一本

卷一．濕婆之鄉

不老城
濕婆神之鄉
糖水涼茶舖
飽　死
狗日子
抵餓二十天
長衫流動
淤塞的河口
黑洞的幽光
廢人之谷
文具書局
你拜了嗎？

卷二．小城故事

魔幻歲月
賣菜阿嬤
幽黯的褶痕
老闆們
老陶和他的家人
公車走了
蜘蛛精之城
黃昏市場
無名火
田中央
中壢之味
中原異域
俗擱大碗的大賣場
聲色場所

卷三．飄浮書房

大小書
不瘋良藥
乏味極了
回家的理由
有　禮
沒有手稿的年代
想像退休
飄浮書房
春天沒來
快速逃離
遙遠的月光
秋之味

卷四．都是朽木

八十年前我還是小孩子
放羊的老師
老師的跳蚤
陰錯陽差
上緊發條
外星人
都是朽木
耐煩的牛
無處不貓
抱一下
只是路過

卷五．不可兒戲

不存在的天使
上帝拿走一根筋
大哉問
不可兒戲
天生的母親
我的貓也是
兒語恐懼症
害怕失寵
賭一把


 

自序

留給下一本

　　這是我的第五本散文，跟前四本散文集明顯不同的是，這回收錄的全是千把字的短篇，最長的不超過兩千字，其中包含四個專欄，以及發表在報紙和各種雜誌的短文。我一直（或自以為）擅長寫長稿，不過，打從答應寫第一個《時報週刊》的短命專欄開始，我即想完成一本迥異於以往的書寫形式。《時報週刊》的五篇短稿都寫怡保，我的出生之地，也是個人最喜歡的幾篇。五篇完成後，專欄無疾而終，我鬆了一口氣，一來實在受不了每星期寫稿的壓力，二來覺得以零碎小文去處理這個美麗優雅的英殖民地老城，可惜了，這好題材需要更大更完整的篇幅。

　　第二個專欄是聯副的「潦潦幾筆」，隔週的專欄寫了一年，共有四組題材，關於（生不生）小孩，我的學生，我的老師，以及住了六年的山城故事。四組故事中只有山城故事算是接近完整的，其他的，尤其是關於小孩的話題，其實還有更多要說的，卻不知道該怎麼說，說出來了的，又嫌太迂迴，左躲右閃避掉核心問題。這事碰觸到的是自己的寫作困境，散文書寫和個性的牴觸。我原來是個善於躲藏的人，這題材實在太隱私。奇怪的是，許多人告訴我，他們喜歡這些我自以為處理得不好的系列。

　　寫馬來西亞老師那幾篇，令我重新凝視自己的成長。它們和怡保系列最大的意義是：發現「故鄉」對個人潛在的影響力。成長環境和教育，把我教養成「混血」的人，無論在精神或文化，乃至食物口味。我再而三的在散文中坦稱自己是「南蠻」。我喜歡混血的東西，血統不純是我最大的資產和驕傲。臺灣社會的問題是，一切要求「純正」。這個「純正」的意識形態逐漸成為劍拔弩張的勢力，領受過「混血」文化的精彩和好處，身為「外勞」的我，感慨尤深。

　　中壢系列則大半刊於《印刻》文學生活誌，部分發表在《香港文學》。《印刻》的專欄叫《中壢之味》，是我熟悉的居住之地，住了七年。我相信，還會有下一個，乃至下下一個七年。《香港文學》的專欄目前還在進行中，原來的名稱叫「都市空間」。我把記憶中浪跡過的城市鴻爪寫下，這些「過境」記錄，千把字正好，那些連千把字都沒辨法留下的，都是些與我無緣之地。校稿時重看，發現還是最喜歡曼谷和胡志明市，我南蠻的徹底。

　　重新面對自己文字，面對自己，校稿時我又陷入熟悉的窘境，這是「出書症候群」之一種。可是這回經驗比較特別，校稿速度意外快。短文的好處吧，變化大，所以不煩。重讀最後一輯「不可兒戲」時，我忍不住又掉入那個屬於自己的、老掉牙的問題，到底，我在逃避甚麼呢？

　　答案，應該留給下一本書。