如果有人問我世界是什麼形狀

不能忘不能不忘——談悼亡書

1

無法迴避，到了某個年紀，每人都必須經歷父母至親死亡。明知是遲早的事情，一旦發生了卻還是措不及防。忽然天地變色，世界走了樣。沒法以理智開導自己，沒法靠他人排解失落。天崩地裂，所有意義流瀉而出。這是哀慟，沈重到不能承受，巨大到遮蔽日月星辰。黑暗的地方，可怖的地方，無光無氧無任何倚靠撐持，你並不死去，只是掉落掉落掉落。到一條荒涼道上，又黑又冷，風吹不絕，除了走下去沒有出口。可以憤恨，可以狂叫，可以否認，可以沈默，或者哭泣，但不能不悲。

除此能做什麼？

有些人於是想：寫下來吧，留個記錄。

遣傷懷，追憶死者，築一道通往過去與未來的橋。因此有了悼文，有了悼亡書。

2

越來越多人寫死亡與悼亡，有心無心總會撞見。詩人唐諾．何寫了《欠缺》哀妻子，小說家喬哀思．卡洛．歐慈在丈夫驟逝後以日記方式寫了《寡婦的故事》。都不是新書，但我並沒讀過。太多了，簡直每隔幾天就有一本悼亡書出現，讀不勝讀。最近才讀了兩本。

我有一些悼亡書，不算很多。上面提到的幾本外，還有楊絳《我們仨》、貝里《輓歌》，以及卡爾文．崔凌《關於艾莉絲》、瓊．蒂狄恩《一年奇想》等。幾年前，我甚至還翻譯了葛兒．卡德薇的《一路兩個人》。此外，好些放在蘋果平板電腦上的這類電子書就不提了。

不太能解釋我為什麼讀這類書，想必和母親死去有關。母親不在將近二十年了，其間不知不覺受到悼亡書吸引，連帶也對探討死亡的書產生興趣。總想某天寫本至哀書悼母親，但這麼多年來只有零散幾篇紀念文字。相較，其他作家似乎「輕而易舉」，很快就將悲痛化成了一本本厚厚薄薄的書，譬如張大春《聆聽父親》、駱以軍《遣悲懷》、朱天心《漫遊者》……，歐慈《寡婦的故事》出爐簡直快得嚇人。我讀悼亡書因此也許是出於好奇，想知道在這種時刻，別人怎麼反應，怎麼走過，以及，怎麼以文字表達。

美國詩人愛德華．赫許在悼兒子的長詩《加百列》裡寫：「我不會原諒你／冷漠的上帝／除非你把兒子還給我。」小說裡見過喪子的母親對天呼嚎：「你把兒子還給我呀！」詩中這樣公然怨恨，我是第一次讀到。

楊絳兩年間先後失去女兒和先生錢鍾書，《我們仨》裡，化為萬里長夢，夢中尋尋覓覓找不到人，轉頭追憶過去，召回快樂往事。最後感歎孤身一人，家失去了意義，「只是旅途上的客棧而已。……家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。」

悲，但沒呼天搶地，而是很收斂，淡淡的，就像她寫經歷任何政治運動風暴一樣。只是那麼淡，天大地大的事也輕淺帶過，讓人感覺不出事情的輕重，好像大事小事都差不多。當然其實不是那樣的，只是這樣過度收斂最後給人不實之感。我第一次讀時這樣想，這次重讀時依然。

3

這些書風格不一，但內容差不多，說的是面對死亡和哀傷的事實和感懷。

應該說，悼亡書的意義首先是自療，其次是紀念。它們不在提供「解藥」或捷徑，而在記錄一段旅程。讀者未必能從中得到什麼應付之道，只能經由作者經驗一窺那條路上景觀。

我自己悼念母親的文字，頭一篇呼天搶地，現在簡直不忍看。後來逐漸節制淡化，鏡頭從「我如何如何感覺」，轉到重現母親生時種種。不像許多高明前輩或同輩，我需要經過緩慢而且自覺的學習過程。因此讀到極好的悼亡書，暗自讚佩不已，覺得也許我比一般人更能領會好在哪裡。

怎樣寫悼亡才真是好？

死亡帶來的傷痛難以處理，無法處理，或者說不是處理不處理的問題。只不過那痛龐大如山，擋住視線，擋住生路。疼痛中人必須爬過山頭，或者開鑿隧道，或者從山腳繞過，到另一邊去。

悼亡沒有一定公式，一定寫法。

蔣勳在談《紅樓夢》的《微塵眾》裡，從寶玉悼晴雯的芙蓉誄提到一般祭文的八股庸俗，讓我想到當年寫母親祭文的難。不知怎麼寫，根本不知基本格式，只想怎麼切實簡明誠摯。祭文是給喪禮人眾的「表演」，而我這裡所說的悼文是私人的，首要關切是心的問題：怎麼安頓那顆破碎而仍強自跳動的心。

一般而言我喜歡含蓄內斂，最好介於說與不說之間。然遇上生死大事，覺得有時必須放，霍出去了，讓痛站出來說話，所謂真情流露。只是要放到什麼程度，這便難講。我現在不敢看自己當初涕泗橫流的文字，覺得太過耽溺（唯獨當時覺得就必須那麼寫），卻又批評楊絳收得太緊，豈非左也不是右也不是？

確實，怎樣才能恰到好處？也許這是見仁見智的問題，不是這裡要討論的。也許每個人閱讀悼亡書出於不同理由，也就衍生不同標準。也許有人尋求處理哀傷的法子，也許有人尋求哀傷背後的情感。悼亡本身是個故事，深且長。

4

談令人懼怖的死，悼亡書似乎應該難讀。其實不然，有的出乎意料的「好看」，譬如《我們仨》和《輓歌》，打開頭就引人一路看下去，魅力不輸小說。崔凌是幽默作家，他悼愛妻的《關於艾莉絲》也帶著幽默，淡淡文字微微帶笑喚回往昔，傷感背後是生命的光。詩人伊莉莎白．亞歷山大悼早逝亡夫，書名便是《世間亮光》。

也許悼亡書好看是應該的，儘管背景是猙獰醜惡的死亡，承載文字的是感情，是起死回生的愛。傷感無非是多情的表現，情愈深，痛愈切。

時間所以可以療傷，因為像物質會腐朽，記憶會淡化，不管再怎麼刻骨銘心昊天罔極，哀傷會變成記憶，然後隨時間漸漸磨損，也許永不消失，但必然失去當初的強度，如影隨形，而不統馭一切。

卡德薇在《一路兩個人》裡面說得最沈痛：「真正的地獄是，你會熬得過去的。」「我們天生就是要忘記的。」

只因活下去和緊抓哀傷不放不能並存，因此漸行漸遠，傷痛逐漸減輕。我們仍然記得，仍然哀悼追念，但天空破洞補起來了，裂開的大地重新合攏。我們一步步走下去，懷念死去的親人，但願時間能夠倒轉，世界能夠回復圓滿。仍然痛，但事情就是這樣。

楊絳在《我們仨》裡說：「人間沒有單純的快樂。……人間也沒有永遠。 」簡單自明，我們心中有數。然而在宇宙劇場裡，知道與否往往於事無補。心說：我要，我拒絕接受，我痛，我必須活下去。所有人都要經過這個歷程，悼亡書寫的是這個千古不變的故事。在悼亡書裡，我們一起沈入黑暗，走過死亡的幽谷，不再那麼孤獨。

如果有人問我世界是什麼形狀

1

如果不是搬家，也許不會重看這些書。

那一陣，才搬到南加不久，夏末，每早十點左右，陽光氣溫正好，我帶了三本書到新家邊上的園子裡，邊喝咖啡邊輪流看。《看電影的人》和《在母親家的三天》是小說，《到聖．吉歐方尼的路》是散文。這些書多少年沒碰，這時並排閱讀，發現無巧不巧，都觸及存在的意義和什麼是真實的問題，尤其是最後一本。

《看電影的人》是美國南方作家瓦克爾．波西一鳴驚人之作，獲得1962年國家書獎，寫一個三十幾歲的年輕人對未來的迷惘。文筆驚人之好，只要隨他的句子順流直下，每一字照亮的地方都充滿了意義，值得反複把玩。沙林傑的文筆也有這等魔力，讓人輕易便沈湎其中——《麥田捕手》迷死人這是一大原因。等浮出文字回到現實，一切陡然生冷空洞許多。

《在母親家的三天》是法國作家弗朗斯瓦．威爾岡的小說，2005年度龔古爾獎得奬作品，寫一個作家文思堵塞，一堆等著交稿的書寫不出來，最後母親生病他去探望，在母親家住了三天才把書寫出來。書名有意思，內容也機智荒誕，小說中嵌了小說，我卻老覺不耐煩，無法進入情況。加上譯筆差，邊看邊修改，樂趣大失（除非當做是一種自我折磨的樂趣）。幸好偶有精采片段讓我一下驚醒，譬如敘述者寫到夢裡一大堆點子，感歎：「唉，我是不能一邊寫作一邊睡覺的。於是，睡著的時候覺得自己真是個天才，而一覺醒來卻發現人生很恐怖。」又有個地方談到死亡，說：「活到最後一刻卻不知道什麼時刻會死，是神靈給我們最美好的禮物。那些神靈，不管是叫什麼，光是出於這點，我們就該信奉他們。」奇特的角度，我從沒想到可以這樣看。

《到聖．吉歐方尼的路》是卡爾維諾的回憶錄。說回憶錄不盡正確，其實照卡爾維諾自己的說法是回憶練習。他本來打算寫一系列許多篇，可是沒過多久就死了。他的遺孀在前言裡簡述這書緣起：「一九八五年春有一天，卡爾維諾跟我說打算再寫十二本書。」緊接糾正自己：「我這說的是什麼話？……說不定十五篇。」她沒點明一九八五年有什麼特別，是從書前作者小傳我才發現他就是那年死的。才六十二歲，不能算早夭，但畢竟還年輕。這本書裡收了他在一九六二到一九七七年間完成，五篇獨立但相關的散文。

卡爾維諾是個講求用字精確的作家，說回憶練習確實抓住了這批文字的神髓——回到過去，試圖重現記憶現場。這裡重點在「試圖」兩字，因為他深知記憶不可信，在〈一場戰役的片段回憶〉裡尤其反複沈思這點，因此不斷出現這樣句子：

「我現在怕的是但凡一個記憶形成馬上就變質了……」

「……無法告訴我們事情真相究竟怎樣，而只能告訴我們以為的樣子……」

「我不知道是在摧毀還是保存過去……」

「所有寫在這裡的只不過透露那天早晨的事我幾乎一點都不記得……」

可惜沒在我寫探討記憶那系列文字時撞見，不然正好放進去。

記不得第一次看這書是多少年前了。印象最深是談他小時看電影那篇，還有是第一篇，寫他與父親的不同，此外幾乎了無痕跡。可是儘管印象模糊，心底一直鍾愛這本書，好似有什麼特殊血緣。偶爾從書架上抽出來，光是看看那秋香色封面義大利山城景致也好，大多時候摸摸翻翻瀏覽一下就放回去，從沒再重讀過。這次搬家東西大亂，所有書架書箱暫時都堆在車庫裡，只有幾個箱子因洗衣機進水管漏水浸溼開封，裡面的書救出來疊在書箱上。有天我把它們稍作整理放到車庫角落一具高窄書架上，中途見到這本（連同前面提到的兩本）特地抽出拿進屋裡，準備再好好重看一次。於是那一陣子，便每天來回看這三本似乎迥異卻隱約相呼應的書，重溫周旋眾書的樂趣。只不過，這次是以一個異鄉異客的身份來讀，加上年歲，心境大不相同了。

在頭一篇〈到聖．吉歐方尼的路〉裡，卡爾維諾描述父親與自己性格上的巨大差異，提到什麼是「真實，可以觸摸的」，因而導引我們去看視這個問題。他父親是熱帶農作物學家，熱愛草木和農藝，對他而言，真實是眼前周遭各式各樣生生不息的植物世界，其他不過是附加的。卡爾維諾恰恰相反，對草木毫無興趣，熱衷的是山下城裡充滿文明新奇的世界。更重要的，吸引他的不是外象，不是山石草木城鎮所有外在於你我可以觸摸指認盤桓的物事，而是一種感覺，一種認識，一種從內在發出然後及於外在的東西。也就是，先經過人類想像投射與意識詮釋吸收而後重建的東西，譬如電影的世界，以及他最終投身的文字世界。因此他的真實是經過概念抽象化過的，從實存物事出發然後上升盤旋到某個清冷的高空，迥異你我所知那種有體有形有大有小有軟硬有冷暖種種特性，讓人可以置身其中又或者置身其外，不需經過感覺思考加工，毋待人類認可證實，古老原始自給自足的物質世界。

2

坐在這裡，新家外的花草樹木間，面對近山遠山和坡底已經熟悉卻依舊陌生的景觀。再一次，不確知身在何處，這一切恍惚不真。心靈鐘擺懸宕在過去未來中間，這難以描述的感覺不斷回來，像音樂裡的主旋律，尋找自己，回歸自己，肯定自己，而後又質疑自己。這樣強烈，將我困在真與不真之間，無法脫離浮塵懸空的狀態，讓自己降落靜止不再懷疑。

《在母親家的三天》裡敘述者有句話說：「有時，我覺得現實是我一邊創作一邊虛構出來的。」那敘述者是個作家，難怪會這樣說。不過他不是第一個。偶爾偶爾，我也有類似感覺，因為創作萃取提煉體驗，比原來更加鮮明逼真。

美國作家詹姆斯．撒特爾的長篇小說《如此》最後一句也類似：「然後有這樣時刻你覺悟到一切都是夢，只有那些經由寫作保存下來的才會變成真的。」

也許這只是敘述者個人一時的想法，也許是作者自身寫作多年後深切的感悟，無論如何，背後涉及外在真實與內在認知的角力，也就是唯心論與唯物論兩派哲學爭論的中心。只因強力的外象並不就證實一切都是真的，心靈可以創造遠比外象更加逼真的幻象，也可以在一念之間便將一切灰飛煙滅化為虛無。說夢幻泡影，說海市蜃樓，我們深知表象的脆弱。

這種出入虛境實境的感覺，在面對故鄉異鄉的差異對比時尤其強烈。無疑第一故鄉是初始原真，是一切的根本和源頭，異鄉只是短暫的替代。然後時間過去，故鄉逐漸滑入背景，異鄉轉而取代，成了新的真實——這才是停靠自我真正生活的所在。

在時間的水平儀上，哪個真哪個不真不斷在游動，直到靜止在一個平衡點上——設使心找到那平衡點。

一天我們又坐在園子裡吸取陽光空氣。

我說：「不管這一切再怎麼好，還是覺得怪，好像在異星球上。」B也有同感。

感覺有如露珠在蠟光葉面滑來滑去，沒法滲透深入。

我們還沒能找到那個平衡點。

3

《到聖．吉歐方尼的路》最後一篇〈來自隱晦〉，相較前面四篇，要抽象許多，這樣開頭：「如果那時有人問我世界是什麼形狀，我會說是斜坡……」

我抬頭看看遠方，不禁要回應：是的，斜坡，圓圓的山丘，一座又一座……

這時若有人問我所在地方是什麼樣，我會說藍天、陽光、山丘、紅土、風沙、仙人掌、棕櫚樹、橘子樹、鱷梨園，和蜂鳥、 烏鴉、鷂鷹、鴨子、走鵑、山羊、小野狼。

什麼是名詞？不過是現實世界林林種種的代號。這時發現，堆砌名詞，便足以建構世界，動詞、形容詞幾乎沒有必要。所以美國詩人瑪莉．奧力佛在〈早晨〉一詩裡給了我們一串名詞：「蜂鳥、狐狸、烏鴉、鷂鷹、海豹、蜻蜓、蓮花，以及更多更多。」和我前面列舉的名詞有些重疊，而她寫的是新英格蘭的草木鳥獸。不能否認，我想念新英格蘭。

名詞的世界具體真實，然而，對這具體真實我們知道多少？面對園裡眾多陌生草木，我不知所見是什麼，只見有的開花結果，有的葉子落盡好似枯木。

娥蘇拉．樂瑰恩的少年奇幻小說《地海巫師》裡有一幕，寫主角蓋德在巫師學校的噴泉天井裡：「在那一刻蓋德懂得了那隻鳥的歌、水落入噴泉的語言，以及雲朵的形狀、拂動樹葉的風的來處去處：對他而言，他自己是陽光吐出的一個字。」

這時，如大多時候，頂上豔藍天，白雲來去，微微有風（通常午後加強），鳥雀在樹間飛舞，鷂鷹在高空翱翔，蜥蜴在石上曬太陽。我遊目靜看，充滿好奇欣喜，但從沒達到蓋德那種「懂得了」，感覺「是陽光吐出的一個字」那種境界。沒有忘神，自我意識畢竟太強，將我與外在這一切隔離，容許我觀看，但不允准我融入。怎麼到了這裡？這些仙人掌鱷梨樹與我有什麼關係？這裡是他方，不屬於我。可是九重葛牽牛花夾竹桃扶桑花將我帶回台灣。啊，感覺有點錯亂了！

反正，我不是卡爾維諾的父親。擺脫不了生客的身份，我仍然是個不知怎麼與這裡一切銜接交融無間的外來人。日日強大的陽光，仍沒能照亮處處掩藏的隱晦。

冬季尚未結束，春早已來了。春草春花，這個世界彷彿才剛開始，全新的。

不能忘不能不忘——談悼亡書

1

無法迴避，到了某個年紀，每人都必須經歷父母至親死亡。明知是遲早的事情，一旦發生了卻還是措不及防。忽然天地變色，世界走了樣。沒法以理智開導自己，沒法靠他人排解失落。天崩地裂，所有意義流瀉而出。這是哀慟，沈重到不能承受，巨大到遮蔽日月星辰。黑暗的地方，可怖的地方，無光無氧無任何倚靠撐持，你並不死去，只是掉落掉落掉落。到一條荒涼道上，又黑又冷，風吹不絕，除了走下去沒有出口。可以憤恨，可以狂叫，可以否認，可以沈默，或者哭泣，但不能不悲。

除此能做什麼？

有些人於是想：寫下來...

只因為喜歡

美好的事值得重複，好書值得重讀。

義大利作家普里莫．列維說過：「過了六十歲開始厭倦追逐新書，寧可回頭讀老書。」似乎到了中年以後，我在追逐新書同時也回頭讀老書。

這本集子收了近幾年談閱讀和寫作的文字，主要是閱讀，尤其是重讀。

越年長越發現，人其實很鈍，大多事麻木不覺，很難有所長進，偏又自以為聰明過人，什麼都知道。等到半生過後，一本書讚歎了無數遍才忽然錯愕：當年究竟讀到了什麼？可惜時日久遠，舊時那個你隔著記憶迷霧看不清，這時節硬要逼壓出年輕時看懂了什麼實在做不到。證據薄弱，然無論如何你相信必定有所體悟，不管是不是幼稚可笑。因為回看走過的路，不是石板瀝青，而是一本又一本寶貴的書鋪出來的。

其實想要寫這樣一本書很久了，甚至要寫哪些作者名單都開好了（後來越添越長）。但懶散加貪心，逃不脫花間蝶東沾一點西沾一點的惡習，總沒法做到。多是零星片段，夾藏在某篇文字當中，也可能自成一篇，收入這本那本散文集裡。

《我這樣的嫖書客》似乎理當是這樣一本書，可惜不是（這書名無疑有誤導之嫌），而是散漫蕪雜如我大多文集。相對，更早的《和閱讀跳探戈》（2003年）便結結實實談看書，不過因為是副刊專欄結集，格式固定，感覺可能比較呆板一點。

這本遲來的書無人逼稿，絕多是自願自發，出於喜歡而寫。長短形式不拘，愛怎麼玩便怎麼玩，寫些偏愛的書和作者。這種文字以前也寫過，像〈又再來到迪巴扎〉、〈從終點開始〉、〈不全是孟若手記〉，已經收入二○一五年的《有一種謠傳》。這裡寫的是另外一些鍾愛的詩人、小說家、哲學家、科學家和畫家。

有人年年重讀《紅樓夢》，有人年年重讀《追憶逝水年華》。

我沒有固定重讀某書的習慣，都是一時興起，忽然想起了哪個心愛作者哪本好書，從書架上找到抽出打開，滋滋讀將起來。這裡重讀的書大多屬於這類，只有一篇例外：寫英國作家裴樂娜琵．費茲傑羅的〈不然怎麼能夠承受〉。因為實在喜歡，許多年來不時在文字裡提到她，但一鱗半爪難以展現全貌，一直想好好寫篇深入介紹，終於動手實行，有了這篇。

〈最接近天堂的地方〉，整篇基本上是給〈你必須走一條孤獨的路〉做注，完全是天上掉下來的。寫時興烘烘，疑心自己是不是發狂了。起初篇名就叫〈你必須走一條孤獨的路注〉，後來嫌長，才從文裡抓了「最接近天堂的地方」出來充數。整理書稿時在網上發現這名已有許多人用過，很想改成〈時間是做什麼用的〉（更貼切，「天堂」兩字宗教味重本來就有點不喜），最後沒改——就給它一個起手無回吧。

不過自相矛盾的，〈如果有人問我世界是什麼形狀〉在人間副刊發表時原名〈又再成了陌生人〉，整理書稿見已有一篇〈再〉，不久出現〈又再——〉實在刺眼，畢竟改了。

〈旅行回來以後〉，寫了好幾年，刪刪改改怎麼都無法滿意，覺得這樣告白對他人是無用的廢話，對自己則是觸目驚心的老實話，似乎沒有公開的必要。折騰到勉強可以接受，又擺在檔案裡將近半年，才終於在交書稿前寄給了一個副刊主編。



〈你必須走一條孤獨的路〉自琦君開始，從當年喜歡但微帶輕視，到現在自嘆不如，做了一百八十度逆轉。不禁自問：這彎是怎麼轉過來的？對每個喜歡的作者都會轉這樣的彎嗎？

許多喜愛的作家我始終如一，尤其是年長以後才接觸的。但像尼采、卡繆都年輕時就相識，到現在仍舊「忠心耿耿」，只是領略的程度不一樣了。從驚豔到理解到吸收，需要時間，也許很多年。而像楊牧，當年鍾愛傾倒乃至模仿學習，如〈在兩端之間奔跑〉中提到的。後來開始覺得他拘在一個簽名腔裡重複（這時突然一顫：自己呢？不敢再往下想），漸漸疏遠了。最終告別另走自己的路，不能不感謝他這道適時美好的橋。近年來偶爾翻他的書，仍為他的文字和感思驚喜，只差潛進去如往昔般細細品味。

附錄的幾篇，覺得需要交待一下。

〈在兩端之間奔跑〉原是我在東海大學二○一三年世紀末文學會議的演講，剖述自己在寫作上的追逐和困境，正應合這書內容所以收進來。但因是演講稿，有點格格不入，本想改寫成散文，篇名一併換新。細想以後勸自己：任它去吧，保留原狀存真。改而放在附錄裡。

〈沒一件事情是單純的〉是孟若獲諾貝爾文學獎以後應報章邀約而寫，〈與K散步〉則是應出版社之邀而寫。兩篇都不甚滿意，在抽出與收入間猶疑了很久，最後出於一點私心理由保留了，但放逐到附錄裡。且看做是寫作記錄，聊作未來參考之用。

整理書稿這樣一肚子念頭，反反又覆覆，以前似乎沒有過。忽而想要改寫過去，轉頭又想丟出窗外，甚至因為給了〈你必須走一條孤獨的路〉做注，覺得其他很多篇也最好加注，有太多趣味枝節可以增添（做注這事好像會上癮），簡直沒完沒了。

寫這篇序也是，想得太多，似乎總有更多東西可以補充解說。

罷，還是就此打住。



此外不需多做說明，如果不太失敗，每篇應打開一個世界。這裡只想說：

談心愛的作家心愛的書，是多愉快的事。更何況可以重複，一次又一次。

只因為喜歡

美好的事值得重複，好書值得重讀。

義大利作家普里莫．列維說過：「過了六十歲開始厭倦追逐新書，寧可回頭讀老書。」似乎到了中年以後，我在追逐新書同時也回頭讀老書。

這本集子收了近幾年談閱讀和寫作的文字，主要是閱讀，尤其是重讀。

越年長越發現，人其實很鈍，大多事麻木不覺，很難有所長進，偏又自以為聰明過人，什麼都知道。等到半生過後，一本書讚歎了無數遍才忽然錯愕：當年究竟讀到了什麼？可惜時日久遠，舊時那個你隔著記憶迷霧看不清，這時節硬要逼壓出年輕時看懂了什麼實在做不到。證據薄弱，然無論如何你相...

0，只因為喜歡：自序
1，她有一座山
2，不能忘不能不忘
3，不然怎麼能夠承受
4，餘光
5，好美真美
6，成為塞尚
7，尋找塞尚
8，再
9，如果有人問我世界是什麼形狀
10，一個詩人的威尼斯
11，讀寫手記
12，旅行回來以後
13，何必驚動宇宙
14，你必須走一條孤獨的路
15，最接近天堂的地方： 你必須走一條孤獨的路注
16，蒙田我的好友

附錄：
1，在兩端之間奔跑
2，沒一件事是單純的
3，與K散步

0，只因為喜歡：自序
1，她有一座山
2，不能忘不能不忘
3，不然怎麼能夠承受
4，餘光
5，好美真美
6，成為塞尚
7，尋找塞尚
8，再
9，如果有人問我世界是什麼形狀
10，一個詩人的威尼斯
11，讀寫手記
12，旅行回來以後
13，何必驚動宇宙
14，你必須走一條孤獨的路
15，最接近天堂的地方： 你必須走一條孤獨的路注
16，蒙田我的好友

附錄：
1，在兩端之間奔跑
2，沒一件事是單純的
3，與K散步