爺爺的神祕閣樓（增訂新版）

1. 會說話的閣樓

有如蚊子般嗡嗡嗡的低鳴聲，在午夜時分，悄悄的，從頂樓的閣樓裡似有若無的傳了出來，小小的，慢慢的，加大一點音量，咿咿呀呀，吱吱喳喳，嘩嘩啦啦，必須聚精會神才聽得清楚，我被細瑣的聲音吸引，坐起身來，躡手躡腳，左閃右躲的潛進閣樓前的小木梯循音辨位，聲音會在此刻突然嘎然停止，恢復靜默。

閣樓裡的聲音彷彿長了耳朵一般，竊聽我的一舉一動，知道我悄悄掩身過來了，馬上回復寂靜無聲。

我問過爺爺，逼他說出真相，但是無論用了什麼方式，他就是不肯吐實，閣樓裡鐵定藏了祕密，而且是不可告人的，但到底有什麼，我也說不上來，閣樓的事，爺爺向來很不喜歡談論，一旦有人提了起來，他就臉色大變，面露恐慌。

怪了，平時和善的爺爺為何這個時刻這麼不友善，我一直想不透。

「爺爺，晚上的閣樓會說話咧？」

爺爺拆穿了我的計謀，總是說：「風聲吧。」

爺爺最會睜眼說瞎話了，風聲與呼呼的鬼聲，我會弄不清楚嗎？

真是笑話。

爺爺有時還故作神祕的靠在我的耳朵旁，悄聲的說：「也許是鬼。」

愈是這麼說，我愈覺得他很心虛，就是不讓我登樓去看，故意唬人的，沒有關係，反正我有我的辦法。

爺爺常出遠門，我偷偷上去幾回，閣樓是木造的，螺旋狀的小木梯旋轉而上，很快就到了樓頂，木造的大門結了一圈又一圈的蜘蛛網，風一吹，灰塵四處飄揚，夾著強風撞擊木板的聲音，彷彿鬼哭神嚎，很可怕的。

我用手輕輕碰觸木門，頂結實的，應該是實木製作的，爺爺在門把上鎖了一層又一層大大小小的鎖，以我一己之力，根本打不開，看來爺爺真的有萬全準備，硬是不准讓人入內，我東瞧西望，看不出門道，便索性下樓了。

但，懸疑仍在，如果有機會當然很想入內一窺究竟。

我有很多機會探祕，爺爺常常與人一起遠行去爬山，少則半天，多則兩天一夜，需要過夜時，他會就近把我托給林奶奶照料，我住不慣別人家，常常偷偷回來睡覺，悄悄上閣樓查訪，但就是進不了門。

唯一的辦法是，先打探爺爺的鑰匙藏放地點，他鐵定不喜歡我知道其中的祕密，但也不至於把我當成毛頭小賊而設防，只要細心一點，多多觀察爺爺的一舉一動，應該可以發現端倪。

我開始行動了，爺爺以前送我一本小小的、很漂亮的筆記本，一再叮囑我，可以記下一閃即失的靈感，這下正巧派上用場，我用它來記下、畫下爺爺鑰匙的祕密據點，心想有一天，一次找齊，便可以潛進閣樓了。

想著、想著，我露出一抹微笑，彷彿已經找著密室之鑰似的。

爺爺疼我，自從爸爸過世之後，我就與他相依為命，改嫁的媽媽偶爾會回來陪陪我們，但畢竟不常，她有自己的家了，也有我的新妹妹，比較不可能坐六個小時的車輾轉到這麼偏遠的鄉下探望我與爺爺，媽媽與爺爺感情很好，林奶奶說過，是爺爺鼓勵媽媽改嫁的，他說一個女人帶著小孩，太辛苦了，他可以照料得了我，請媽媽放心，尋找幸福的第二春，而我的新爸爸也是爺爺同學兼好友的孩子，他也很疼我，只是住得離我們太遠了，相聚的時間日益減少，太可惜了。

不過沒有關係，有爺爺疼我就很滿足了，更何況他們也是愛我的，令我不解的是，這麼疼我的爺爺，為何爬山都不帶我去呢？林奶奶告訴我，就是因為太疼我了，才不敢帶我去幽冥的山中，這句話太有玄機了，我實在不懂。

算了，不懂，就暫時擱著，以後再說了，這是我的哲學，反正不明白的，慢慢會明白的。

正常的情況下，爺爺是個善良的人。

是個有愛心的人，懂得照顧人。

是個哲學家，專講一些很難理解的想法。

可是，只要談起閣樓，爺爺就不是人了。

不！正確的說法是，爺爺就成了怪人，不可理喻的怪人，看起來凶狠狠的，有點嚇人。

最扯的是，喜歡與我談時間。我真的不明白，時間有什麼好說的，一分就是一分，一小時就是一小時，一天就是一天了嘛，可是爺爺可不這麼認為，他說時間很有意思，之後便口沫橫飛開講起來，根本忘了我只是一個小小孩兒，他的孫子，一個只想過一天玩一天的人。

爺爺經常提及索恩。

索恩是什麼？

一種飲料，一間餐館，一種名牌……不！爺爺喜歡爬山，一定是一座山，後來才明白，索恩是個人名，著名的物理學家，第一個認真探討「時光旅行」的科學家，如果索恩的理論成立了，人就可以自如的來去太空了，說完，爺爺還露出詭譎的一笑。

更難懂的是「蛀孔理論」，經常掛在他嘴邊，彷彿朋友似的，蛀孔又是什麼？被蛀蟲蛀過的孔嗎？一定是的，那有什麼好談的；原來不是，蛀孔是另一處時間孔道，從現在進去，如果從未來出來，就是未來了，太玄了吧，不懂的；爺爺還說，經由蛀孔就可以很快去到另一個銀河系，早上去，晚上就可以回家了，好像上下班。

每天看他喃喃自語的樣子，真怕他得了精神病。

不！不可以的，我只剩下爺爺這個親人而已，我們相依為命，不可以瘋了，我每晚都默默祝禱，希望爺爺真的沒事。

有一回，他還正經的把我抱了起來，坐在小椅子上，自己拿來一把椅子，告訴我：「洛依，今天我們來談時間好嗎？」

我真是服了爺爺，很想告訴他說：「我只是個小孩，不懂的，以前我就這樣說過的呀。」

爺爺彷彿猜中我所想的，搖搖頭說：「你懂的。我們之所以想不透時間，是因為生下來之後，就被教了現代的時間觀念，所以長久以來就相信時間是過去、現在、未來，無法理解現在之後是過去，或者過去可以與未來同時……」

爺爺很正式的從口袋中取出一個橡皮擦，交在我手上，並且用鉛筆在一張紙上寫下時間兩個字，笑著對我說：「把它擦掉。」

我很聽話的用橡皮擦把時間兩個字擦掉。

「現在沒有時間了，也就沒有過去、現在與未來了，我們可以重新定義時間，這麼一來，現在往前走也可以是過去了。」

爺爺愈說愈難，難到我眼皮沉重，一心求睡，我一直搖手示意，爺爺彷若沒有看見，自顧自的開講，我看見周公了，早聽不清楚爺爺說了什麼，耳膜持續振動著，爺爺的聲音一直進來，只是還沒化成文字就散了，直到爺爺豪邁的笑著。

「那不成，那不成……」

我迷糊中睜開了眼，到底什麼不成呀，爺爺碎碎念著：「現在之後如果是過去，我就不是爺爺了，我該叫洛依爺爺，是嗎？那不成，那不成的……」

看來爺爺真的瘋了，口中還持續念著「祖父的弔詭」，哎，他就是祖父呀，有什麼弔詭呢？

幸好，這之後爺爺就沒有再與我談時間了，頂多聽他喃喃地說著「相對時間」、「絕對時間」、「類時路徑」、「時光機」等等，我都不當一回事，爺爺說他的，我玩我的。

1. 會說話的閣樓

有如蚊子般嗡嗡嗡的低鳴聲，在午夜時分，悄悄的，從頂樓的閣樓裡似有若無的傳了出來，小小的，慢慢的，加大一點音量，咿咿呀呀，吱吱喳喳，嘩嘩啦啦，必須聚精會神才聽得清楚，我被細瑣的聲音吸引，坐起身來，躡手躡腳，左閃右躲的潛進閣樓前的小木梯循音辨位，聲音會在此刻突然嘎然停止，恢復靜默。

閣樓裡的聲音彷彿長了耳朵一般，竊聽我的一舉一動，知道我悄悄掩身過來了，馬上回復寂靜無聲。

我問過爺爺，逼他說出真相，但是無論用了什麼方式，他就是不肯吐實，閣樓裡鐵定藏了祕密，而且是不可告人的，但到底有什麼...

時間之夢（自序）
主要人物介紹

會說話的閣樓
福爾摩斯‧洛依
第五把鑰匙
神祕鐘
揭開閣樓的祕密
回到過去
過去之城
神的科技
卡曼的憂心
時間的店
靈魂之家
兩個孩子失蹤了
通緝犯
追捕行動
爺爺的時光鑰匙
毀滅之城

延伸閱讀 鄒敦怜

時間之夢（自序）
主要人物介紹

會說話的閣樓
福爾摩斯‧洛依
第五把鑰匙
神祕鐘
揭開閣樓的祕密
回到過去
過去之城
神的科技
卡曼的憂心
時間的店
靈魂之家
兩個孩子失蹤了
通緝犯
追捕行動
爺爺的時光鑰匙
毀滅之城

延伸閱讀 鄒敦怜