汽車冒煙之必要：廖玉蕙搭車尋趣散文選

搭車總是按錯鈴

自從升格為有車階級後，就鮮少搭乘公共汽車。因此，幾乎偶一乘坐，便會鬧一點笑話。

幾年前的一個雙十國慶日，風和日麗，一時心血來潮，決定將自己打扮得漂漂亮亮赴約。因為停車不易，時間又仍充裕，我以一種非常閒適的心情去搭公車。

走到了中正紀念堂的站牌下，才發現皮包內的零錢有限，於是，我謹慎地向同樣在等車的一位女士請教：「不知道現在的公車票，一張多少錢？」

那位中年女人很親切地回答過後，突然又接口道：「你是專程回過來慶祝雙十國慶的僑胞嗎？」

我愛開玩笑的毛病一時又犯了，故意驚訝地說：「哇！你好厲害！一下子就被你看出來了。」

她露出得意的神情，侃侃而談：「我看你這一身打扮就猜出幾分，加上你問公車價錢，表示你對台北很生疏。雖然國語說得不錯，但一些咬字，仔細聽，還是有幾分不一樣！你是不是從馬來西亞回來的？」

說到這兒，我就真的不服氣了！從小因為國語標準，演講比賽幾乎無往不利，居然被她說成華僑的腔調。然而，為了報答她的熱情，我不忍掃興，只好配合她的猜測，硬生生逼出一些廣東腔來。

至於為什麼會被誤認為馬來西亞的僑胞，可能跟我當天穿的那條大花長裙脫不了干係。

那位太太真是非常熱情，又非常愛國，她殷殷交代我要常常回到「祖國」來看看，並詢問我有沒有孩子，是不是有讓他們學習國語……我配合她澎湃洶湧的言論，也淋盡致地演出。

公車終於來了！我隨著乘客魚貫上車，刻意找了個離她稍遠的位子坐下，一路上欣賞著窗外的景致。那位婦人坐在前方，靠近車門附近；當我的眼光無意間從人群的隙縫中瞥到她時，她總是回報我以極度友善的笑容。

車子快接近目的地，我按照以往的經驗法則，在車內尋找拉鈴，居然遍尋不著。這一驚，真是非同小可！似乎沒人和我在同一站下車，眼看就要過站不停了，情急之下，我不顧形象地朝司機高喊：「下車！我要下車呀！」

聲音之淒厲，震驚了許多正打著瞌睡的乘客，我立起身，排開人，邊道歉，邊直奔前方下車。匆忙之中，我聽到方才那位婦人充滿歉意地向左右乘客解釋道：「歹勢哦！是歸國華僑啦！從馬來西亞……」

後腳跟落地，車門應聲關上，我站在揚起一陣煙塵的路旁，笑得直不起腰。

然而，羞惡之心，人皆有之。於是，不恥下問的我，總算在兒女的指導及躬親勘察下，弄清楚了狀況，原來有線拉鈴早已取消，代之而起的是一種黑色的條狀橡膠鈴，只要在黑條上輕輕一按，就可以了。

豁然開朗後，又有一大段的時間與公車絕緣。幾個月過去，聽說信義路往世貿的公車專用車道啟用，我又興致勃勃地前去趕熱鬧。這回我學乖了，事先問明票價，並準備了充分的零錢，婀娜多姿地上了公車。

快到站時，我氣定神閒、輕驗老到地往車窗下的黑條上按，糟糕！怎麼不聽使喚？我當它故障了，換個位置，還是靜悄悄的。我開始急了，怎麼會這樣？不信邪！於是，翻身焦急地用力按遍凡是有黑色條狀的地方，包括車窗上四邊的黑框框。車上的乘客零零星星，一位大概一直在注視著我瘋狂舉止的女學生，忍不住了，問道：「你在幹什麼呀？」

「下車鈴怎麼不響？壞了嗎？」

她愣了一下，忘形地前俯後仰大笑起來，差點岔了氣地指著旁邊柱子上醒目的「Stop」鈴說：「喏！下車鈴在那兒啦！這是匈牙利公車，不是以前的公車，現在是按這種鈴……」

幸好車子已然到站，我紅著臉，拔足狂奔下車，覺得自己真的矬到極點，根本應該咬舌自盡。

這樣的經驗，想是讓我得了幾分驚嚇。因為，接下來的幾個夜晚，我不停地作噩夢─夢到我又在公車上出醜了！公車的下車鈴不知何時又換了！上車時，改成人手一支喇叭，到站時，必以喇叭示意……

那幾天清晨，我都在聒噪的喇叭聲中驚醒過來。天啊！這世界瞬息萬變，讓人措手不及，居然連公車車鈴也不例外。



繼續上路囉！

以我先天對機械的低能與駕馭無方，學會開車這件事，堪稱是我人生中最驕傲的突破與成就。我必須老實招認，較諸博士學位的取得，對我而言，學會開車的難度更高，成就更顯卓越。因此，談起這取得不易的技能，我可是沒甚麼好謙虛的，雖然，二十四年的開車史裡充滿不光彩的斑斑「劣」蹟！

剛學會開車那些年，我住在中壢。少不得開車到台北逛逛，以驕吾友朋。於是，揚揚得意行過總統府前的重慶南路，想一路直奔火車站，豈知到了某個路段，忽見前方一輛大型公車欺身到我的車道來了！一向聽說公車司機「壓霸」，常常以大欺小。想我廖某人雖是女流之輩，又豈是好欺負的！立刻決定正面迎敵，以高亢的喇叭示意他重歸正途、回頭是岸，誰知司機非但不慚愧地轉回他的車道，竟還大剌剌揮手，示意我閃邊、讓道。是可忍、孰不可忍！我打開窗子，準備好好教訓這個狂妄無禮的傢伙，決心必要時為真理殉身也在所不惜。正義之劍正待出鞘，一位行人熱心地靠過來，大聲朝我說：

「小姐！這一段是單行道，你怎麼開到人家的車道來了？」

那次的經歷，除了讓我見識到台北市奇怪且突兀的單行道劃分路線外，最重要的啟示是無論多耳聰目明的人都必須學會謙卑。我羞愧地蜷曲在家裡，止痛療傷半年後，決定再次重整旗鼓，前進台北。這回目的地是大理街的中國時報，前去參加報社舉行的文學獎頒獎典禮。為了表達最虔誠的敬意，我穿上最美麗的衣服，並將那輛裕隆轎車擦得晶亮（已經是最便宜的國產車了，再不能因髒亂而更讓人看輕！）。典禮隆重進行，我煙視媚行，巧笑倩兮（那年我約莫三十餘歲，年華方盛）！一切似乎都在掌握之中，最後，丰姿綽約地登車，拉下手煞車、倒車，「碰！」驚心動魄的聲響自後方傳來，我攔腰撞上了停放一旁看起來非常高級的進口轎車。一位警衛或司機模樣的男人立刻從廊簷的陰影中衝出，嘴巴張得大大的。我嚇得說不出話來，像個闖禍的小學生撞翻了同學家高級的骨董，羞紅了臉從車中走出，不知道該如何善後，只吶吶地自言自語。正僵持著，裡面出來了一位氣質高雅的女子，據說是車子的主人。男人即刻趨前報告，女子看了看凹陷的車身，再看了看我，搖頭笑說：

「唉！女人開車。」

後來，我才知道，她就是中國時報的社長余範英女士。我懷疑就是那次結下的樑子，使我的寫作一直和時報糾纏、繾綣，至今猶不罷休。

那回的車禍，其實不能全怪我技術欠佳，說起來搭便車的愛亞也難辭其咎。那天初識愛亞，為了讓新認識的朋友見識我帥氣的駕駛姿態，油門因之踩得太過，遂釀成大禍！說來邪門，幾次發生事故，都恰好發生在愛亞搭便車之時。文友林燿德結婚那天，吃完喜酒，愛亞沒被上回事件嚇破膽，仍決定搭我的便車去警廣上班，我為了一雪前恥，刻意謹小慎微。誰知在中山北路最熱鬧的地段，車子一陣打抖後，竟然在路中央停擺，無論我如何敲、打、扭、轉，引擎都無動於衷。後頭的車陣大排長龍，催促的喇叭聲音一聲急過一聲，我探頭出去，朝緊接在後的計程車司機大喊：

「你別再按喇叭了好不好？我都急死了！請您行行好，下來幫我看看是怎麼一回事啦！」

梳著整齊西裝頭的司機，冒著雨，小跑步過來，才探進頭，立刻用很專業的判斷告訴我：

「小姐！沒油啦！發不動的啦！沒用啦！……」

說完，一邊嘆氣道：「唉！女人開車！」一邊屈著身子跑回他的車裡，三轉兩轉的，從隔鄰的車道遁去，完全缺乏守望相助的崇高理想。愛亞想是非常後悔這次沒有聽從孔老夫子「不二過」的諍言而再度誤上賊車，可也沒法子，板蕩識忠臣，危急見氣節，她到底還是個講義氣的人，沒有棄我而去，兩人在車內愁眉對坐，不知道拿這個有著龐大軀體的飢餓怪獸怎麼辦。快過年了，車流特多，貪生怕死的我，有幾次想棄車逃逸，免得被粗心的駕駛從後頭追撞，然而，終究沒有行動。正愁著，從一旁竄出一位可愛的交通警察，問明原委，立刻交代我在駕駛座上操控方向盤，由他負責在車後推動，打算將車子推到外側車道上，以免妨礙車流。這位胖胖的人民保母真的很讓人感動，我從後照鏡裡，看見他披頭散髮在雨中使盡吃奶的力氣推車，由衷對人民保母升起無比的敬意。正沉浸在感動的氛圍當中，忽然前方跑來另一位高瘦的交警，他氣急敗壞地喝令坐在我身旁的愛亞說：

「喝！你倒舒服，安安穩穩地坐著讓人家推。你就不能下來幫忙嗎？」

真是一語驚醒夢中人！一身披肩、長衫的倒楣朋友只好訕訕然下車幫忙，這輩子我從沒像當時那般覺得愧對朋友。

類似的燈枯油盡，其後又陸續發生過幾次。一回，停放貴陽街東吳大學城區部，才開沒幾步路，又停擺。因為先前忘了關大燈，所以自以為聰明地判定是電瓶掛了，貴陽街上的憲兵隊的幾位阿兵哥應我之請，熱心地出來幫忙推車，推了半天，一點效果也沒有，一位經驗老到的班長，察看半晌，才發現車子原來是飢火中燒，還勞駕阿兵哥從軍營內偷了一桶油出來「救災」。一整個下午，淋漓盡致搬演了一齣「民敬軍、軍愛民」的動人倫理大戲；另一回，時值深夜，由於有了前幾次的經驗，我一下就明白癥結所在，即刻以電話向外子求援。外子帶著一只空桶子和一條塑膠管，騎著摩托車迢迢前來。暗夜中，像騎著白馬的王子，只是要吻醒的不是公主而是冰冷的車子。附近方圓幾百公尺之處，都沒有全天候的加油站，桶子無濟於事；外子企圖以塑膠管引導摩托車的油至汽車油箱內濟急，他以口就管，吸一大口，再急急將管口對準油箱口，似乎不管用，因為汽車的油箱較摩托車略高，於是，他吸之再三，最後是如何解決，如今已不復記省，可永遠忘不了的是回家後的外子，因為吸了一肚子油氣，昏昏沉沉了三天三夜，難看的臉色到底肇因於生理或心理？我問都不敢問。

前年，我為執行國科會計畫案，深夜在洛杉磯機場租了車，將油箱加滿，次日到Temple City拜訪紀剛、到Irvine看王藍，第三天又從洛杉磯迢迢前往聖塔巴巴拉去拜訪白先勇先生，前後開了好幾個鐘頭的車程，油錶竟然仍居高不下，我高興地朝外子說：

「美國的汽油真管用！跑了那麼遠，竟然還滿格。」

外子斥為無稽，催促去加油，共加了十六加崙，才發現油箱幾近全空，原來油錶故障，我們差一點在美國的高速路因失速而失事，回想起來，真是驚出一身冷汗。

說到在高速公路開車，就不由得想起一次有趣的經驗。當時我在桃園的中正理工學院教書，下課後，往往有同事搭便車回台北。一次，載著三位女老師在高速公路上奔馳，忽然發現一位大卡車的司機，「瞻之在前，忽焉在後」，不但追著我的車子跑，還打開車窗不停地朝我們比手畫腳，我快、他也快，我慢、他也慢，同事們都嚇壞了！沒料到光天化日之下，竟然有人敢公開調戲良家婦女！就這樣一路奔馳，等我們從高速公路下到五股交流道，再轉到台北車站前，右轉中山南路，男子仍舊尾隨，不肯放過我們。兩輛車子終於在中山南路上同時被紅燈攔下，嚼著檳榔的司機更打開車門，踱到我的車旁，敲起我的玻璃窗。同事們紛紛警告不要開窗，他越敲越急，我一時惡從膽邊生，打算和他拚個死活。於是，打開車窗，問他意欲何為，他很好心地說：

「小姐，你好大的膽子！一路狂飆！也不打燈號，就這樣左右開弓地變換車道，難道你不知道這樣很危險嗎？難不成你的車燈壞了！我跟你講話你也不理，唉！女人這樣開車！這會被罰錢的……」

試了試，果然兩支後車燈全壞了。大夥兒又好笑、又惆悵，好笑的是錯怪了好人；惆悵的是一群中年女子全高估了自己的美貌。

當然！我們之所以有這樣的疑慮並非全然無稽。外子和我，就曾碰過兇神惡煞。事情發生在清晨開車上班途中，行經板橋時，一輛BMW的轎車毫無預警地從右方以極為險巇的姿態斜岔進到我們的車道，小小擦撞了我們車子的保險桿。本來擦撞事小，但是，一大清早被嚇得魂飛魄散，對方的蠻橫開車態度讓人生氣。我即刻威脅開車的外子下車理論，唯恐溫文的外子秉持一貫息事寧人的態度，我用狠話恐嚇他：

「這回，若是你還不兇他，我就唾棄你！」

對方看來也不滿意意外的發生，他大剌剌下車察看，我驚嚇地瞥見男子的兩隻粗壯的手臂上，刺了兩隻碩大的青龍。轉眼看到外子正拉起手煞車的青白手臂，我嚇得驚醒過來，即刻拉住被激得打算下去論個是非曲直的外子，一邊擠出燦爛的笑容，一邊提醒外子：

「別下車！微笑！微笑！。」

伸手不打笑臉人，刺青的男子發現他的車僅有些微傷痕，橫了斜肩諂媚的我們兩眼，才悻悻然上車離去。

聽完了前面的供述，諸位看官千萬別企圖研究台北市交通的混亂與廖玉蕙之關聯，試問開車的朋友，誰敢說他就不出點兒小差錯哪，何況二十多年才發生這幾樁。

來！不管它！我們繼續上路囉！

搭車總是按錯鈴

自從升格為有車階級後，就鮮少搭乘公共汽車。因此，幾乎偶一乘坐，便會鬧一點笑話。

幾年前的一個雙十國慶日，風和日麗，一時心血來潮，決定將自己打扮得漂漂亮亮赴約。因為停車不易，時間又仍充裕，我以一種非常閒適的心情去搭公車。

走到了中正紀念堂的站牌下，才發現皮包內的零錢有限，於是，我謹慎地向同樣在等車的一位女士請教：「不知道現在的公車票，一張多少錢？」

那位中年女人很親切地回答過後，突然又接口道：「你是專程回過來慶祝雙十國慶的僑胞嗎？」

我愛開玩笑的毛病一時又犯了，故意驚訝地說：「哇！...

輯一 意外事件
意外事件
綠禾白布
荒謬劇場
自備衛生紙者免費
同舟共溺
高速公路驚魂記
豪華遊輪之旅
上海的黃昏
電視新聞
教授別急！
搭車總是按錯鈴
繼續上路囉！
暴衝的失控
路途中
屬於我的紅綠燈亮了

輯二 出門尋日月
不同的旅程
再等一下下
落車
小孩與車票
出門尋日月
在台北街頭遇見王維
人不如狗
愛抬槓的司機
病人在哪裡？
萬一飛機失事
飛機上
過了七個紅綠燈後
計程車司機的臧否
地震過後的高鐵車廂裡
大人的眼淚
街頭邂逅的司機

輯三 從冬天開往春天
搭便車
當火車走過
溫柔
城市動員令
你不知道我的成績有多爛
錯過
請問
博愛座的聯想
一「籃」幽夢
熱情的回應
十三歲的夏日驚奇
人生，不是過瘦就是過胖
走在秋天的路上
從冬天開往春天
車上車下／上車下車
第七節高鐵車廂內
這個喧囂的年代

輯四 汽車冒煙之必要
送行
人人都是恐怖分子
汽車冒煙之必要
嚴格說起來
我的捷運經驗
夫妻一起開車
焦慮的漫遊

輯一 意外事件
意外事件
綠禾白布
荒謬劇場
自備衛生紙者免費
同舟共溺
高速公路驚魂記
豪華遊輪之旅
上海的黃昏
電視新聞
教授別急！
搭車總是按錯鈴
繼續上路囉！
暴衝的失控
路途中
屬於我的紅綠燈亮了

輯二 出門尋日月
不同的旅程
再等一下下
落車
小孩與車票
出門尋日月
在台北街頭遇見王維
人不如狗
愛抬槓的司機
病人在哪裡？
萬一飛機失事
飛機上
過了七個紅綠燈後
計程車司機的臧否
地震過後的高鐵車廂裡
大人的眼淚
街頭邂逅的司機

輯三 從冬天開往春天
搭便...