★林央敏長年推動台語文學和台語詩,並曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人,本書收錄其長年創作散文作品。
★本書榮獲桃園市立圖書館出版補助。
我希望自己的作品至少不辜負讀者才敢發表,發表後,有時可從讀者的來信或評者的論述中檢視自己是否做到感人共鳴的效果,比如有位快要當祖母的讀者說:「看你那篇文章〈第一封信〉,我都偷偷流淚,但怕被學生看到,趕快離開圖書館。」再如小說家宋澤萊寫道:「這篇文章〈阿母〉。仿若讓人聽到了作者的悔恨和自譴,讀完時我們竟流淚了。」讀者們的反應,其實也是鼓舞我砥礪自己用心創作的動能。
──林央敏
曾以〈毋通嫌台灣〉獲得金曲獎最佳方言作詞人的林央敏,致力於台語文學創作,包含台語詩和台語散文,推廣母語,倡導將母語台語列為學校課程。
本書為其長年創作散文集結,以四卷四個不同的面相,素描親情、鄉情、人情與家園情,從親人出發,有寫給母親的〈第一封信〉和描繪〈阿母〉忙碌的身影,還有父親為了籌措學費,將家中老牛賣掉,他不捨老牛〈收藏一撮牛尾毛〉來紀念,最難忘的是〈和阿公聽拉即哦的日子〉以及鼓勵他升學的〈二叔公〉,字裡行間盡是濃密的親情,展現無休止的溫暖;再到成長的〈孕鄉〉嘉義太保,歲月流轉,從老家所在的水牛厝開始到牛稠溪流域的變化、信仰中心土地公廟的由來、吸石路的傳說,還有農曆七月二十三日的大士爺民俗祭典,訴說一個個引人入勝又充滿傳奇色彩的村莊與濃烈鄉土情懷;繼之以對人情事故的感懷詠嘆,小則一己之思,大則關於國家、民族、社會、政治、文化的寄望。終章以隨筆小品,有生活記趣,也有對生命的感悟,乃至異想天開的遐思。
林央敏將自己對台灣這片土地的熱情,透過文字,引領我們將目光回歸自我,重溫情懷,找回我們對土地的熱忱與認同。
作者簡介:
林央敏
一九五五年生,嘉義縣太保市人,現居桃園市。曾任小學、大學教師、台語文推展協會會長……。現任《台文戰線》文學雜誌社發行人。曾獲聯合報文學獎第一名、金曲獎最佳作詞人獎及詩獎、散文獎、小說獎、評論獎、文化獎等多項文學獎,是台灣民族文學的代表性作家。
一九六五年即寫古詩、七二年首次發表新詩、八三年開始台語寫作。首倡台灣民族文學,是戰後台語文學運動的倡導作家及台語文學理論的主要建構者,也是首位將台語散文由說理引入純文學領域的詩人。八六~九七年間熱衷民主人權、民族解放、本土文化、母語文學、教育改革等社會運動。作品因觸犯官方禁忌屢遭查禁封鎖。
寫作品類豐富,風格、技巧與主題多樣,另有作曲與電腦軟體,被稱為全方位作家。有百餘篇作品分別選入詩、散文、小說、評論的各類選集百餘種,並選入大、中、小學教科書中,部分作品被譯為英、日文發表於外國書刊。著作三十餘冊(詳見本書附錄),其中十一萬字的詩體小說《胭脂淚》是台語文學第一部史詩(EPIC),也是台灣文學史至今最長的敘事詩;詩作〈毋通嫌台灣〉被譜成二十四種不同的曲子,對催化台灣人意識與民主運動皆有深遠的影響。
林央敏文學田園網址:http:// blog.roodo.com/tw_poem
章節試閱
阿母
今天是禮拜日,我們這些師範生只有這一天可以睡得晚晚的,不必怕那些扳著面孔的教官會到宿舍吹哨子,點名催命,但我不能太貪睡,因為今天早上我要去找阿母討點盤纏。
在我進入師專的前兩年,阿母開始學會做小生意,當田裡沒穡頭可做時,每天東方剛抹上灰濛濛的亮光,她就款好全家的早餐,然後騎著那輛老舊的「廿六仔」貨架車,載一只全年都綁在貨架上的大菜籃就往縣城去了。
阿母會去賣水果,當初講給人家聽,全村子沒人會相信。沒讀書,不識字,不僅秤子不會看,也不懂一二三,我在家時,她要是有需要簡單的算術,都得靠我們兄妹,何況她不會騎腳踏車,而那隻主要的右手又因為害病開刀過的關係,一直都瘸瘸的很不靈活,所以起初沒人認為阿母是做生意的料子。但是赤貧的家境將阿母逼得很「彊腳」,我已不記得她是怎樣把自己磨到能夠賺錢、能夠讓我們兄妹有零錢可用,又不必借錢繳註冊費,吃飯時免看阿嬤的臉色,而且和阿叔分家後,有能力和爸爸單房負擔阿公、阿嬤所交待下來的債務。
我知道阿母一大早會先去縣城的果菜市場批購水果,然後到東市場將車子駐紮在某一個路口販賣,賣到十點左右,客人較少了才會轉移陣地到別處,所以要尋找阿母,最慢九點半就得前往。
早晨八點多醒來,我隨便洗個臉,穿著昨天那套制服,顧不得到學校餐廳吃饅頭,就向三號同學借他那輛會變速、跑得特快的孔明車出發,雖然腹肚不斷咕咕叫喊餓,但是心情很輕鬆,橫豎待會兒跟阿母討個一百元「所費」,還用怕吃不到一碗十塊錢的牛肉麵嗎。如此想著,仲秋的晨風搧過來,反倒覺得一陣涼爽。
生為散窮農家的子弟,天性就不會奢侈花費,我很清楚自己的運命,所以過去我始終不敢寄望身上能夠帶著一些零錢銀票好花用,不過自從阿母會做小生意之後,雖然還比不上人家,但是三不五時想要一些些零錢已經不成問題,阿母已經讓我有能力和同學在星期六晚上去逛夜市、看電影、吃蚵仔煎了,甚至也敢邀請女孩子去喝咖啡。學校離東市場沒多遠,騎過監獄之後,就進入較熱鬧的街市,所以我將自行車放慢下來。
沿路騎沿路想,今天如果有找到阿母,打算下禮拜六要約阿青小姐去喝咖啡,對,聽說那間在文化書局旁邊的懷念咖啡廳氣氛不錯,有情人雅座,晚上又有鋼琴演奏。頭一次約會帶去那裡才有可辣思(CLASS)……
東市場到了,北邊路段主要是賣魚賣肉,水果販子大多排在南段,尤其是流動攤販。當我繞過兩個十字路口之後,看到前方有個婦人似乎正在叫賣,她的形影很像阿母,我心裡立刻浮起一陣歡喜,好佳哉,阿母還沒走,不錯,正是阿母,我遠遠就認出我家那輛舊的貨架車,以及阿母被日夜折磨得失去光彩的面孔。沒多久有一個女性客人走近阿母的車旁像是要買的樣子,阿母也向她招呼著,這時我已經騎到離阿母十多米遠的地方,突然想到我身上這套繡有校名的大專制服,反而不敢再靠近了,因為我怕我要是走過去和阿母相認,我的出身便會立刻暴露出來,會被附近的人知道我這個本地最高學府的學生,他的老母竟然是穿著烏烏漚漚的草地查某,不識字兼不會講國語,想到這裡,心中起了一陣羞慚,趕緊將車轉向右方的路口,轉彎過來時恰好遇到兩個隔壁班的女同學,雖然互相看到了,不過沒有相互招呼,因為我只想著要快點閃離現場,一顆心肝變得青青狂狂。好佳哉!沒到阿母那兒,否則,這聲被女同學看到就更慘,她們如果在學校把我的家世宣傳下去,我哪有面子交女朋友……
這時候,「剛才不知有沒有被阿母看到?」的擔心才浮上心頭,假如剛才阿母有看到我,她一定會傷心啦,我已經整個月沒回家了,阿母一定也想看看我。我想起以前,每次回去,阿母都會宰殺她飼養的土雞給我吃,以致於有一回,最小的妹妹似嫉妒又似玩笑的說:「阮若要食雞肉,攏嘛愛等阮哥哥返來」,「啊恁(你的)哥哥出外讀冊較艱苦啦」,阿母淺淺笑著回答。
想到這裡,我的耽憂越重了,何況今天是專門出來向阿母討錢的,所以我又騎了大約五十米遠就返頭騎回來,在阿母停駐水果攤的路口等著,等到那兩個女生的蹤影消失,又沒人向阿母買水果的時候我才過去。這時阿母臉朝下正在整理籃子裡的水果。
「阿母!」我小聲叫著,不希望引起人家好奇。
「唔!」阿母看到我,嘴角笑了起來。
「生意咁好?」我問,我看阿母的籃子裡番茄還很多。
「今仔日較晚來,買的人較少了,想等一下再到別處賣,只是要賣得更晚。」阿母說。
以前我禮拜六回家,就知道阿母都是賣到暮色暗垂才回來,除非農事忙碌或是過年過節,平時連冬天也都賣到很晚,所以將近兩年來,晚炊的責任就換我的大妹在扛了。去年寒冬時,台灣全島在鬧鬼,鬧得人心驚驚惶惶,我們這些會看報紙會聽新聞的,一旦太陽下山後,就不大敢再出門。那陣子我們兄妹都耽憂阿母自己一個人那麼晚歸,曾勸她賣不完沒關係,應趁天色未暗回家才安全,然而阿母不怕,她說:「啊!那也不是真正的鬼,聽講攏是人假扮的」。雖然阿母每天早早出門晚晚歸,但是總計也賺不了多少,一天如果賣得兩、三百她就非常安慰,超過四百算是再好不過了。
「阮爸爸去田裡?」其實我知道阿爸每天都一大早便下田去工作,只是此刻不知要和阿母說些什麼!自從我來到縣城讀書又住校之後,與家裡的長輩便越來越無話可說,可是看阿母還賣不到多少,不好意思這麼快就開口要錢,所以才隨便問這句話。
「恁(lin)爸爸今仔也出來賣蕃薯,透早載去四處賣,賣完才去田裡。」
「唔!」爸爸天生勤勞,一年從頭到尾總沒得閒。
這時候,在阿母後邊那個女販子看我好像不是阿母的客人,就走過來和阿母講話。
「那是恁兒子是否?」
「呼!曉,是阮上大漢的啦,讀師專,住在學校,將來要做老師。」阿母嘴笑眼笑說給她聽,我向那個女販點一個頭。
「好命啊!有一個後生這麼賢!而你這麼搰力來跟恁母啊鬥賣乎?」末尾這句話是對我講的。
「無啦!」我不知要怎樣應對。這時阿母也靜靜笑著沒回答。
我想起幾分鐘前,為了怕人家笑我苦命的出身,以及害怕被人家知道我有一個赤貧又沒知識的母親,反而不敢來和阿母相認的情景實在太不應該,這時我已經不想再跟阿母要錢了,雖然阿母一定會給我。
「阿母,賣不完無要緊啦,莫賣到那麼晚。」要離開以前,我說。
「呼!好啦!」阿母雖然嘴巴這樣答應,心裡卻不這樣想,看樣子今天她一定又是晚歸了。
「我要來去學校了。」我說。
「等一下,」阿母看我要離開,趕緊挑揀較豐美的蕃茄,「提些甘仔蜜去食,也分予恁朋友食。」
「免啦,阿母!留著賣,這樣就好。」我伸手隨便抓兩粒,牽著車準備離開。
「啊!這個囝仔這樣講不聽。提較多去啦,這些啦!」阿母看我不等她揀得夠就要走,乾脆將她已經揀在袋子裡的那幾粒全部拿給我,我只好順手接過來,掛在把手上。
「擱等一下啦!這兩百元提去用!」阿母邊說邊看我,同時伸手到那只綁在腹部前的袋子裡拿錢,但是我已經走出幾步了。
「免啦,我還有錢啦!」我邊說邊踩動車子,然後把右腳跨上去,不敢再回頭看阿母,心想兩百元,阿母就要賣整天才有。
「敏的!返來……」
阿母還在後邊叫著,不過,市場內,阿母的叫聲很快就斷了,但是我似乎聽到她的失望。我奮力將車子踩得更快,動作可說是一去不回頭。其實我並不想騎這麼快,也不是不想回頭再看看阿母,只是我感覺我的眼淚已經忍不住快要滾出眼眶,我怕被認識我的人看到,尤其要是被阿母看到,她一定會操心煩惱,以為我遇到什麼不如意的事情。
等到騎過一個十字路口時,我很想回頭看看才停下來,但是熱熱的眼睛已經找不到阿母的影子。
阿母
今天是禮拜日,我們這些師範生只有這一天可以睡得晚晚的,不必怕那些扳著面孔的教官會到宿舍吹哨子,點名催命,但我不能太貪睡,因為今天早上我要去找阿母討點盤纏。
在我進入師專的前兩年,阿母開始學會做小生意,當田裡沒穡頭可做時,每天東方剛抹上灰濛濛的亮光,她就款好全家的早餐,然後騎著那輛老舊的「廿六仔」貨架車,載一只全年都綁在貨架上的大菜籃就往縣城去了。
阿母會去賣水果,當初講給人家聽,全村子沒人會相信。沒讀書,不識字,不僅秤子不會看,也不懂一二三,我在家時,她要是有需要簡單的算術,都得靠我們兄妹...
目錄
失而復得的精緻與樸實(自序)
卷一 無休止的溫暖
第一封信
阿母
母親愛養雞
無休止的溫暖──懷念外嬤
二叔公
二叔公的眼淚
和阿公聽拉即哦的日子
血在火焰中流──記外公
收藏一撮牛尾毛
時間流進照片裡
諮子文首章
我所耽心的──諮子文次章
孩子,不要怕孤獨──諮子文第三章
攜子返鄉
卷二 雨落在嘉南平原
孕鄉
大士爺之村
傳說解鄉愁
永久地址
雨落在嘉南平原
悲傷河
車窗外
回首傳說地
蒿里行
再見,墳城
牛稠溪誌
潑水歲月
一條擁擠的河
卷三 鄉音已改鬢未衰
寒星照孤影
揮別死神
最後一批牛的傳人
落魄也想還故鄉
為妳噙淚
種在土地裡的責任
寄情創傷的土地
鄉音已改鬢未衰
說大人則藐之
走下牆來
卷四 三分之一的人生
童心癡趣
童年!美麗的歌
三分之一的人生
自然與人工
義,明哲萎縮了
附錄
本書創作一覽表
林央敏著作簡表
失而復得的精緻與樸實(自序)
卷一 無休止的溫暖
第一封信
阿母
母親愛養雞
無休止的溫暖──懷念外嬤
二叔公
二叔公的眼淚
和阿公聽拉即哦的日子
血在火焰中流──記外公
收藏一撮牛尾毛
時間流進照片裡
諮子文首章
我所耽心的──諮子文次章
孩子,不要怕孤獨──諮子文第三章
攜子返鄉
卷二 雨落在嘉南平原
孕鄉
大士爺之村
傳說解鄉愁
永久地址
雨落在嘉南平原
悲傷河
車窗外
回首傳說地
蒿里行
再見,墳城
牛稠溪誌
潑水歲月
一條擁擠的河
卷三 鄉音已改鬢未衰
寒星照孤影
揮別死神
最後...