相愛的日子

火車裏的天堂

四年前我相當榮幸地離了婚，在離婚的現場我和我的妻子接了一個很長的吻，差不多就有火車這麼長。那一天風和日麗，一草一木都像是為我們的離婚搭起來的布景，這樣的日子不離婚真是糟蹋了。那時的人們普遍熱中於離婚，最時髦的一句話是這樣說的，離婚是現代人的現代性。這話多出色。正如馬季先生推銷張弓酒所說的那樣，不好，我能向您推薦嗎？現代性是什麼？我不知道。不知道就沉默，這樣一來就連我的沉默也帶上現代性了。這在大多數人的眼裏絕對是一件望塵莫及的事。

離婚之前我們活得很擁擠，更糟糕的是，我們都有些「歲月感」。真正的生活似乎是不應該帶有歲月感的。我們便學會用「距離」和「批判」這兩種方式來審核生活了。距離，還有批判，這一來第一個遭到毀滅的只能是婚姻。在這樣的精神背景底下，我認識了我的「小九九」，而我妻子也出了問題，她和她的小老闆對視的時候目光再也不垂直了，多了一種角度，既像責備，又像崇敬，簡直是美不勝收。我們結婚之後妻就再也沒有用這樣動人的目光凝視過我了。不過我和我的妻子說好了的，週二、週四和週六在家裏恩愛，其餘的晚上則各得其所。也就是一三五不論，二四六分明。沒有多久我就發現妻子徹底不對勁了，她走路的時候腦袋居然又歪過去了。她的那一套程序我熟，她走路時腦袋歪過去就說明她和小老闆已經愛出「毛病」來了。「毛病」是妻子的私人話語。它表明了一種至上境界。可是我沉得住氣，儘管我也有「小九九」，我還是希望見到這樣一種局面：不是我，而是妻子對不住婚姻與愛情。誰不指望既當婊子又立牌坊呢？等我有了妻子的把柄，我會以一種寬容的姿態和她攤牌的。然而，妻子迫不及待。她在一個週末的晚上伸起了懶腰，打著哈欠對我說，怎麼越來越想做少女呢？這話很露骨了。她在用露出來的骨頭敲我的邊鼓。我想還是快刀斬亂麻吧，與其她裝沉痛，不如我來。我臉上的皺紋多，沉痛起來有深度。我點上菸，說，我們還是尊重一下現代性吧。妻子聽不懂我的哲學語氣，然而，她憑藉一種超常的直覺直接破譯了哲學，妻說：「你不是想和我離婚吧？」我說：「是。」妻子便哭了。妻在當天晚上哭得真美呵，淚光點點的，就跟林妹妹服用了冷香丸之後又受了屈似的。你要是看到了肯定會憐香惜玉。女人遂了心願之後哭起來怎麼就那麼迷人呢？連身姿都那麼嬝娜。我走上去，擁住了她，妻說：

「你不要碰我。我不用你管。」

後來我們便離掉了。離婚的時候我們手拉手，膩歪歪的就像初戀。我們把這個愛情故事演到最後的一刻，連離婚辦理員都感動了。她用一句俚語為我們的婚姻作了最後的總結。她說，唉，恩愛夫妻不到終啊！

和妻子一分手我就給我的小九九打去了電話，我大聲說，快點來，到我這裏來掉頭髮！我的小九九在愉快的時候總是掉頭髮，弄得我常為這個細節又懊惱又緊張。可在那個下午我的小九九一根頭髮也沒有掉。我都懷疑她的過去是故意的了。她這個人就喜歡在別人的生活裏頭製造蛛絲馬跡。果然不錯，當天下午我的小九九懶洋洋的，不像過去，一見面就像剛剛擰緊的鬧鐘發條，分分秒秒都咔嚓咔嚓的。但那個下午從容得就像婚姻。我的小九九賭氣地說：「一點氣氛都沒有。」

她的「氣氛」指的是緊張。我不知道故意設定緊張再人為地消解緊張是不是現代性。這是學問，需要研究。我就覺得我這個婚離得太平庸了，沒有距離，沒有批判，一點異峰突起都沒有。

——這些都是舊話嘍。

我現在在火車上。火車以每小時八十公里的速度奔向我的前妻。上車之前我又一次體驗到榮幸的滋味，我要復婚了。聽明白沒有，不是結婚，也不是再結婚，是復婚。這裏頭太複雜了。火車每小時八十公里，它歸心似箭。我的心情棒極了，長滿了羽毛，撲棱撲棱的。我現在依然不知道婚姻是什麼，現代性是什麼，然而，既然結婚的心情像小鳥，復婚的心情就不可能不長羽毛。光禿禿的心情怎麼能每小時八十公里呢？

離婚使我們的「距離」與「批判」失卻了參照，為了現代性，行之有效的辦法就是把扔掉的東西再撿回來。這多好！復婚吧，兄弟們，姊妹們，老少爺兒們。撿起羽毛，把它插到心情上去。

現在正是夜晚，我的火車融入了夜色。只有一排修長的、筆直而又明亮的窗口在風中飛奔。火車夾在兩條鐵軌中間，往黑暗裏衝，鐵軌「咣唧咣唧」的，真令人心花怒放。眼下正是三月，火車裏空空蕩蕩，火車駛過了一座鐵橋的時候整個車身都發出空洞的呼應，像懸浮。我努力把火車想像成天堂，事實上，天堂在夜色之中絕對就是一列火車。火車送我們到黎明，終點站不可能不是天剛放亮的樣子。

我的口袋裏捂著妻子的信。信上只有一句話：丈夫，來，和你的妻子結婚。

多麼美妙的十個字。它是漢語世界裏有關婚姻的最偉大的詩篇。

而它就取材於我們的生活，它是我們基礎生活中的一個側面。我把這十個字默誦了一千遍，享受生活現在就成了享受語言。我想對我的妻子說，我來了，每小時八十公里。

但是我並沒有飛。我坐在軟席上，寂然不動，手裏夾了一根菸。我把這四年的生活又梳理了一遍，它們讓我傷心。距離，還有批判，是我們對自身的苛求，並不涉及其他。所有的難處都可以歸結到這麼一點：我們厭倦了自我重複，我們無法產生對自己的不可企及。這句話怎麼才能說得家常一點呢？還是回到婚姻上來，當我們否定了自我的時候，我們，我，用離婚作了一次替代。我想我的妻子也是這樣的。我們金蟬脫殼，拿生命的環節誤作自我革新與自我出逃。婚姻永遠是現代人的替罪羊。

我還想起了我的小九九，她差不多就在我離婚的時候離開了我。她給我只留下了這樣一句話：我不想和你結婚，我不想用大米換零食。

她怎麼就這麼深刻呢？

不過這四年裏總算有一個溫柔插曲，我在南方的沿海城市邂逅了我的妻子。我們擦肩而過，卻又回過了頭來。我的妻子戴了一副大墨鏡，她說：「哎，這不是你嗎？」她摘下墨鏡，我激動得發瘋，大聲說：

「嗨，是你，都不像她了！」

聽出來沒有？好丈夫永遠是「你」，而好妻子則永遠是「她」。

我的妻子變漂亮了，從頭到腳都是無邊風月。他鄉遇故知，洞房花燭夜，兩件事合到一塊去了，你說人能夠不爆炸嗎？我們把自己關在飯店裏，三十個小時都沒出門。

妻望著我，這麼多年過去了，她瞳孔裏頭光芒越來越像少女了。妻感染了我。我們歪在枕頭上，執手相看淚眼。他媽的，我在戀愛呢。

分手之後我們開始通信。我們再也不像初戀的日子那樣，整天抱住電話膩歪了。我們寫信，用這種古典的方式裝點現代人生。我們用神魂顛倒的句子給對方過電，雞皮疙瘩整天豎在後背上，後來我對她說，嫁給我吧！妻子便再也沒有回音了。

半年之後妻子回話了，她一上來就給我寫來了一首偉大的詩篇。

你說我的後背能夠不豎雞皮疙瘩嗎？我的雞皮疙瘩上頭能夠不長羽毛嗎？

不到九點火車駛進了中轉站。下去了幾個人，又上來了幾個人。上車的人裏頭包括一對新婚的夫婦和一個漂亮的女人。我希望那一對年輕的夫婦離我遠一點，而那個單身女人能夠坐在我的身邊。結果那一對恩愛的夫妻坐在我的斜對過，而女人坐在了我的對面。我就知道天堂裏頭不會有不順心的事。只有那一對夫婦太近了點。他們顯然是正月裏剛結婚的，正到南方度蜜月。他們手拉著手，一對白亮的情侶鑽戒在他們的無名指上閃亮閃亮的。他們架好行李就開始悄悄說話了，他們擁在一起，臉上的笑容又滿足又疲憊，說話的唇形都是那樣地情深意長。要不是我的心情好，哪裏受得了這份刺激。

不盡如人意的事還有。我對面的單身女人一直是一副很冷漠的樣子，一副憂心忡忡的樣子。就好像她是出使中東的政治家。她的紫色的口紅傲慢得要命，時時刻刻都像在拒絕。你說你傲慢什麼？拒絕什麼？我都是快復婚的人了。我一直想和她打招呼，我想說：「嗨！」這有點太好萊塢了。中國式的開局應當是「你吃了沒有」，這話又問不出口。於是我只好用手腕托住下巴，傲慢，兼而憂心忡忡。我一定要弄出政治家或外交家行走在中東的模樣。

女人拿出了「三五」香菸，她的指甲上全是紫色的指甲油。我也掏菸，掏火柴，比她快。這樣我就有機會給她點菸了。我給她點上，而後用同一根火柴給我自己點上。我叼著菸，很含糊地說：「上哪兒？」

「終點，」她說，「你呢？」

我說：「我也是終點。」

終點，多麼好的一個站台。

其實上哪兒去對我們來說並不要緊，那是機車和鐵軌的事，重要的是，在哪兒都必須有我們的生活。不是有這樣一個好比喻嗎，人的一生，就像人在旅途。我們沒有任何理由拒絕天堂裏的一生。

我說：「做生意還是開會？」

她說：「離婚。——你呢？」

我沒有料到她這樣爽快，一下子就談及了這樣隱祕的私人話題。我有些措手不及，支吾說：「我復婚。」

她說：「當初怎麼就離了？」

這個問題太專業，也太學術化。這是一個難以用一句話概括的大問題。我想說，整天擁擠在一起，精神和肉體都覺得對方「礙事」。但是我沒有這樣說。我用一種類似於禪宗的辦法回答了她。我劃上火柴，把火苗塞到火柴盒的黑頭那一端，整個火柴盒內一個著，個個著，呼地就是一下。

「就這麼回事。」我說。

她點點頭。

我說：「你呢？」

她說：「要是有人願意和我一塊兒燒死，我現在就往火坑裏跳。——他一年回來十來天，錢倒是寄回來不少。我要那麼多錢做什麼？誰死的時候收不到一大堆的紙錢？我還沒有死呢，他就每個月給我燒紙了。我連寡婦都比不上，寡婦門前還有點是非呢。」

她的男人不是「小老闆」就是「總經理」，像火柴盒裏的火柴，出去之後就不回來了。

不過旅途真好，只要有緣分面對面，任何一個陌生人都比你最好的朋友靠得住。你一上來就可以傾訴、吐露，享受天堂的信賴與撫慰。整個天堂就是一節車廂，世界只能在窗戶外面，而玻璃外的夜也只能是宇宙的邊緣色彩。我甚至很肉麻地認為，在這個時候我就是亞當，而對面的女人必須是夏娃。我們廝守在一起，等待一隻蘋果。而蘋果的汁液沒有他媽的現代性，它只是上帝他老婆的奶水，或人之初。

她真的拿出了水果。是橘子。給了我一個。在這樣的時刻我不喜歡橘子，裹了一張皮，一瓣一瓣的，又擠在一塊又各是各。只有蘋果才能做到形式就是內容。除了用刀，它的「皮」沒有任何可剝離性，咬一口，蘋果的傷口不是布滿了血跡就是牙痕。

她似乎說動頭了，岔不開神。她說：「他就是寄錢，不肯離。他在電話裏頭對我說，實在寂寞了，就『出去』，這是人話嗎？我要是『出去』，我花你的錢做什麼？」

我說：「離了也好，再復。一來一去人就精神了。」

她說：「我不會和他復的。我有仇。」

我說：「怎麼會呢？再怎麼也說不到仇上去。」

她說：「是仇。婚姻給我的就是仇。你不懂。」

我不知道我的「夏娃」為什麼如此激動，但是我看得出，她真的有仇，不是誇張。她的目光在那兒。她的目光閃耀出一種峭厲的光芒，在天堂裏頭寒光颼颼，宛如蛇的芯子，發出駭人的嘶嘶聲。

「人有了仇，人就不像人了。」她說。

我們說著話。我們一點都沒有料到那對恩愛的夫妻已經吵起來了。他們分開了，臉上的神色一觸即發。新郎看了我一眼，似乎不想讓我聽見他的話。他壓低了聲音說：「以後再說好不好？再說，好不好？」

「少來！」新娘說。

我避開新郎的目光，側過頭去。我在玻璃裏頭看得見這對夫婦的影子。新郎在看我。我打過撞球，我知道台球的直線運動與邊框的折射關係。他在看我。新郎低聲說：「我和她真的沒有什麼，都告訴你了，就一下嘛。」

新娘站起身。她顯然受不了「就……一下」的巨大刺激，一站就帶起來一陣春寒。她的聲音不大，然而嚴厲：「都接吻了，還要怎樣？」

新郎的雙手支在大腿上，滿臉是懊喪和後悔。

新郎說：「這又怎麼樣呢？」

他低下頭，有些自責。他晃著腦袋自語說：「他媽的我說這個做什麼？」

但新娘不吱聲了。新娘很平靜地坐下去，似乎想起來正在火車上。她的臉上由衝動變成冷漠，由冷漠又過渡到「與我無關」的那種平靜上去了。這麼短的時間裏頭她就完成了內心的全面修復，她的吐納功夫真是了得，她的內功一定比梅超風更像「九陰真經」的真傳。我看新郎的喜氣是走到頭了。她的表情在那兒，她不看他，不理他，旁若無人。新郎很可憐地說：「嗨——！」她就是望著窗外。

「我把我的嘴唇撕了好不好？」新郎突然說。

火車裏的人們聽到這句吼叫全站立起來了。沒有人能夠明白一個男人為什麼要撕自己的嘴唇。這裏頭的故事也太複雜了。但是閒人的表情總是拭目以待的。

「隨你。」新娘輕聲說。

新郎的瘋狂正是從這句話開始的。他從行李架上取下行李，怒沖沖地往回走。他那種樣子完全是一隻衝向紅布的西班牙牛。但是他只衝了一半，火車便讓他打了個趔趄。他終於明白他是走不掉的了。他返回來，央求說：「都不相干了，你怎麼就容不下一個不相干的人呢？」

「只有廁所才容別人呢。」

新郎丟下包，說：「你說怎麼辦吧。」

「離。」新娘說，「做不了一個人就只能是兩個人。」

這句偉大的格言伴隨著火車的一個急煞車，天堂「咣當」一聲。火車愣了一下，天堂就是在這個瞬間裏頭被煞車甩出車廂的。

然而火車馬上就重加速了。它在發瘋，拚命地跑，以一種危險的姿態飛馳在某個邊緣。速度是一種死亡。我聞到了它的鼻息。火車的這種樣子完全背離了天堂的安詳性。我感覺到火車不是在飛奔，而是自由落體，正從浩瀚的星光之中往地面掉。它窗口的燈光宛如一顆長著尾巴的流星。

我擔心地問：「會離嗎？」

對面的女人噘起了紫色口紅，說：「不管人家的事。」

這話說得多親切，就好像我們已經是倆口子了，背靠背，或臉對臉，幸福地被橘子皮裹在懷裏。我笑起來。我敢打賭，我的笑容絕對類似於向日葵，在陽光下面十分被動地欣欣向榮。但一想起陽光我的心思就上來了，陽光，那不就是天亮嗎？那不就是終點站嗎？

火車裏的天堂

四年前我相當榮幸地離了婚，在離婚的現場我和我的妻子接了一個很長的吻，差不多就有火車這麼長。那一天風和日麗，一草一木都像是為我們的離婚搭起來的布景，這樣的日子不離婚真是糟蹋了。那時的人們普遍熱中於離婚，最時髦的一句話是這樣說的，離婚是現代人的現代性。這話多出色。正如馬季先生推銷張弓酒所說的那樣，不好，我能向您推薦嗎？現代性是什麼？我不知道。不知道就沉默，這樣一來就連我的沉默也帶上現代性了。這在大多數人的眼裏絕對是一件望塵莫及的事。

離婚之前我們活得很擁擠，更糟糕的是，我們都有些「歲月感...

沒有再見
五月九日和十日
雪白的芭蕾
火車裏的天堂
男人還剩下什麽
款款而行
元旦之夜
與阿來生活二十二天
與黃鱔的兩次見面
相愛的日子
虛擬

沒有再見
五月九日和十日
雪白的芭蕾
火車裏的天堂
男人還剩下什麽
款款而行
元旦之夜
與阿來生活二十二天
與黃鱔的兩次見面
相愛的日子
虛擬