土裡的私釀

青梅

迎面而來的旅人身上，纏著一股異香，香氣說明了前方梅林綻放處處，應有八分滿。到了那個時候我才曉得，暗香疏影不是古人的誇飾美談，不見花蹤的馬路上，不時都有香氣飄來，梅花薰襲著往來的人，初聞甚濃烈，越久越見芳醇，早春的風一吹上臉龐，連著掃下幾片花瓣；我來自一個以梅花作為國族象徵的島嶼，從小到大，梅花往往只能以圖畫或照片的形式出現，直到去了這趟櫻花國日本，終於看見傳說中的傲雪凌霜。眼見梅花之前，我和妻子都看過青梅在樹梢的樣子。我們跟團，搭車上了泰安鄉的梅園部落。那是個讓人印象深刻的梅子產地，導覽的小手冊，不管是梅園、天狗、二本松、雪見等等，和味濃厚的地名，全都是日本人曾深入到這個深山地方來的證據。

住在山上的部落兩天，接待的民宿主人說，這附近除了梅子，還有李子柿子等各種溫帶果樹，不過因為梅樹種得最早，日治時代就直接被稱為梅園。民宿主人帶我們去採梅，只見他用一根長木棍，一棒一棒，將梅果打落在地上鋪好的紗網裡；碧綠的梅子，就這樣一籃一籃地被搬到路邊小攤子上賣。原來泰安鄉的小部落裡，還過著上古《詩經》摽有梅的老日子，打下了一網的青梅，不小心被遊人踏壞幾顆，梅果的酸甜氣息散逸在風中。

臨去前的晚宴，民宿主人準備了一桌的梅子大餐餞行。他說，山上的梅子除了銷往城市，大部分也是被農家們醃起來，等到像我們這些觀光客上山的時候，就掏個半斤的醃梅子出缸，將梅子去籽取肉，剁成梅醬，用來沾魚柳、涼拌山菜、炒一道梅汁排骨、煮一鍋梅子雞，就是豐盛的梅子派對。山上隨手取來都是簡單的食材，但有了那缸陳年醞釀的珍貴梅肉，輕輕挖一小勺，就能讓家常菜變成追逐著季節尾巴的旬味料理，稍加綴飾，幾乎可以比拚上正統的精緻和食了。

後來也的確在日本嘗到精緻的梅子，不管是飯糰裡的紀州紅梅，還是梅汁汽水，甘酸爾偶帶鹹的滋味，和那年在山上部落嘗到的果真有幾分神似。

午餐妻子在飯店吃得飽足，好有體力地拉著我，要在梅樹下自拍。這一趟京都之旅，算是小蜜月，但賞梅花這個行程本來不在妻子的記事本中，純粹是因為那梅花香氣太誘人，妻子如蝴蝶攀附著花一樣，追著梅花的香氣團團轉。靠近梅樹約莫二十步以內，就可以聞到甘冽帶點甜味的香氣，興致一來，於古都的街道之間上下求索，循香而去，結果通常都不會讓人太失望。可能轉角一戶人家植有梅樹，開得又茂又雅，隨著犬矢來的籬笆牆邊拍照，頗有古意；或者某間寺院的門前就有一對盛開的枝枒，像西本願寺旁的興正寺，如果不是梅香勾牽，我和妻子肯定不會誤闖小小的寺境內。

除卻了路上隨心玩覽的部分，妻子決定臨時更動行程，要為梅花之旅畫下一個完美終點，拐著我，專程搭公車去一趟北野天滿宮。訪過天滿宮幾回，聽聞裡頭的梅苑，是全京都梅花最盛的名所之一，可惜每次都碰不上梅花的季節。拜了妻子的興致勃然之幸，終於得見梅苑裡一樹樹梅花茂然昂首的雅與麗。

我們在那裡駐足甚久，徹底聞透了每一朵梅花的精魄。

梅花裡頭似乎還住著菅原道真的英魂。天滿宮的主神菅原道真，生前極為喜愛梅花，而梅花像是有靈氣一樣，當菅原道真被左遷到九州太宰府的時候，幾年下來早已根生梅苑的梅花，居然不遠千里也飛到九州與主人相會。今日福岡太宰府天滿宮，植有飛梅，傳說便是當年在鄉野陪伴主人，慰療寂寞的梅花之精。

不管是飛梅還是韓憑夫妻樹、梁祝蝴蝶舞，萬物有靈的浪漫故事我們都聽得多了，但又永遠不嫌多。走進花海翻浪的梅苑中，彷彿不得不相信它們都是會飛的。一枚花瓣被風吹起飄得老遠，始終不肯落地時，難免也要望向天滿宮的檜皮葺頂，感嘆天神的威能如斯。

拍盡了一切可以捕捉到的梅影，就差沒能把香氣拍進記憶卡中，我與妻子走出天滿宮，慢慢散步到中立売通的商店街。從天滿宮走來，沿路都見得不少與梅花、梅子、梅酒、梅醋相關的農特產品，包有梅子果肉的紅豆沙餡和果子，吃得妻子兩頰漾出微微的淡粉紅色。不禁也要揣想，種了大片梅林的菅原道真，也愛吃梅果、喝梅酒嗎？還是他情願種出更多的梅樹，也不願啖食梅子呢？

而這趟完全意料外的旅程，卻也闖進了許多記憶中的事物。

中立売通是很傳統在地的商店街，因為行程鬆散，所以我們隨意在街上邊聊邊走，走過一間雜貨店，看見店內的櫥窗陳列了大大小小不等，數十種規格的玻璃罐，是那種傳統雜貨店常見的紅蓋子玻璃罐，罐子上還特別用彩色印刷的圖片註明，可以用來醃漬梅子。一顆顆青綠色的梅子圖片，喚起了我的回憶。還記得高雄老家也有好幾罈，裝了各種藥酒補品、梅酒梅醋梅精的玻璃罐，母親的手溫彷彿還浸潤其中，隨著歲月翻弄，任其慢慢發酵。

旅行是一種尋找自己的過程，在旅途中拾掇的零星碎片，其實都和自己過去的生命經驗有關。愛吃的人總會發現外國廁所的奇特之處；喜歡冒險刺激的人終於體會到自己是個trouble maker；平日聲色犬馬無酒不歡的人，忽然跟旅伴說他想在京都的寺院多待一下，只為了從那一片枯山水中汲取最底最底的深摯風韻。看見的一切，風景也好，人物也罷，都是專程擺在那裡，讓旅人像挖掘心靈寶藏一樣去發現他的。

但凡生命中不曾有過的，不管出過幾次國，永遠都是視而不見；僅是輕輕錯會的，卻都不斷出現在旅次的風景中。

每年四月前後，記得母親都會專程上菜市場買一大袋的青梅。梅子上市的時候，都是用大袋子的塑膠袋封著，五公斤裝，因為這些梅子本來就是買回去要釀造醃漬用的，所以極少有零售包裝。

那是記憶中家裡最常把「酒」這個字掛在嘴邊的時節。父親不貪杯，母親只是個傳統的淑婦，呷酒醉這種事件不曾在我家發生過，對於酒精飲料的距離感，是從上而下繼承來的。我自然而然沒學會喝酒，聽大學同學口述，好些人早在小學就飲過紅酒了，那種極度類似果汁的台製加糖粗劣紅酒，流水席上擺出來的每一種飲料，桌上每個人包括孩子都能飲得。孩子多半偷飲過啤酒，只是麥子的苦臭太嚇人了吧，大家都寧可多喝幾杯果汁般的紅葡萄酒。

不愛喝酒的家庭卻忙著做梅酒，單純是因為母親想吃酒精泡過的梅子而已。

「你不是也很愛吃？酒裡的梅子。」我指著雜貨店架上的玻璃罐對妻子說。

我的選妻條件絕對沒有「必須要很喜歡吃梅酒裡的梅子」這一條，純粹是很偶然的，不愛喝酒的妻子也喜歡偷吃梅酒瓶底，最後那幾顆被酒精醃透的梅子。如果說菅原道真是窮盡一生的努力，要將梅花的姿影與薰香印在他的心田裡，祈求天地用梅花花瓣將他埋葬；那麼，愛喝梅酒或者愛吃梅子蜜餞的人，想必就是豁盡一切心神，也要榨釀出梅子果實的最後一滴精華吧。

歸國不久，拉著妻子到後火車站，挑了一個形式跟高雄家裡一樣傳統的玻璃罐，把菜市場剛上市的青梅醃了起來。為了醃好這斤梅子，和母親通了幾次電話才把詳細的做法問清楚。

「我記得你有放糖？之後放？多久之後？啊是不是還要搓梅子？搓多久啊我記得我跟弟弟幫你搓了一個下午還是兩天？啊，一小時？有那麼短嗎？」

童年的記憶往往是不可靠的。母親不知道是太久沒醃梅子還是沒跟我通電話，掛上電話不久，她又撥來再交代幾件瑣碎的事情。例如瓶子不能有水，例如罐子不能常常開，空氣細菌會跑進去。有一年，我記得我和弟弟偷吃醃到一半的梅子，一人拿了一顆，往嘴裡吞；不夠，吸了吸手指頭，又各再拿了兩顆。三天後，那缸梅子浮出了白色的菌絲斑點，氣得母親罰了我們一下午的跪。所以我記錯了搓梅子的時間，是因為那年倒掉做壞了的梅子，得要重新再做一缸。贖罪一樣，我跟弟弟陪母親上街，扛了兩袋青梅，搓了整整兩天的梅子，手都發脹。

調酒師如果能醃一缸好梅子，不也是挺有趣的嗎？比起醃漬食物，我當然還是比較擅長酒湯與各種果汁液體之間的調配，但醃梅子是我的新課題，一方面為了深入理解梅子的韻味，二方面，我想著能為妻子醃梅，可能就這麼破天荒的一次，不如就扎實地醃一回吧。

買來的青梅，用滾水沖過一趟，趁熱挑去蒂頭上短短的梗，然後開始在梅子的表面上搓抹鹽巴。母親比較粗獷大氣，整顆梅子揉過就算；京都賣梅子的店家播放他們的製作影片時，對待每一顆梅子都像撫摸嬰兒一樣。

醃漬食品的樂趣，往往只能心領神會，難以言傳。食物悄悄地在液體裡，彷彿受到神諭一樣，偷天換日地被淬出一股無論是生吃熟啃都達不到的至高美味。準備工作很繁瑣，等待時間很漫長，可是換來的欣喜，堪比播種的農夫；因為發酵讓大地豐碩的成果變得更加迷人，透過玻璃缸，也有更多的時間可以慢慢欣賞這天地自然間的奇妙工作。

搓鹽殺青後，用一層糖、一層梅的方式將梅子醃起來，我與妻子在廚房忙了一個下午，兩人玩得滿手都是青梅的香氣。十天、半個月，然後是十年、二十年，就這麼釀著我們的天長地久。高雄家裡有一罈十五年的陳年老梅，按年紀來算，就是我的弟弟，他代替我，留在高雄家鄉，繼續見證著父母的恩愛。

三個月後，我把醃梅子的汁瀝了一點出來，在杯口裝飾上要給妻子品嘗的醃梅。混搭現成的梅酒，加上檸檬汁和糖水，最後漂上十五ML的坦奎瑞藍袍琴酒，調成一種以妻子口感為發想的梅子口味調酒。儘管後來不管男生女生都愛上這款調酒了，但我還是必須說，這是我專為我那追花妻子所研發的調酒。

青梅

迎面而來的旅人身上，纏著一股異香，香氣說明了前方梅林綻放處處，應有八分滿。到了那個時候我才曉得，暗香疏影不是古人的誇飾美談，不見花蹤的馬路上，不時都有香氣飄來，梅花薰襲著往來的人，初聞甚濃烈，越久越見芳醇，早春的風一吹上臉龐，連著掃下幾片花瓣；我來自一個以梅花作為國族象徵的島嶼，從小到大，梅花往往只能以圖畫或照片的形式出現，直到去了這趟櫻花國日本，終於看見傳說中的傲雪凌霜。眼見梅花之前，我和妻子都看過青梅在樹梢的樣子。我們跟團，搭車上了泰安鄉的梅園部落。那是個讓人印象深刻的梅子產地，導覽的...

作者序
【輯一】文與酒
1. 尹公館的酒保
2. 酒徒已遠
3. 敬溫羅汀時代
4. 我與偵探書屋與酒
5. 春風豈有不得意
6. 美國最恐怖的故事
【輯二】私釀
1. 青梅
2. 鄉愁的顏色是黃的
3. 浮塵子
4.木羨
5. 國民外蕉
6. 正宗雞尾酒療法
7.京都季後賽
8. 作兵那時節
【輯三】酒造
1. 不撤薑食
2. 以酒為藥
3. 甜蜜詛咒
4. 止戰之泉
5. 酒的教育不能等
碗底沉雪
杯口浮雲

作者序
【輯一】文與酒
1. 尹公館的酒保
2. 酒徒已遠
3. 敬溫羅汀時代
4. 我與偵探書屋與酒
5. 春風豈有不得意
6. 美國最恐怖的故事
【輯二】私釀
1. 青梅
2. 鄉愁的顏色是黃的
3. 浮塵子
4.木羨
5. 國民外蕉
6. 正宗雞尾酒療法
7.京都季後賽
8. 作兵那時節
【輯三】酒造
1. 不撤薑食
2. 以酒為藥
3. 甜蜜詛咒
4. 止戰之泉
5. 酒的教育不能等
碗底沉雪
杯口浮雲