一切道德的、生育的、痛苦的責任由誰來承擔,完全取決於誰是子宮攜帶者。男人和女人同時在獲取感官享樂,然而僅僅因為子宮的緣故,男人逍遙法外,女人困在網中。——盛可以
初家老奶奶戚念慈年輕時守寡,個性冷酷無情,卻是初家的精神支柱,一雙小腳撐起一個傳統的大家庭。一家之主初安運因偷情滑稽死去,三十出頭的兒媳吳愛香,像牲口一樣生下五女一子後便成了寡婦,子宮內節育環損害她的健康,但未能摘除,最終戴著它進墳墓。吳愛香的女兒初雲、初月、初冰、初雪、初玉與兒子初來寶,乃至初家第四代初秀,都在中國巨變的年代長大,經歷著各自的生活,也都面臨與生育相關的種種難題。初家女性自小在鄉村長大,從鄰里熟人和芬芳土地汲取力量,後來有的走出農村,在城鎮洞察不同的生存方式與人文景觀,但終究斬不斷故鄉臍帶的連繫,總是會回歸溫情的家鄉與母土。
初玉小時候看閹雞,像寡母和恩媽(奶奶)去除七情六欲,長大後看姐姐們結紮後的模樣:初雲手術後臉部發燒泛著紅光,嬰兒還躺在懷中吃奶,疼痛和嬰兒蠶食初雲的軀體;初月被姐夫用板車拖回家調養,大花被從頭捂到腳一動不動像個死人,這些震撼讓初玉不想結婚生養。初雲絕育後想要複通輸卵管,只為了離婚後可以跟另一個男人生小孩。不孕的初雪獨自面對一場貧瘠和肥沃的子宮的戰爭,而十六歲的初秀未婚懷孕,家族全體動員一起解決棘手問題。小說鋪述四代女性的家庭和婚姻生活,有人身心全奉獻給家庭,有人拚盡全力逃離家裡,有的堅持不生,也有的費盡心思想要再生孩子……「子宮」交織著男女情感、身體欲望、家庭地位及社會角色,決定了每個人不同的婚姻與人生。
盛可以擅長以冷冽犀利的文字劃開現實的血肉,真實描繪出各種體制與現況。小說敘事自然,細膩地描摹出鄉土人情和家族凝聚力,適時穿插的方言令人聽見大嗓門、吵架般的湖南鄉音,人物都鮮活了起來,彷彿親眼目睹作者筆下那些遭受苦難和困境的女性,磨礪出生猛、狂野的生命力,並在悲苦坎坷的故事中,感受到家的溫馨。本書從子宮的角度切入女性的身體自主,觀照自我意識的逐漸覺醒,為一整個時代的女性發聲,更以妖媚神祕的姿態,引領走入生命底層灰霧濃罩下的真相雨林。
本書特色
★入圍英仕曼亞洲文學獎,備受海內外關注的七○後華語作家,首屆華語文學傳媒大獎潛力新人獎、郁達夫小說獎獲獎者盛可以,繼《道德頌》、《錦灰》等受矚目的作品後,推出最新長篇小說。
名人推薦
袁瓊瓊、郝譽翔、陳大為、鍾怡雯攜手推薦