沿拋物線甩出的身體長大

這是一道數學習題：
當兩個人以不同速度同一方向繞圈時，要到第幾圈兩人才能再次相遇……
他只能用盡全力朝終點衝去。

王子健打開塵封的畢業紀念冊，也開啟過往的青澀往事，他看著他們四人組一起擺出Ｅ＝ＭＣ平方的合照，動作誇張。照片不遠處插入許多男生追過的女孩——安真妮與陳素芬兩人的合照，生澀的臉、尷尬的動作。他找著全班的合照中躲在人群裡的王仕凱，第一次發現他與喜歡的王仕凱從未在同一張照片裡同框。王子健想起與王仕凱每日講電話討論數學功課時，有說有笑的模樣；他也想到曾經趁王仕凱去廁所時，偷偷吸了一口他的飲料；他更憶起自己的拇指貼著王仕凱的耳垂，王仕凱用力咬住他的手臂，傷口仍隱隱作疼的咬痕……

王子健在面對男孩女孩的應對進退間，展開性別的思索：我是誰？我愛誰？高中生活中，那些搖擺在壓抑與認同間的自我探索，對同性或異性朦朧曖昧的情感，是青少年都經歷過的成長方程式。女同學刻意以穿著掩飾的豐腴身材，在青春期尾聲即將轉往成熟女子的臨界。男同學投籃、丟石子、夜半偷看情慾影片，沿著拋物線甩出的身體日漸長大……不管高矮胖瘦，或快或慢，身體都在變化，即使困惑於如何傾聽身體的聲音，也惶惑地和自己對話。

本書是詩人黃羊川首部長篇小說，他擅長用詩化堆疊的詞句，如「他還不知道那是他心裡的鬼，在他沒綁住時偷偷竄了出來」、「他以為離開就是維持在不變的位置，所以他選擇轉身離開」，展現出情感爆發的戲劇張力，文字搖擺在冷靜與熱情之間，是黃羊川獨特的說故事魅力。書中以「長大」切入生命歷程的回顧，描繪高中生成長的焦慮與摸索，以及身體知道與不知道的感覺，也鋪陳戀愛關係裡，並非都是一對一、男對女的函數，更多的是人際往來的複雜集合。對性別與自我的認同有多難？必須經歷多少的遺憾與碎裂才能長成大人？等在純真年代的《藍色大門》後的又是怎樣的未來？彆扭的少年，蹩腳的青春，這次不再選擇逃跑，而是誠實去面對。

作者介紹｜黃羊川

生於高雄現居台北，曾獲幾個文學獎，近期主要從事小說與劇本創作，獲優良電視節目劇本創作獎優等獎。著有詩集《血比蜜甜》、《博愛座不站》，散文集《身體不知道》。

原以為故事的起承轉合有著人生的全部，我們都在某個位置承受或享受著，然而有些事實比謊言更美麗、有時現實也比想像更荒謬，而真實究竟是夢一般的片段，或是分秒累積時光種種壓刻在我們身上的痕跡……我們一直想成為某個我們想要或別人期待的獨立個體，卻自以為那不是模仿，於是大聲疾呼於是振振有辭。轉身時，有兩種以上的聲音交疊一起，畫面裡是同樣的時間同樣的空間，卻是幾個不相識的人。