燕子（暢銷20年紀念版）

往北疾駛的一路上，前方的烏雲也正快速暴漲蔓延，層層遮蔽了天光，我們就知道，這會是一場不尋常的大雨。驟雨阻絕了我們的歸程。

從傍山的公路離開，我們駛入一條蜿蜒的坡道，才剛抵達海邊的斷崖，一道閃電就在眼前劈裂了天幕，海面上暴雨成煙，天地瞬間晦澀成了黑灰交際的顏色，巨雷跟著震撼了我們的座車，這時候龍仔咧嘴笑了。

龍仔推開車門，大風和大雨橫向狂飆而入，滿車的雜物四散紛飛，我的長髮也撕扯其中，克里夫返身要捉住龍仔，但是被他掙扎甩脫，龍仔倒著跌出車外，隨即被雨水潤濕了全身，慷慨的雨，釋放出龍仔單薄衣衫下面的原始曲線，我看得見他的肌肉線條，在水漬中華美得像是要泛出了霜花。

克里夫熄了引擎，從駕駛座強行越向後座，造成了一陣騷動，克里夫艱難地開啟了車後廂的手提音響，將音量調大到最極限，我們都尖叫了起來，我見到了每一張嘶吼的面孔，但聲響非常遙遠，這是暴烈的失聰，所有的嘈嚷消融在更凶猛的雷聲雨聲海濤聲中。

只有龍仔靜默無語，從車窗的水幕望出去，龍仔的身影斷續，如同黑白無聲電影的一幕演出，他不顧泥濘爬到了斷崖最邊緣，看見了浪濤中那艘白色小艇，於是回身朝我們安靜地揮手，雨就是在這時候突然停的，我從沒見過來去得這樣乾脆的雨。

陽光在同一刻灑落海面，連海風也變得溫馴了，我們停止喧譁，鑽出車子之後都感到了離奇，無法相信眼前這片完整的晴朗，和接近透明的湛藍。克里夫換上一片音碟，沈靜的陶笛樂音隨即穿透到海中心，化成空邃的風，我們在風中遠眺海洋，那艘白色小艇隨波起伏，海天無涯的深藍色流光中，小艇變成了視覺上強迫性的主宰，大家最後一齊望向它，心思隨之航向遠方。

載浮載沈，我們歷歷穿過往昔，回想得越多，耳邊的音樂就退得越幽遠，昇華到聽覺之外的模糊地帶，終於非常寧靜了，我們的記憶都因此回到了非常溫柔的角落，我們都想著卓教授。

到了這天，我認識卓教授正好滿半年。

所謂認識，是卓教授終於發現了我的存在。對於卓教授這個人，我卻是從小知之甚詳，就像一個少女崇拜著青春偶像一樣，我以帶著一絲疼痛的羞澀之情深深仰慕著她，隨著年歲增長，我逐漸學到人之受影響於旁人，最深遠的轉變往往來自於遙遠不相干的彼端，我想卓教授始終沒能明白，她是如此在毫不知情與漫不在乎中，穿越了千萬人群，擺弄了遙遠的我的命運。

海風中我回憶著，第一次真正見到卓教授時，她已接近六十歲，早該是退休的年紀了，但是她在生命裡重新開拓出一片苗圃，那一年卓教授剛回國，挾帶著如日中天的聲望，她即刻入主國內舞壇。她甚至還能跳。那是個異常枯旱的盛夏，十六歲的我搭了半天火車抵達臺北，在新落成的國家戲劇院前遊蕩了另一個半天，直到夕色中排隊進了場，才想起竟然亢奮得整天忘了飲水，坐在一片漆黑的劇院內只覺得五內俱焚，我乾涸得像一具木乃伊，但是當舞臺上傳來音樂，一束亮銀色燈光投射在黑衣的她的身上，她所扮演的燕子翩翩舞起時，當場我落淚如雨，我的左衝右撞的靈魂終於鑿開了決口，那隻燕子從此棲進我心深處。那是卓教授回國後的第一場舞，在我眼中她簡直是個傳奇。

我多麼希望能像她跳得那般自由。

後來再知悉卓教授的種種，都是媒體上的浮光掠影。她宣布封舞那一年，我正好考進了大學外文系，卓教授收拾起她那襲著名的黑舞衣，我心中的那隻燕子也進入冬眠期，選讀了英文和法文算是遂願的，只是我心裡明白，在我生命中還有個空缺，比任何物質都還實質的空缺，帶著黑洞一般的吸力，逼著我拚命投進觸手可及的所有東西，我在課餘時間跟了一個現代舞團，上課時用靈魂跳舞，練舞時又喃喃背誦法文動詞變化，我的大學記憶像一場暴風。

那幾年我也曾千里迢迢趕去旁聽卓教授的編舞概論課，她的課相當有名氣，卓教授上課總是一手端著咖啡，一手挾著香煙，要是喊了誰回答不出像樣的東西，她豎目揚指一彈，整根還帶火的香煙瞬間折成ｖ字型，凌空劃過一道弧線型橘色光芒，準確地命中學生眉心，其勁之狠，其勢之猛，無人得以逃脫，所以她的課堂大家總是搶著挑後排坐，但慕名前來聽課者眾，形成了前兩排空位，教室後面站滿人的奇景。

現在回想起來，非常萬幸的是，她倒是從沒扔出過咖啡杯。

卓教授封舞之後，很有發福的跡象，漸漸讓人有眉目慈祥的錯覺。她雖然不再跳了，但是接手更多的舞團指導工作，她在文化界位高權重，一個意志可以左右無數年輕的心靈，她編舞，她評舞，她引進國際最新銳的現代舞概念，她是個名副其實的女暴君，指導學生時，總是透著非常的不耐煩，像是在一群慢拍同伴中暴躁的快舞，不只在舞臺上，連在藝術圈裡也沒幾個人能與她長久相處。

所以得知要去見她時，我心中的忐忑其實多過了欣喜，用盡整個青春的鍛鍊，我知道只有她能給我最後的評分，上一千次舞臺也比不上為她一次獻舞，但若是她不欣賞我呢？不在意我呢？或者用香煙彈射在我剪式迴旋的半途呢？

能夠擠身卓教授親自執編的舞碼中，是無上的榮幸，也是無上的壓力，在我之前已經有不少舞者被打了回票，我的舞團老師在長久的思索之後，終於再度推薦我前去。卓教授籌得了一筆非常大的經費，準備推出鉅型舞作「天堂之路」的消息，早已經在報端喧嚷多日，雖然自視甚高，我從沒妄想過能有參與的機會，卓教授只要一群最好的舞者，而她有數不盡的優秀弟子，我猜想競爭者一定踏穿了卓教授的門檻，況且，這次的籌備動作非同小可，有薪的訓練期長達半年，公演場次已經預先一再追加中，卓教授將親手調教每個舞者，大家都說，這會是卓教授的閉門之作。

站在卓教授那間聲名顯赫的舞蹈教室前，我曾經躊躇再三，那是我所遙遙景仰多年的聖殿，它比想像中格局還要小一些，是巷子底一幢舊平房，新漆的紅木門並未掩上，院內有一棵巨大的梧桐樹，正無聲地飄落大量枯葉，微捲的葉片覆滿了樹下幾輛機車，教室內外均不見任何招牌，寧靜中格外顯出了一種深宮內院的氣息。

落陽為屋頂鑲上了一層金邊，微風悄悄吹拂枯葉成舞，沒有任何人蹤，沒有絲毫聲音，夕色像退潮一樣捲走了全世界，眼前只剩下這幢沈寂如夢的，鍍金如霧的舞蹈教室。

我努力追索，卻再也記不起那個盛夏的黃昏裡，我是如何穿過了卓教授的小院，意外的是，記憶裡還迴盪著那一道清脆的鈴聲。

叮──呤，推開木簾門時，一只銅風鈴隨著響起，微微一驚，我差一點就要以手掩住銅鈴。屋內的人全抬頭望向我，在我開口致意之前，又一起轉瞬失去了興趣，回復他們各自的姿態，落日將我的影子長長拓進地板中央，有人悄聲踩過了它，斜光中見得到無數的金色粉翳靜靜翻飛，什麼人輕輕地笑語著，那一刻我突然發現，我又成了一個闖入者，就像我生命中每個重要的轉折一樣，猶豫太多，決定太晚，實現得又太曖昧，從頭至尾，都落得是這樣一個半路邊緣的角色。

已經是傍晚時分，只有幾個人在空曠的教室裡練舞，但是並沒有音樂，年輕的舞者各自為政，有人正在暖身，有人已趴在地面上氣喘吁吁，有人對著整幕落地鏡坐食便當。我在玄關前自動換上爵士舞鞋，順手將長髮辮紮成小髻，整束好之後，一個奇異的感覺開始困擾著我。

那是我無法形容的干擾，從我不確定的方向輻射而來，不是聲響，眼前每個人都在製造細微的音波，也不是光影，雖然夕陽和燈光交織出了眩目的效果，甚至不是氣味，是還要更尖銳的知覺，我左右搜尋了一圈，確定就在身前不遠，一個赤裸著上半身的年輕男舞者，側對著整間教室，他獨自面向牆壁扳腿拉筋，不過是我所見慣的畫面，只是難以描述他的動作之外，那種迫人的靜謐。我明白了，方才推動銅鈴進門之際，只有他不曾抬頭理會我的來臨。

我看著他整個貼壁伏壓腿肌，對於再熟練的舞者這都是異常辛苦的折磨，所以做來總要在眉間洩露出肅穆的忍耐，但是這男孩輕闔著雙眼，整張容顏安詳得令人動容，我想著，這果真是個臥虎藏龍的地方，讓我驚異的是他的身體，不可思議的勻稱、柔韌並且有力，對於跳舞的人，那樣壯偉的肌肉會是累贅，但是他俯仰間展露出了俐落的勁道，彷彿整副肉體已經鍛鍊成筋；而那樣一雙修長的腿，在舞蹈中原本該是個負擔，若非這男孩擁有如此美妙的柔軟度，他的身體，彷彿是上帝有意，成就而出的一個跳舞並且悅目的機器。

美景當前，我很快便回想起了此行的正務，橫越過教室，略一瀏覽，找到卓教授的辦公室，捧著一整本圖文並茂的履歷介紹，我在霧面的玻璃門外徘徊，激動與臨陣退縮的衝動左右夾擊，我又來到了一個邊緣，再往前一步，不知道要飛落到什麼樣的境地，正要敲門，從辦公室裡傳來一個響亮的聲音，命令說，進來！

拉開玻璃門時我感到目眩神馳，隨著門扇，從辦公室裡湧出了滾滾白霧，迎面一道六角探照燈直射過來，輝煌的、輝煌的光圈灌滿眼簾，天堂也不過如此，我屏住了氣息，在光與霧中強忍住咳嗽的慾望。

辦公室裡三個人都回身瞧著我，煙霧繚繞中的三尊神祇，一式一樣忍受侵擾的神情，我認出正在抽煙的人就是卓教授，她打量著我同時又吸了口煙，印象中卓教授該是略為發胖的身形，這時一見，她卻消瘦得令人吃驚。

「……我是張慕芳，潘老師叫我來見教授。」

「妳遲了十六天。」

卓教授怎麼會變得這麼瘦削？兩腮單薄，眼窩深陷，連她開口，整個脖頸都見條條筋絡。

「對不起，潘老師，潘老師前天，前天他才通知我來的。」雖然力求簡潔，我的用辭自動糾纏得無可挽救。

但這是事實，當潘老師緊急通知這個意外的消息，我花了一天半惴慄，半天培養出勇氣並且請出事假，然後就馬不停蹄地趕了來。

「來得不是時候，我們還在開會，妳先出去等。」一語未竟，她就已轉回頭去。

所以我又掩上門，感覺有些懊惱，一路上預習著的優雅進退，在她嚴峻的眉目前，衰敗成這樣傻氣的反應，霧氣消散在身旁，我是濃煙吐出的一片灰燼，捧著履歷書，不知是否趁這時候做些暖身練習，但又不希望弄得汗流浹背氣息倉惶，最後我在教室的窗臺前坐了下來。

我又見到那個非常安靜的男孩，正和另外幾個舞者展開練習，還是沒有音樂，一片祥寧之中只聽見地板上踢踏有聲的迴響，他們跳的是很簡單的舞步，而我了解在這種樸素中，最是展現一個舞者的資材，靜靜地觀望著他們，看得久了，汗珠漸漸沿著我的鬢角淌流成串。

他們一起俯身，那男孩身材最高卻俯得低過了全體的水平，像是要潛進了地面那種低法；他們又向上伸展，那男孩抬得比誰都昂揚，將其他奮力延伸的肢體貶抑成了雜草，他是探出頭的一朵蓮花，就光是佇立著，他也繃得比任何人苗挺。

他的短髮已經全濕了，迴身猛一旋轉汗水全甩上臉頰，因此他微蹙起英挺雙眉，我這一生中所見過太漂亮的男孩，要不顯得獃氣，要不就是邪氣，好像是天平上注定的補償一樣，而眼前這男孩分明是個意外，他的漂亮中帶著過人的氣派。

幾個舞者拉開了距離，一齊揉身躍起，他們做了高難度的才字型空中旋體，像一排音符盈盈降落時，那個男孩才抵達飛躍的頂端，彷彿地心引力對他加倍縱容，他第一個飛離最後一個落地，沾地無聲，乾淨精準，而且毫不見他喘息。

窄窄的窗臺上，我手足無措了起來，怎麼從來沒聽說過，這樣出色得過分的一個年輕舞者？

他們之中一個纖細的女孩在落地之後，伏在地板上搖了搖頭，像是洩了氣一樣，她避開其他人的練習，去取了一張大浴巾拭汗，見到我又走了過來，她自稱榮恩，是內定舞者之一。

「妳總算來了，教授昨天還為了妳發飆呢，她說要剝潘老師的皮。」榮恩要了我的履歷書，心不在焉地翻閱著。

這是個頗為清麗的女孩，全身骨架出奇地纖長，臉蛋也十分細小，淡施脂粉的五官綻放出一種青春緊緻的活力，眉宇間很有著一股嬌柔之色，她對於我的履歷表的興趣顯然高過於我本人，尤其那幾封推薦信引起了她的好奇，現在她抽出一封細細閱讀。

我只有繼續張望著教室，那個男孩又完成一串緊湊的地板動作。

「光著上半身那個男孩，他就是跳藍衣天使的吧？」我這麼問榮恩。

榮恩終於正眼望向我，很訝異的模樣，「不，不是，他只是見習生。他叫龍仔。」

「主角還沒選，不知道誰會跳藍衣天使。」她又說。

我一時困惑極了，龍仔這樣的身手，卻只是個見習生。

關於卓教授的這支舞作，從報導間我已經有些初步的了解，我知道舞蹈的核心將會是一個雌雄莫辨的角色，藍衣天使，我曾經長久地揣想著，那該是個一出場就風華不似人間的舞者吧？那該不會是我這類型的人吧？眼見龍仔跳得那樣霸氣萬千，我的心情錯縱了起來。

教室中有人朗聲喊停，舞者一齊收步，只剩下龍仔猶自舞了片刻，我想那是真正的沈醉，他又驀然停止，驚醒了一般。舞者們魚貫地從我眼前走過，往教室另一邊的走廊去。龍仔落單了，他的左右顧盼顯出了一些猶疑的神色，最後龍仔在地板坐下，屈膝抱腿像個胎兒的姿勢，靜息良久，才霍然站起身，也朝我和榮恩這邊走過來。

龍仔的步幅帶著強勁的韻律感，我看得見他全身細密汗珠如露，他心事重重地盯著眼前的地板，他的裸著的胸膛輕輕起伏。

「跳得好！」龍仔走到身前時我由衷地說。

但他只是和我錯身而過，沉默地將我的讚美甩在腦後，一句話也沒回覆，一個眼神的致意也沒有，一點遲疑的意思也不洩露，如同我只是窗臺邊的一株盆景。好傲慢的一個人。

「他聽不見，妳要用寫的。」榮恩還翻著我的履歷，她不經意地說。

見我並沒有反應過來，榮恩聳了聳肩，「不然妳以為我們怎麼會叫他龍仔？」

那是聾子的意思了。龍仔的身影已經消失在走廊盡頭，我聽見從

那邊傳來淅瀝瀝的沖水聲，想來那邊是淋浴間。直到今天，我還可以清晰地勾勒那股水流聲，像雨一樣滴滴沖激，越來越響，迴音漸漸顯微、擴大，澎湃成瀑布，洶湧在耳膜上，一生與水為伍那時才第一次真正聆聽見了，水的銳利的聲音。

「妳來了就好，應該還趕得上，這半個月都是練基礎舞步。」榮恩將履歷還給我，臨走前，她又說：「妳的部分，都是龍仔幫妳跳的。」

說得好像我已經篤定錄取一樣，她說這話時，滿臉淨是溫柔。

天完全黑了，我還獨自坐在窗臺上，幾個換回便服的舞者又從我面前經過，龍仔最後一個出來，他順手關上了走廊邊緣的燈光，這一回他注意到了我。完全出自於枯候的無聊，我朝他招了手。

沖浴完的龍仔，一身白色Ｔ恤與牛仔褲，極其普通的男孩裝束，他背著一只中學生用的書包，我見到在他的脖頸上，用塑膠繩懸吊著一本拍紙簿和一根原子筆，塑膠繩都已經舊得千絲百縷。

我的自創手語令龍仔眼花撩亂，他於是咧嘴笑了，他也在窗臺前坐下，與我保持著生硬的距離，隔得那樣遠，我還是接收得到從他放射出來的，收藏不住的滾滾精力，他的晶燦的眼睫讓我聯想到了安靜的夜行動物，注視著你又希望不為你視線所及，他舞蹈時的流利氣質此刻消失無蹤，一雙長手長腿不知該怎麼擱才妥當似的，化為過度多餘的細微動作，那是強烈的好奇與不安。在他的紙簿上，我說明今天是來面談，角逐舞團工作。

「你可以叫我阿芳。」一停筆我就發現這個句子十分不妥，魯莽極了，他怎麼可能開口叫我？

「阿──芳。」龍仔卻當真了，他比劃出一個特別的手勢，阿是一朵五瓣花蕊綻放，芳是鼻端前一道柔軟的波浪，沒想到我的卑微的名字，在他指尖可以出脫得如此優美，他的雙唇也比擬著正確的口型，只是沒有聲音。

我是過了很久以後才知道，在手語的世界裡面，中文並不盡然是逐字翻譯，關於名字，意譯的居多，這是龍仔當場為我取的一個手語名字，芬芳可掬的意思。

「你跳得非常好。」我寫道。

謝謝。他用手語說，這我看得懂。

「跳多久了？」

他比了兩年。就我看起來，龍仔大約二十出頭。

「沒騙我吧？」我繼續寫，「剛剛見你練舞，以為你是從小練起的，怎麼跳得那麼好？」

渾然前輩的語氣中，我感到了一些心虛，龍仔偏頭仔細地看著我書寫，我一停手他就接過紙筆，我們兩人都非常謹慎地避開了肌膚接觸。

「我只是，」他寫，「沒辦法忍受下去的時候，再多忍一秒鐘。」

我接回紙簿，久久端詳著這句話。

這樣年輕的孩子，可以揮灑出這種蒼勁的力道，他貪快但不含糊，每一個筆劃都張揚得清清楚楚，勾得性格，捺得深刻，撇得更見氣魄，若是字體可以兌換成聲音，這該是嘹亮得嚇人的嗓子吧？我為這排筆跡深深著迷。

辦公室傳來了動靜，我隨即被喊了進去，再度面謁卓教授。

接過履歷書之後，卓教授皺起雙眉注視我的容顏。

「怎麼這麼年輕，」她彷彿不能相信似的，再瞄了一眼我的資料，「好年輕……」

我實在不算年輕了，已經滿了二十八歲，方才在教室裡見到的舞者，都明顯地要比我幼小得多。卓教授撇開我的資料，不勝感慨的神色，她看起來有些迷離，我靜了一會，開始懷疑她所凝視的是我面前的薄霧，霧的來源是她指間的香煙，隨著煙束騰挪，她有如進入了潮水般的往事，我是一個呼吸窘迫的布景。

於是我自行報告，十九年芭蕾舞齡，十年現代舞經驗，曾經跳過的舞碼若干……

「行了行了，小潘在電話裡都告訴我了。」

若不是刻意保持著肅然起敬，我不禁要莞爾了，潘老師年紀不小，在舞壇裡輩分也高，這時倒成了小潘。我放膽觀察卓教授的臉容，眉毛禿落了大半，其上刷以顏色濃烈角度聳動的黑墨，這是唯一的修飾，她連口紅也未塗，血色缺乏的雙唇微微抿起，牽動臉頰上疲軟成疊的肌膚，她的稀梳的髮隙中見得到蒼白的頭皮，我所終於晤面的是末路窮途的謬思，老了鬆了放棄了，只有嘴角的法令紋，還頑強地維持著昔日的張力。卓教授脫下眼鏡，「讓我看看妳。」她說。

知道她要審視我的肉體，所以我脫下襯衫，暴露出穿了緊身衣的曲線。

她大略看了一眼，在我的脖子和膝蓋的部分停駐得久了一些。

「嗯，可以再瘦個幾磅，瀏海不要，妳想辦法留長它。」

就是這句話，她沒有再理會我的意思。我非常的失望。原以為她會當場驗收舞藝，所以我自備了一張安德魯韋伯的音碟，已經趕著練好一支兩分鐘的獨舞。

「我現在很忙，妳先看我們的練習帶，多看幾遍，」她迴身喊人去取錄影帶，然後就戴回眼鏡，埋首在她的辦公桌前，一派送客的情境。我返身告退前，她又說：「還有找龍仔給妳跳幾遍，好好學。」

回到教室時我十分不確定，這莫非是錄取我的意思？潦草得令人無法置信。一個中年女人追上前來，遞給我一支錄影帶。

「妳不要管背景音樂，編曲老師說他還要思考，所以暫時只是簡單的旋律，」女人交代著，她又送上一個夾板，上面是一疊複雜的文件，「我們舞團要簽約，請妳先好好讀一遍，簽了就不能後悔喲。」

語氣是柔和的，但是她的雙眼透露了一絲銳利之色，這個矮小的中年女人以超乎常理的力氣握住了文件，她這時正細細瞧著我，瞧著我並且不放棄夾板，像是彌補著卓教授的錯誤一般的打量，隱隱使勁中，尷尬逼成了我滿臉的堅決之色，她放了手，我的肘子撞擊右脅，手中緊握著那疊合約書。

「好的。」我說，將合約書抱在胸口，我費盡了力氣才壓抑住滿腔爆炸般的吶喊，不後悔，不後悔！

女人自行介紹，她姓許，是卓教授的祕書，她接連說明了練舞的時間表，從明天開始就要加入緊湊的課程，而眼前我還有個請辭不易的工作。因為住所並沒有錄影機，我向許祕書情商就在教室裡看錄影帶，她幫我開啟機器，我席地坐在教室邊緣看帶子。

整卷練習帶趨向沉悶，都是一些循環的基礎練習，好像蓄意要將舞者的深厚經驗連根刨除一樣，襯樂也只是簡單的鍵盤音符，螢幕中舞影交錯，配上那樣近乎空洞的音樂，有時長長一整段音符消失無蹤，連舞者也凝靜如松，我反覆切按送帶紐，肢體復活在死寂中，我無限量加大音紐，又震驚於暴跳而出的一段琴音，忙亂地調整遙控器，我狼狽地一瞥左右。

所幸舞者們悉數離去了，只剩下一兩個辦公人員，有人開始拖地，我見到龍仔還沒有要走的跡象，他遠遠席地坐在教室的另一端，什麼也不做，就是屈膝坐著，因此特別引我留意，應該形容那是耐心還是呆滯？當他靜坐時，幾乎完全沒有表情。

卓教授熄燈出了辦公室，萬分的機伶在龍仔臉上點燃，他爬起身來，卓教授瞥了我一眼便迎向龍仔，兩人並肩步出玄關，卓教授顯然懂得手語，只見兩雙手掌如燕翻飛，漸飛漸遠，龍仔推開簾門時，卓教授的手就巧妙地棲落在龍仔結實脖頸上。

簾外是漆黑的夜，我在最末的燈光所及之處，又見到了活潑但是沈靜的手語繽紛，卓教授不知道說了些什麼，龍仔一仰頭笑了。

他連笑起來，都沒有聲音。

我猛然想起來，應該找龍仔約時間幫我示範舞步，他的背影和卓教授一起就要隱沒在深深的夜幕中，我才要開口喊他又作罷，茫然來到窗口，正好見到龍仔的亮白色上衣在漆黑中最後一現又消失，如同幽靜潭水中乍然閃動的一片鱗光，簾外什麼也看不見了，除了奇怪的錯覺，我依稀見到夜色中一圈一圈蕩漾開的，濃黑色的無聲波瀾。

那就是我認識卓教授的第一天，混亂詫異並且帶著死寂，如今回想起來，只剩下了殘碎的景象，光影紛沓喧譁，像是一幅天才得失了控的濃彩油畫。那幅畫中的我突然有個想法，我所藏匿的世界再也不會相同了，有什麼東西正要起飛，正要奔放，正要跌得粉碎。

當時我並沒有明白，我所得到的是一個多麼美麗的手語代號，專屬於一個全新的驚奇的，無聲的世界。

往北疾駛的一路上，前方的烏雲也正快速暴漲蔓延，層層遮蔽了天光，我們就知道，這會是一場不尋常的大雨。驟雨阻絕了我們的歸程。

從傍山的公路離開，我們駛入一條蜿蜒的坡道，才剛抵達海邊的斷崖，一道閃電就在眼前劈裂了天幕，海面上暴雨成煙，天地瞬間晦澀成了黑灰交際的顏色，巨雷跟著震撼了我們的座車，這時候龍仔咧嘴笑了。

龍仔推開車門，大風和大雨橫向狂飆而入，滿車的雜物四散紛飛，我的長髮也撕扯其中，克里夫返身要捉住龍仔，但是被他掙扎甩脫，龍仔倒著跌出車外，隨即被雨水潤濕了全身，慷慨的雨，釋放出龍仔單薄衣衫下面的...

悲欣交織的童男之舞 焦桐

──序朱少麟長篇小說《燕子》

朱少麟的第一部長篇小說《傷心咖啡店之歌》出版後意外地熱賣。初顯身手即成暢銷作家，很多人羨慕她的幸運，卻鮮有人理解她的努力，和通過辛勤耕耘所呈現的藝術。現階段臺灣的閱讀環境，暢銷可能意味著媚俗、膚淺，朱少麟卻逆向操作，在她的小說裡摻進大量的思考和辯論。

《傷心咖啡店之歌》以自由為主題，鋪排情節，通過人物性格和發生在他們身上的事件，展開一場又一場的哲學思辨，追尋生命自由的奧義。

第二部長篇小說《燕子》延續對「自由」的辯證，圍繞以缺憾為主題的話語，詞鋒比《傷心咖啡店之歌》更犀利、簡潔。

《燕子》之敘事，保留了輕度的哲學思辨，如穆爾普柴斯林德（負責舞臺藝術的林先生）和吉坦羅絲卡奇塔波娃（阿芳）在課堂上的兩次辯論。朱少麟顯然是歡喜哲學思辨的小說選手。這項特色，使一群年輕人的清談，避免了風花雪月的可能，使小說話語存在著一定的思想深度。

相對於《傷心咖啡店之歌》，朱少麟的《燕子》有更精湛的演出。無論就意蘊（significance）、隱喻性關聯（metaphoricalcoherence）、主題統一（thematicunity）等法則來觀察，朱少麟充分具備卡勒（JonathanCuller）所謂的傳統文學能力（literarycompetence），這種能力，促進讀者對文本的傳統式理解。《燕子》表達的是關於自由解放了的年輕心靈，面對生命中無可避免的缺憾。這樣有興味的敘述，我們隨便就可辨識某些修辭手段、美學特徵，進一步讓這些特徵產生關聯，證明文本的統一性和完整性。

《燕子》的行動時間，壓縮在鉅型舞劇「天堂之路」從排練到公演前夕的半年間，故事大致按時間順序鍊接事件，結尾聯繫開頭，給予事件複合功能。

朱少麟喻人生為舞蹈。對敘述者阿芳來講，舞蹈是生命中非常重要的工作，發生在舞蹈的一切都嚴重觸動情感，阿芳回憶青春期的辛苦，「揮汗如雨，拚著命追趕同儕的舞步」。又如卓教授拖著癌症末期的病體，「連續幾次病倒，都是虛驚一場，像是再三謝幕一樣。我好像看見她俯身答禮時，嘴角捉狹的笑意」。

「天堂之路」是名舞蹈家卓教授的閉門之作，暗示這齣作品是這位舞蹈大師告別人間的休止符，是她通往天堂最美好的一條路徑。卓教授教誨阿芳，真正的舞者只為了美而跳，一次就夠了，「在舞蹈中進入了天啟，接近那一隻上帝之手」。「天堂之路」同時是一種智慧開發的工程，通過這一齣舞劇的排練，每一個人物都得到心靈、智慧的成長，卓教授總算強撐病體，完成畢生傑作；敘述者阿芳經過努力和一連串事件，終於「認清自己」，釋放自己，領悟到天堂的幸福必須帶著人間的缺憾；龍仔跳舞不再空洞，實踐為美、為自己而舞，達到舞藝的極致……

故事始於狂暴的風雷雨電，終於風停雨霽、晴空萬里，結束的場景疊映了開頭的場景。

暴風雨是《燕子》裡的情感符碼，情感激動時，常激動出暴風雨。阿芳迷戀跳舞的大學時期「像一場暴風」；舞劇配樂初送來第一支曲目時，眾人興奮，「雷聲隆隆」；阿芳發現卓教授和龍仔的曖昧關係後，高燒不退，連續下了好幾天大雨；龍仔受到某種神祕力量召喚，也是大雨如瀑，雷鳴不已；雅芬被逐出舞團，是一個陰霾的早晨；阿芳被逐出舞團，也下著雨；龍仔出走復返回舞團，「下起了不尋常的暴雨」；卓教授重逢最得意的門生李風恆，「眼神凜烈相觸，像是風暴一樣的往事呼嘯穿過兩人之中」。

暴風雨的隱喻連貫了文本的符徵轉換。

似乎這一群年輕人的情感總是特別強烈，要用強烈的符碼相應。舞團裡舞藝最精湛的是「二哥」李風恆和龍仔，兩人遭遇時「像一隻亞洲虎遭遇了一隻美洲豹，二哥到黃昏時，連頸毛都直豎起來似的，她搖搖頭停舞直走向牆角的龍仔」，以暴猛的野生動物喻兩個令人欣羨的身體和生命力，這種身體和生命力充沛、蓄勢爆發，迎拒著靈與肉的糾葛，期待著一種釋放出來的敘述語境。

尤其是龍仔，他的身體美得足以誘發任何人的情慾，阿芳和龍仔之間卻始終缺乏情慾衝動。卓教授為激發他們的情感，並練習性慾，竟將他們鎖在斗室裡送做堆，阿芳在暗夜裡抱緊龍仔，感覺他的喘息，「這是一匹無人足以縛韁的烈馬，牠飛奔起來，四隻蹄子都要擦出火花」。這種轉喻式（metonymic）結構的例子不少，在組合關係上組成了複雜的轉喻關係序列。「亞洲虎」、「美洲豹」既分別指代兩個高手的舞姿，又被這兩種野生動物所指代；此外，「烈馬」是龍仔身體的提喻（synecdoche），而飛奔的烈馬、難以駕馭、四蹄擦出火花又是性慾的提喻。

符號是意義的媒介，朱少麟在操作這些符號時顯得成熟老練，連貫文本的符徵群，彼此結合、發展，形成指意活動的網絡。卓教授既是舞蹈界的泰山北斗，她的舞蹈教室雖然只是一幢舊平房，在敘述者眼裡卻是「景仰多年的聖殿」，「寧靜中格外顯出了一種深宮內院的氣息」；敘述者拉開她辦公室的玻璃門，「迎面一道六角探照燈直射過來，輝煌的、輝煌的光圈灌滿眼簾，天堂也不過如此」，那道探照

燈標記了卓教授霸道的性格，和她的主宰地位。

被強調的標記還見諸一些小地方，如卓教授習慣折凹香煙，凌空拋進煙灰缸，病入膏肓時即合理地失去這種神射功夫，以丟擲煙蒂的動作暗示生命力、身體的變化。又如舞蹈教室院子裡的梧桐樹的榮枯，象徵卓教授的生命，卓教授染病時它大量飄落枯葉，卓教授油盡燈枯時它已枯死。

這部小說描寫現代人的努力與迷惘，孤獨與寂寞，特別關注時下年輕人的精神出路。通過卓教授對弟子的要求，提醒大家開發生活中的知覺，「感知這個世界之前，先向你們自己的內在探索」，這是一種亟待釋放、拯救的知覺能力，此時描寫阿芳氣喘發作的一段相當精采：

我覺得雙唇乾澀，非常後悔午餐時錯過的那杯溫開水，我覺得卓教授額前那綹髮絲非常礙眼，很想幫她輕輕撫平到髮髻中，卓教授這時望了過來，目光如電，我正坐肅穆，開始想著，沒辦法寫小抄給龍仔，真是個遺憾。

卓教授要我們回歸到母胎中的經驗，模擬胎息中的知覺。

於是我們闔眼靜坐，窗外一對烏秋鳴叫了起來。

卓教授催眠一般的聲音，一句一句來襲，我的記憶隨著淪陷，掉落。聽見了母親的心音了嗎？她這麼說，發燙的血液汞進血管，灌注到妳的四肢百骸，那是什麼感覺？

我抱緊了雙臂。她的聲音不停入侵：那是妳的母親，能不能，感覺她的感覺？她期待著妳嗎？她想像著妳嗎？她平靜嗎？憤怒嗎？

我的渾身涼得像冰，指尖卻又燒灼如火燙，喉頭緊縮痙攣，我想要咳出來，或是喊出來，卓教授的聲音又在耳畔響起：妳的母親笑了，羊水掀起波濤，那也是妳第一次的笑，記不記得？

這段敘述有對話、有想像、有獨白，流動著阿芳的掙扎，思考的掙扎和肉體的掙扎，其中融合意識流、蒙太奇手法，語言流暢而自然，生動描寫氣喘發作的過程，並將主題融合在行動裡。在《傷心咖啡店之歌》，主題猶依賴辯論「講」出來；到了《燕子》，則明顯增加了行動的分量，由事件「演」出來，這是令人驚喜的藝術躍進。

《燕子》的敘述語境流動著飛翔、釋放欲望，崇尚自然情感，釋放被綑綁的性靈──龍仔告訴阿芳「我們都有翅膀」；阿芳之所以習舞，是觀賞卓教授的舞作〈燕子〉，從此想要舞藝能像燕子那樣飛翔；卓教授諄諄啟示阿芳要遵循心靈真實的自我和內在驅力，「跟著心裡面的燕子，就不會迷路」，期待阿芳認清自己，因為每個人心裡都有一隻燕子。

《傷心咖啡店之歌》和《燕子》裡的人物塑造，組織了相似性指意功能，如阿芳和馬蒂都自幼失恃，家當都是一只皮箱。

朱少麟筆下的人物率皆俊美，年輕，具中性氣質，有著相當程度的自戀，如龍仔「漂亮中帶著過人的氣派」，「滿身虯結的肌肉，在水漬中華美得像是要泛出了霜花」；榮恩「是個頗為清麗的女孩，全身骨架出奇地纖長，臉蛋也十分細小，淡施脂粉的五官綻放出一種青春緊緻的活力，眉宇間很有著一股嬌柔之色」；西卡達「是個非常英挺的男人」；克里夫「那一身風華直可媲美時裝模特兒」；李風恆「靈氣迫人的眉目間含著一股銳芒」、「英風俊爽」。這群中性而自戀的年輕人，使得朱少麟的小說藝術染上唯美色彩。

卓教授和龍仔都是核心人物，尤其是後者。龍仔練舞時撞斷克里夫的腿，改變舞劇的角色結構，同時引出「二哥」李風恆。龍仔像一塊不點頭的頑石，即使被逼和阿芳送做堆，也激不起情慾，間接促使阿芳二度離開舞團，展開另一條故事線索。此外，卓教授與龍仔之間、龍仔在舞團中的角色、阿芳對龍仔若有若無的戀慕，是小說中的一個謎（enigma），是難以破解的曖昧關係；這個謎使敘事的生產，維持在不充足、不平衡和延宕的邏輯之內，不斷將故事向前推進。

卓教授出場時間不多，但她在事件序列（sequence）中顯然也是核心，是一種推動故事發展的力量，屢次擾亂穩定的情境，導致某種失衡狀態，召引另一種相反力量的行動。

卓教授另一項功能是喜感，她一方面以暴君角色影響主人翁阿芳的命運，另方面她是一個「神射手」，能遠距離將煙蒂丟進煙灰缸或咖啡杯，神乎其技地以手中折凹的煙懲罰人，還專攻人家的眉心，阿芳面對她時就經常掩住額頭逃竄。朱少麟的成熟還表現在幽默上──藉卓教授的神射香煙的功夫營造幽默感。

這是生命苦澀中的甜甘，淚光中的微笑吧。《燕子》沒有了海安這樣夢幻般的偶像，敘述明顯較有節制，不再逃避制式生活（如上班），它強調幸福中的缺憾，並且比《傷心咖啡店之歌》多了積極介入生活的態度與決心。

悲欣交織的童男之舞 焦桐

──序朱少麟長篇小說《燕子》

朱少麟的第一部長篇小說《傷心咖啡店之歌》出版後意外地熱賣。初顯身手即成暢銷作家，很多人羨慕她的幸運，卻鮮有人理解她的努力，和通過辛勤耕耘所呈現的藝術。現階段臺灣的閱讀環境，暢銷可能意味著媚俗、膚淺，朱少麟卻逆向操作，在她的小說裡摻進大量的思考和辯論。

《傷心咖啡店之歌》以自由為主題，鋪排情節，通過人物性格和發生在他們身上的事件，展開一場又一場的哲學思辨，追尋生命自由的奧義。

第二部長篇小說《燕子》延續對「自由」的辯證，圍繞以缺憾為主題的話...