北上

繼魯迅、老舍文學獎後，徐則臣以《北上》
榮獲中國最具影響力的「茅盾文學獎」 **

**石曉楓、伊格言、曹文軒誠摯推薦

米蘭‧昆德拉曾提及，於歐洲現代小說草創初期，其內容往往涉及一段「橫越世界的旅程」──類似唐吉訶德。無邊無際的冒險與奇遇在其中自由蔓生，然而他可以隨時出門，隨時回家。但當歐洲小說脫離搖籃期，在巴爾札克和福樓拜筆下，廣漠的荒原和清晰的地平線已然不見蹤影：「遙遠的地平線消失了，有如隱沒在現代建築物之後的風景，這些現代的建築物就是社會制度：警察、法院、金融與犯罪的世界、軍隊、國家。」 我以為此一概念正適合用以理解徐則臣的《北上》。這當然是一部大河小說──有趣的是，它同時也是一部「運河」小說。從《耶路撒冷》再到《北上》，徐則臣始終都在「到世界去」──為何非得要「到世界去」呢？我私下揣想，那或許是因為，在橫跨百年以上的「現代性在中國」此一巨大主題中，潑墨、寫意與留白或許已不再適用，不再適於描寫一個越來越複雜的世界，一個「警察、法院、金融、犯罪、軍隊、國家」的世界。徐則臣的小說當然是工筆畫。以毫不含糊的筆觸，他正在毫不含糊地向我們宣告，即使題材來自歷史，一本現代的長篇小說該有什麼樣子。——伊格言

徐則臣不是歷史學家，他只是一個文學家，但《北上》這部長篇也許在多少年以後會成為一部關於運河的歷史，甚至有可能有一些歷史學家也會注意到它。他用這部根本上說是他寫個人經驗的長篇小說，給了我們可以聞、可以看、可以用手觸摸的運河史以及這個運河史所折射出來的一段中國史。——曹文軒

一條河活起來，一段歷史就有了逆流而上的可能……

本書以考古報告中的一封信暗示的祕密，開展一個和《耶路撒冷》一樣以運河為舞臺的故事。一九○一年中國時局動盪，為了尋找在八國聯軍侵華戰爭時失蹤的弟弟，義大利旅行家小波羅以文化考察的名義來到中國，知識分子謝平遙作為翻譯陪同走訪，並先後召集挑夫邵常來、船老大老夏師徒、義和拳民孫氏兄弟等社會底層人物相隨。從杭州、無錫出發，沿著京杭大運河一路北上。旅程中，他們被黑手黨似的漕幫刁難，去尋花問柳忙活中卻遭政治保守人士踹門並敲傷腦袋……這趟波折不斷的考察行程，也是對於知識分子身分的反思之旅，更是尋根之旅。當他們最終抵達大運河的最北端「通州」，清政府下令停止漕運，運河開始實質性衰落。

百年後的二○一四年，中國重新展開對於運河價值的文化討論。謝平遙的後人謝望和與當年先祖們的後代陰差陽錯相聚，每個人不同的命運全綁進同一段旅程，各自不疾不徐流淌的生命軌跡，匯聚成一幅宛如清明上河圖般的大運河百年生活畫卷。而這一年，京杭大運河申請世界遺產成功。

作品屢獲大獎的徐則臣，被視為中國「七○後作家的光榮」。《北上》是他潛心四年創作完成的長篇新作，以歷史與當下兩條線索，虛實交錯地鋪陳發生在大運河上幾個家族的百年祕史。河水湯湯，溯源北上，本書試圖跨越時空，用世界性的宏觀眼界，探究運河對中國政治、經濟、地理、風俗等變遷的影響，形成中國與西方、傳統與現代、故事與紀實多重的視野。大到義和團事件，小到茶館飯莊、花街柳巷、衙門官員，徐則臣用描摹細膩又語帶詼諧的生花妙筆，書寫小人物栩栩如生的生活百態，令人驚見煙火人生，掩卷後再三回味。一條運河，窺見廣闊的大千世界。

作者簡介｜
　　
徐則臣

一九七八年生於江蘇東海，畢業於北京大學中文系，文學碩士，現居北京。

著有《午夜之門》、《夜火車》、《跑步穿過中關村》、《居延》、《把大師掛在嘴上》、《到世界去》等。

長篇小說《耶路撒冷》獲第五屆老舍文學獎、第六屆香港「紅樓夢獎」決審團獎，短篇小說《如果大雪封門》獲魯迅文學獎，長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評為「二○一七年度十大中文小說」，並曾獲莊重文文學獎、春天文學獎、華語文學傳媒大獎等。

二○○九年赴美國克瑞頓大學做駐校作家。二○一○年參加愛荷華大學國際寫作計劃。