私の悲傷敍事詩：一個詩人的青春小說

序曲

童年的回憶常浮現腦海，像是從窗玻璃，也像是從鏡中。在晨霧中的迷茫裡，在暮色裡的模糊中。一片一望無際的海；一片遠及山邊的田園；一列連緜的山脈。從屏東市再到恆春半島，沿路的風景就交織著這樣的圖案，這些圖案經常會回到我的思緒。

記得，每逢農曆新年快到的時候，母親就會帶我和二弟、三弟，從旗山的山城搭客運車，穿經旗尾、手巾寮一大片一大片栽植白甘蔗的田野，經過里港溪來到屏東。那是從高雄縣境跨越到屏東縣境的路程。有時，是從旗山搭小火車，先到九曲堂，再轉乘高雄往屏東的火車，跨越高屏溪到屏東。屏東火車站前方就是公路局車站，客運車站就在隔鄰，許許多多旅客穿梭在成排等候發車的客運巴士之間。

叫賣便當、壽司的小販，叫賣包子、饅頭和冰水的小販，起起落落的韻律和節奏兼具的聲音使候車室像一個劇場。還有一包一包在紅色網袋裡的水煮蛋，附帶著鹽包。在少小孩子的眼中，都讓人感到出奇的喜歡。媽媽會買上一些，在沿途給我們吃。

班車並不多，常常坐滿了乘客，車子出發時，車廂中瀰漫了汽油味，又混合著汗水味的氣息，讓車廂有一種異樣的靜默。彷彿每一張臉都代表一顆被壓抑的心，有許多不想吐出口舌的心事。我常東張西望，看鄰座看前後的乘客。那麼嚴肅，他們也都要返鄉嗎？還是有其他行程？

公路局巴士一路往南，從逢甲路繞經圓環、經民生路，離開市區。經過麟洛、內埔，一路都有乘客上下。在潮州站休息較久，也有小販的叫賣聲，有些乘客會下車上廁所，有些乘客會從打開車窗又向小販買一些吃的東西。再往南行駛，到了枋寮，也算是大站，看出有些人從火車站出來轉乘再南下。一九五○年代，過沒有南迴鐵路，枋寮是縱貫鐵路從終點高雄站延伸路線的又一個終點，要前往台東的旅客須從枋寮轉乘經由楓港的公路車。

有時，我們也會先去在枋寮的阿姨家，他是媽媽的最小妹妹，從車城嫁來枋寮，家就在水底寮的漁港旁。姨丈在漁會做事，他們家常有許多海鮮。但大多時間，媽媽帶我們一路直接到車城，那要再經過楓港、枋山。從枋寮以南公路一路沿著海邊，過沒有鋪上柏油的路面十分顛簸，車上常有人忍受不了汽油味和震動搖晃，向窗外嘔吐。這時候，媽媽就會叫我們向外看海，轉移注意力。

公路兩旁，沿途都是木麻黃，狹小的路面被夾在高大的行道樹之間。車輛並不多，偶而才有對方來車，在閃避時更為晃動。媽媽常在這時候拿出她手做的飯糰給我們吃。「會飫嚒？」她會這麼說，對我們微笑。還不到三十歲的她，在我們三個孩子的心目中，很美。海在我們穿行的車輛右方，蔚藍的海在晴朗的日子有一種讓人舒爽的畫面，海浪夾帶白色浪花，一層一層來而復返重複著。看到海時，車子左方的風景已不再是遠及山邊的田園，而是近山的土地，高山也逐漸從高聳入雲平緩下來。

看到海口，我們知道車城就要到了。這是一個小鄉城，從這裡有通往四重溪溫泉的路，一直可以到牡丹鄉，沿恆春半島東岸到墾丁。這時媽媽會提醒我們準備下車，我拿幫忙拿帶來的東西。下車後，我們通常不走經土地公廟福安宮的街路，而是沿圳溝的一條小路，走過許多家屋後方，走過二舅舅的碾米工廠，才走到街路上大舅舅的家。大舅舅家的鋸木場就在街路對面。外祖母常常坐在一進門的大廳，她看到我們會笑笑，媽媽會說「叫阿嬤啊！」我們三個小孩異口同聲，會向外祖母問好，坐在客廳事務桌旁的大舅舅常笑著臉，把眼鏡提高到額頭，端詳著，並招呼我們。

車城是媽媽娘家所在。父親是恆春大埔人，家在城外的村落，離車城不遠。我們會先在車城的大舅舅家住下來，等除夕過後，新年初春才到祖父家。大舅舅家有多位表哥、表姊，分別在大學、高中就讀，寒假回來，好熱鬧。二表哥會帶我們去海邊，也會帶我們去土地公廟旁大街上的戲院看電影或看歌仔戲。我們幾個小毛頭也常常跟在二表哥後面，沿著種植洋蔥的小路，穿過一大片木麻黃防風林去看海，讀高中的二表哥會跟海防的士兵打招呼，走到海灘，許多寄居蟹在沙灘上爬行，身上揹著貝殼，有人走近，牠們就躲入沙灘上的小洞穴或石頭堆裡。

大舅舅家是二層樓的透天建築，有很長的縱深，前後都臨路巷，中間有個天井。我們住在後側二樓一間榻榻米和式房間，冬天晚上的落山風猛烈吹襲，窗戶卡拉卡拉作響。還沒有睡著時，聲音挺嚇人的，但幾個小孩依偎在媽媽身旁，談著談著就入睡了。外祖母通常一襲深色台灣衫，她喜歡坐在大廳後和室，她的房間邊沿，盤著腿嚼檳榔。而大舅舅坐在大廳一張大桌後的藤椅看報紙，他喜歡品頭論足、逗笑小孩。有時，他也到對面鋸木場去看師傅裁切原木。巨大的原木在轉動的線鋸被鋸成一片一片用材，線鋸通過的熱水蓄積在溫水地。我們跟二表哥在池裡泡澡時，就像泡溫泉地一樣。洗過熱水澡的夜晚，我們在落山風的風聲中沉沉入睡。

除夕夜，吃完年夜飯後，就是歡喜發紅包的時間。高高興興收下大舅媽給的紅包，然後都交給媽媽。這是以後讀書要用的，媽媽都會這樣說。反正，我們小孩也用不到錢，很開心地把紅包交給媽媽。新年當天，我們才去後面碾米工廠的二舅舅家拜年，順便留下來吃飯。二舅舅比較不苟言笑，我們這些小孩有些怕他。二舅舅家也有多位表哥、表姊，但印象中並不會帶我們這些小孩去玩。

新年期間，在恆春和枋寮的阿姨，也會帶家人來到車城的娘家，通常都在我們去祖父家拜年回來之後。記憶中，父親似乎沒有與我們一起回他家鄉祖厝過年，是媽媽帶我們回去，吃了年夜飯，領了紅包，與爸爸的親戚們見見面。父親的兄弟也都離鄉出外打拚，過年也會帶子女回鄉。祖父寡言，失明的祖母話語較多，她會用手撫摸我的臉龐，並叫我的名字。聽母親說，管事管錢的是祖母，讓小小的我感到好奇。祖父家是一座三合院，毗鄰幾戶人家，被栽種洋蔥的一大片田地和木麻黃包圍著，大埕前方有好幾棵椰子樹，有個姑姑就住在鄰近通往恆春的公路旁。人們都以縣城稱呼那個小鎮，只是地名標示恆春。

母親有許多姊妹，大阿姨嫁給恆春鎮上的富戶人家，經營瓊麻工廠，大姨丈還娶了姨太太。記得去過他們家幾次，但較為生疏。我們也會去恆春南門圓環旁經營五金店的二阿姨家，二姨丈很風趣，二阿姨人很好，是基督徒家庭。嫁到萬里堂海邊的三阿姨，圓圓的臉總是微笑著，三姨丈是恆春漁會總幹事，住家面對台灣海峽，海岸的咾咕石嶙峋緜延。走出門前，就是海邊，可以在礁石旁的沙灘玩水。小阿姨家在枋寮海邊，小姨丈也是漁會總幹事，人很風趣，常喝酒喝得滿臉通紅。母親帶我們這些孩子回到恆春半島時，我們一定會去萬里堂的三阿姨家吃飯，回程也會在枋寮的小阿姨家吃飯。有兩個阿姨已經不在了，只聽說小時候身體不好亡故了，母親也很少提起。

我常常不太確定，故鄉究竟在哪裡？雖然在旗山地區出生，但留存的童年記憶並不明晰，只記得鄰居有一位客家歐巴桑常來家裡走動，她家小孩也跟我玩在一起。對我來說，故鄉是恆春半島而不是旗山。故鄉不一定是出生的地方，而是童年生活的場域，這種想法是真的。

屏東縣南北狹長原住民部落很多，客家聚落也多，我們應該是帶有原住民血緣的河洛人，說通行台語，因為小時候和客家小孩玩在一起，我也稍稍聽懂客家話，「聽識」、「嘸會講」是我最記得的客家話。四叔娶了客家嬸嬸，人很和善，記得去他們聽她和客家親戚交談，聲調不一樣的話語總是要仔細聽才懂一兩句。屏東的客家人大多會講通行台語，算是河洛人、客家人混居成為一體的例子。但河洛人不見得會講客家話，常常「聽嘸聽嘸」回應客家話的言說。

一九五○年代的台灣，旅行還不是普遍的語彙，一年兩次，母親帶我們這些孩子的返鄉之旅，在她的話語裡是「轉去車城恆春」。那時候，在車城大舅舅家聽說我們其實還有一位大舅舅，日治時期去了中國上海，戰後音訊全無，也不知生死，現實裡好像沒有這位舅舅。日治時期，出任車城庄長的外祖父早就過世，只在大舅舅家的牆面看過照片。轉去車城恆春的返鄉之旅應該就是在記憶裡最初的旅行了。

對於海，我有近乎迷戀的愛，對於山則是喜歡。我走向海、親近海；但看山、欣賞山。從屏東市到車城恆春是漫長的路。通往這條路的童年之憶，交織在山、海和田園之間。山是靜的，在視野裡矗立著；海是動的，似乎不曾平息，在視野裡奔騰；而田園的農作物，在風的吹拂裡搖曳。有山有海有田園的童年是美麗的風景畫。

美麗的風景畫也留下我的難以言喻悲傷。要上小學時，我並沒有在父母家的旗山入學，而是在車城寄居大舅舅家。在表姊任教的小學就讀。七歲的我，一個人走過福安街，經過福安宮這座香火鼎盛的土地公廟，揹著書包的我已不是隨母親南下的返鄉之旅，而是踏在自己人生之路。車城國小就在屏鵝公路上，側面的道路通往四重溪溫泉。在一個純樸的鄉村的這個小學，起自日治時期，是一所有年代的學校，母親小時候就讀過這所學校。

放學後，我常把書包放回住處，匆匆寫完作業，就一個人到海邊，連駐守的海防阿兵哥似乎也知道我，沒有攔查問話就讓我通過那一大片木麻黃防風林。坐在沙灘上的漂流木上看看海，夕陽西下的海面特別美麗，把蔚藍的海染成金黃色，航行的船隻在遠方向北或向南後繞經過，相對渺小是一艘艘漁船點綴在前方。海似乎能舒解我的委屈和想念父母的心緒。它們要航向何方？我也會向那些船一樣，會走向不知名的遠方嗎？

大舅舅家的人對我很好，表姊在小學教書，一個表哥在外讀大學，再下來的一個表哥和表姊都在恆春讀高中，還有一個比我小的表妹，還未上學。晚上很早就入睡，但閉上眼睛有時會想起父母，偷偷掉眼淚，不知不覺就睡著了。唸了小一上學級的寒假，母親來帶我回旗山，說下學期要轉學到屏東市區，住在公館的四叔家。一個學期的記憶混雜著許多影像存留在腦海，後來，媽媽也在舊曆年帶我們回到車城、恆春，但只是度假。

小學一年級下學期，轉學到屏東市的公館國小，寄居在四叔家。開學時，母親送我一路從旗山，搭客運車往里港到屏東，再轉客運車到公館。母親要離開的時候，我哭著倒在地上，四叔一把拉起我，交給四嬸帶回屋內。看著母親的身影消失時，我還一直哭。那個記憶一直沒有忘掉，但後來我就不再哭了。父母從旗山搬到鳳山後，父親曾想讓我轉學，住在家裡和弟妹一起生活，我也執意繼續在原來的國小讀到畢業。在屏東市考上初中後，也留在親戚家，成了父母唯一留在外面的孩子。

讀公館國小時，放學後常和同學去田裡玩。那時候，有些同學家裡種紅甘蔗，到甘蔗園去折斷甘蔗在圳溝洗過以後就啃起甘蔗，用牙齒咬掉甘蔗皮，一面啃一面咬，多汁的甘蔗就是自己的零食。天氣熱，大家脫掉衣服就在圳溝戲水。雖然沒有練習游泳，但玩著玩著就從狗爬式而蛙式，在緩緩的水流中游著游著，感覺一種自由自在。叔叔家有個同齡的堂弟，但並不同班，我反而常沒有和他一起玩。晚餐後做功課時，四叔家的小孩也在一起，大多是女孩，也只是各做各的事，倒是我記得，四嬸都要燙我的校服，而堂弟則不習慣穿燙平的校服，常常故意弄皺弄亂，顯得與眾不同。

讀初中時，四叔他們搬家，我改住到市區的五叔家。一樣只在寒暑假才回到自己家，但這時已不須母親陪同。父親的幾個兄弟都在屏東市，大多經營貨運交通業。大伯父的公司在屏東也有些名氣，伯母還選上縣議員，並與人合夥開設一家戲院，我常在週日去看免費的電影，印象裡的日本電影《風迷四十米》是石原裕次郎主演的，而小林旭的電影是《流浪的吉他》。電影院就在五叔家不遠的復興路，另一旁就是頭前溪的河溝，因為一些家庭工廠的開設，有污染的現象。

從五叔家到就讀的初中，要穿過屏東公園，學校前有一條台糖的小火車鐵道。這條鐵道一直延伸經過屏東中學到九如里港。放學的時候常有運送白甘蔗的小火車經過，行駛的速度很慢，男同學常群集一起從經過的小火車抽出甘蔗，而小火車的最後節車廂押送甘蔗的保警沿途吹著哨聲，有時也會跳下來追捕抽取甘蔗的學生。為了好玩，學生們與保警像在捉迷藏。學校的訓導人員常常告誡同學不得跟著小火車拉拔甘蔗。但講歸講，做歸做，就是禁絕不了這樣的事。

後來，我又搬到大伯父的公司旁，住到堂哥家。堂哥只小母親幾歲，他生母早過世，後來的大伯母是大伯父再娶的，據說父親因為擔心堂哥受後母欺侮，常為他說項，母親也相當照顧他。從五叔父家或從大伯父公司旁的堂哥家到學校，都要穿過公園。上學或放學經過公園時，我喜歡在公園水池旁的涼亭休息，有時候可以看到情侶划船，我常常望著他們。有時看到情侶親熱時，會笑起來。公園旁是仁愛國小和屏東女中。上學時或放學時常有小學生、初中生和高中女生在公園走動，大家都匆匆忙忙經過，不像我，有時會停留許久。

從小就因為住在外地的親戚家，也許因此而感到孤獨。有時候，我會在回住處的途中，在租書店停留看書。諸葛四郎和真平的漫畫、武俠小說，我都借來看。沉迷在課外書的我，也租借世界名著閱讀。我最喜歡國文課的作文了，二個小時的課，我常不到一小時就寫完，看起自己帶來的課外書，而老師也不會責備我。記得，三年級的國文老師姓邱，畢業於台大法律系，據說後來考取檢察官也離開教職了。

三年級暑假，父親建議我留屏東市的補習班加強準備高中升學。我選擇在屏東火車站廣場的勝利補習班參加高中升學班考試的課程，只在週末才回到已遷到鳳山的家。我在補習班下課時已晚上八點，搭八點多的柴油車回到鳳山已九點了。回到家中，母親都會為我準備點心，在我洗完澡後，陪我一起吃。在外讀書時較少感受到的母愛，讓我的心溫暖起來。有一晚，我在火車站候車時，碰見一位從南下火車下來的女生，不知怎麼，我對她笑了笑，她也微笑對我。意外的是，幾乎每個要回鳳山住家的週末，我都會在火車站遇見她。有一次，我看到她和一位和我在補習班同教室上課的男生互相打招呼，經我問起，才知道是他表妹。我問了她的名字，再一次碰到她時，我叫了她的名字。她知道是她表哥告訴我，笑得更燦爛。

就這樣，初中三年級下學期來的補習班課程，我最高興的是週末要搭車回鳳山時，看到從高雄搭火車回屏東的她。她就是後來我稱呼她梨花的女孩。後來，她成了我的女朋友。我考上在高雄的高中，很高興回到在鳳山的家。留下連絡地址給我的梨花是屏東潮州人，在高雄唸書，她在屏東市區也有家人。高屏線的火車成為我們戀情開始編織的一條軸線。

上了高中後，我回到家裡和弟妹們生活在一起。週末，我會和梨花約在高雄火車站入口大廳見面。在高雄補習的梨花後來就讀屏東東港的一所護校，我也曾去那個漁港鄉鎮找過她，但她又轉而報考一所在屏東的藥學專科學校。我們常在高雄和屏東的火車上見面，經過高屏溪鐵橋的時候，一邊的窗景是上游的山間，另一邊則是流向海的河床。有一回，我們還在九曲堂下車，走過鐵橋時還在側邊的站台停候火車通過。轟隆的火車聲讓梨花躲在我懷裡，而我緊緊擁抱她。

青春的戀歌撫慰了我孤獨的心靈，但我的學業也受到了影響。常常因為沒有見面時不知她的狀況而煩惱，有一次她在學校樓梯避開男同學的糾纏而摔傷了，更讓我苦惱萬分。在學業和戀情之間，好像我並不夠成熟，不能平心靜氣面對。後第一年第二年到了要跨入第三年，我又從家裡搬到高雄火車站旁學校附近，租了同學家的學生客房，但戀情的糾葛似乎困擾我緊緊的。想讓開梨花自己一個人飛，想從連帶中回到孤獨。徬徨少年時光成為序曲，在我人生的旅途響起。

序曲

童年的回憶常浮現腦海，像是從窗玻璃，也像是從鏡中。在晨霧中的迷茫裡，在暮色裡的模糊中。一片一望無際的海；一片遠及山邊的田園；一列連緜的山脈。從屏東市再到恆春半島，沿路的風景就交織著這樣的圖案，這些圖案經常會回到我的思緒。

記得，每逢農曆新年快到的時候，母親就會帶我和二弟、三弟，從旗山的山城搭客運車，穿經旗尾、手巾寮一大片一大片栽植白甘蔗的田野，經過里港溪來到屏東。那是從高雄縣境跨越到屏東縣境的路程。有時，是從旗山搭小火車，先到九曲堂，再轉乘高雄往屏東的火車，跨越高屏溪到屏東。屏東火車站前方就...

1. 序曲
2. 青春
3. 日蝕
4. 月蝕
5. 浮萍
6. 夕陽
7. 逆旅
8. 早春
9. 浮雲
10. 情念
11. 朱夏
12. 繾綣
13. 夜影
14. 終章

附記：一位戰後世代文藝青年的青春腐蝕畫

1. 序曲
2. 青春
3. 日蝕
4. 月蝕
5. 浮萍
6. 夕陽
7. 逆旅
8. 早春
9. 浮雲
10. 情念
11. 朱夏
12. 繾綣
13. 夜影
14. 終章

附記：一位戰後世代文藝青年的青春腐蝕畫