羅馬

看過一幀照片，小小的，發黃的，四個角都破損了。照片上的男人戴了副眼鏡，穿了件西服，看不出年齡，鼻子較大，嘴唇線條柔和，左眼有點瞇著，頭髮亂亂的，卻讓人感到安全，值得信賴。奇怪的是，這幀照片留在了腦子裡，會不時出現，夜裡想起來，便有困惑，甚至疲憊，會生出久違的記憶，就會想起另一個人。

另一個人是誰呢？想不起來。這幀照片背面寫有時間，是一九九七年秋。一九九七年秋，除了香港回歸這件大事，還有一件對她來說不小的事，是九月的一個午夜，她看到了月全食。生平第一次經歷月亮、地球、太陽在一條直線上，月亮進入地球的影子，太陽光照射到地球表面，大氣層又把紅光折射到月亮表面，變成紅月，令她驚歎宇宙的奇妙。除此之外，還有什麼事，一定有什麼事發生，那一切跟現在，存在什麼樣的聯繫？

她不能再想下去了。

有一頭怪獸存在她的內心。

每每經過那片沙灘，都會住腳。那兒是廢棄的舊碼頭，好多年前倒是車水馬龍，運貨物，擺有早市菜攤，人來人往，趕集一般。長江中游修建了水庫大壩，水位提升，江邊修了堤岸，漸漸少了熱鬧，扔下生鏽的船塢和吊車。江水積了好幾個水潭，不管春夏秋冬，總有好多釣魚人，他們或蹲或坐在那兒，專注地盯著水裡。

一陣輕悄悄的腳步聲響起，走過來一個小小的人。她手裡舉著一把藍雨傘，那藍在那閃著光芒的水前，更像青。潭水有不少綠浮萍，空隙間顯出小女孩單薄的身影。江裡漲水時，進入坡裡，水退後，自然在坡地裡形成小湖，有一通道，還是連接江。女孩注意到釣魚人盛水的塑膠袋裡一條魚也沒有，於是膽怯地問：

「叔叔，池裡真的有魚嗎？」

沒人回答。隔了好一陣子，其中一個蹲著的釣魚人，動了動魚竿，認真地盯著水波說：「當然有魚。」

她希望他們能釣著魚。為不影響他們，隔開五十來米的距離，她找了一塊伸入江水一段的礁石坐下，把傘放在邊上，雙腳浸在江水裡，嘴裡玩耍著口水，像魚一樣吐出泡泡來。春天早來了，霧也跟著來了，一片灰，灰得可以擰出水。漸漸地，江面視野模糊，一群灰鴿飛得很低，盤旋在她的頭頂。

太陽光透出，霧氣在散去。一艘大白輪沿江緩緩駛來，客艙裡的人站到甲板上朝岸上張望。他們指指點點，在激動地交談。

她屏息靜氣，希望能聽到他們在說什麼。

第一章　第一天

好多年前，有個白袍人對燕燕說，你可以拒絕一切誘惑，除了羅馬。

這話成讖。羅馬就像一塊神奇的磁石，吸著她一點點靠近。此刻她戴著防汙染的口罩坐在計程車裡，正在往北京機場趕，要去羅馬。車子從小道轉入高速路了。她拉下口罩，透過車子後視鏡，看到自己嘴唇緊抿，眼睛濕濕的，整個人顯得緊張，她的額頭在出汗。

離機場還有相當長一段距離，不過，天上飛機駛過的聲音能聽見了。她坐直身體，雙手緊緊相握。母親說，飛機不吉利，總失事，甚至連屍體也找不到。

母親怕飛機。

她也怕。飛機會重重掉下來，摔得粉碎。這是她小時經常說的話。母親並不是怕坐飛機才不走的。母親的紙條貼在廚房冰箱上，燕燕飛快地掃了一眼。母親覺得她想結婚，多半是為了離開家。母親抱歉不去羅馬參加她的婚禮，因為什麼呢？因為不願意看到她的父親。她把紙條折起來，放進褲袋。母親不去羅馬，燕燕早有預感，昨夜過十二點了，母親的房裡傳出動靜，在電話裡與父親吼了起來，叫著他的名字：「蘇大鵬，你不得好報！」她走前敲不開母親的門，母親決定的事不會變。

沒有辦法，她只好離開。

計程車繼續向前開，機場路兩側高大筆直的樹間，開著黃金般亮麗的野花。車玻璃映著遠處的樓房，其中一個窗很像小時她在重慶住的。那時，她最多八歲，站在屋裡，驚慌失措。

「找死！」計程車司機大罵。她回過神來，看到另一輛車子飛速斜駛過，想從五十米不到的一個出口出去。那車子完全不要命，一眨眼間便衝到那兒。

她拿出手機，想給母親發一條資訊，但心裡對她生氣。母親該坐在她身邊，一起飛羅馬。她給皮耶羅發信息：「一切正常，正往機場趕。」

飛機特有的聲音越來越響。計程車玻璃上開始灑毛毛細雨，天色越發灰暗。路況不好，車速減緩，像馬車一樣走著。她對司機說：「時間不夠，請開快點！」

司機繃著一張臉，沒任何表情，半分鐘不到，卻駛入邊道。

二十分鐘後，燕燕拉著行李箱奔向經濟艙櫃檯，那兒已經一個乘客也沒有了。值機小姐接過她的護照，輸入相關資訊後，冷冷地告訴她，她來得太晚了，她原先預訂的位置沒了。

「那怎麼辦？」燕燕著急地說，抬頭看櫃檯上端的螢幕，還有五分鐘時間，「我沒有超過你們規定的時間。」

值機小姐敲著電腦鍵盤，邊看電腦邊說：「對不起，只能給你頭等艙，前一個乘客也是這個情況。」

「我能飛了？」

值機小姐點點頭，替她托運了一件行李，遞上護照、登機牌，叮囑她趕快走。

她本來緊鎖的臉鬆開了，長吐一口氣。安檢時，才發現帶的行李不僅有雙肩背包、手提包，還有一隻黑色拉桿箱。裡面放了好些書，其中一本是義大利導演費里尼的《夢書》。近三十年的胡思亂想紀錄，大膽到百無禁忌，卻給了她這個中國女孩力量，絕對比母親的子宮強。因為母親的眼淚，融入母親的羊水，反而給她的性格添了幾分陰霾。

彷彿為了抵抗那陰霾，她有時像假小子，大大咧咧，有時像淑女，端莊斯文，用母親的話說，沒有一分像媽媽的女兒。

過了安檢，她放護照時，對了對登機口，在左手方向，便快速朝那邊走去。

十一分鐘後，她跨入機艙裡，拖著小包大包走入。熱氣貼著皮膚湧來，空氣悶熱，有好多嘈雜聲。對於這最後一個上飛機的人，空姐明顯不是太高興，忙著收拾座位上的杯子和毛巾。有乘客問：「今天飛機會不會晚飛？天氣不好，在飄雨。」

「不會的。」空姐客氣地說。

乘客說：「但願如此。」

但願如此。燕燕往前走，找到自己的座位，在頭等艙最後一排靠窗。她轉過身來，看到一位四十多歲的男子，正在放行李。他穿了一身便裝式的深色西服，腳上是一雙透氣舒服的雕花棕色皮鞋，臉上表情冷漠。

她提了提箱子，太沉了，請他幫她放一下箱子。

他一愣，提起箱子，放在他座位上方的行李艙裡。她注意到自己座位上方的行李艙放滿了東西。

她向他道謝。

他沒吭聲，在她旁邊的座位坐下。她把大包小包放進行李艙裡。

這時他的手機響了。他接了，說：「不是時候，改日採訪，怎麼樣？我是去羅馬參加慈善晚會。不客氣，不必了。」他的聲音非常不耐煩，如果對方再說一句，他肯定會炸裂開來，幸好對方知趣地撂了電話。

空姐在仔細檢查乘客的安全帶，叮囑關掉電子用品。她坐下後，看到舷窗外雨下大了，斜打在玻璃上，便小心地繫上安全帶，突然緊張起來。每次母親來北京，從重慶坐火車，她回重慶也坐火車。甚至去深圳，也坐火車。今天必須坐飛機，如果母親在，可握著彼此的手，給對方力量。座位配有拖鞋、靠墊和薄毯。她從椅背夾板取出航空雜誌，翻了翻，看到羅馬鬥獸場、萬聖殿，心頭一熱。文章介紹說在羅馬正北的人民廣場中心、在埃及方尖碑下，向南放射出三條軸線街道，通往南面的城中心。三條軸線所夾是兩座雄偉壯觀、別具一格的雙子教堂，這是之前不曾知道的。羅馬是一棵歷史和藝術巨樹，每靠近一步，都有收穫，她的神經漸漸放鬆。

廣播告訴乘客，飛機馬上要起飛了。果真不受雨天影響，航班準時。怎麼辦？要起飛了！她手心有汗，心跳加快，血壓也在上升，本能地雙手合在胸前：「老天，拜託，不要讓飛機掉下去！不要掉下去！留下好壞不分的我，可以讓別人不開心，可以讓自己開心！」

這是自我給力，也多少帶點自嘲，她的緊張卻沒有減輕。

飛機進入跑道，加快速度，在雨中從跑道上沖上雲霄。等等，行了，禱告有用！她的耳朵未轟鳴，心跳恢復正常。

燕燕伸直背，心情與母親道別時截然不同。未來會是什麼？她完全可以不管，自己竟然坐在頭等艙裡，在高空飛行，她喃喃自語：「真是太幸運了！」

鄰座男士手裡握著一張英文報紙，詫異地看了她一眼，並不是不友好，只是沒有表情，一臉生硬，比直接表示不快，還讓人尷尬。她說：「知道嗎？今天我是最後一刻才趕到機場，最後一刻值機，沒有經濟艙座位，補償我頭等艙。他們告訴我，一共兩個人因為晚點幸運升艙。」她問他，「你是不是那個人？」

男士翻了一下報紙，側過頭，瞟了她一眼。

她的話是認真的，也是調侃的，更有好奇心在裡面。頭等座位不會抓她的心，怪事會。幸運的事與她不沾邊，沾邊了，就是怪事。母親說，背時運的人，命苦，除非天天對著江水說話，可有順時好運。母親看著燕燕，像是逗她玩，又像是真心說出這帶有巫術的話。燕燕在江邊時，對著江水說話，未曾有什麼好事發生，卻養成了一個自己對自己說話的習慣。一個人孤獨，就是好事，什麼事一說，心裡就明朗。

因為她是去羅馬呀，全世界她最愛的城市。看過幾噸膠捲電影，而羅馬是留在心裡的城市，她寫下要去的地方，有的地方告訴皮耶羅，她的未婚夫，婚禮前後一起去看；有的地方，她想獨自欣賞。

飛機飛上高空後，氧氣面罩沒有從機艙裡彈出來，倒是過道中間的信號燈綠了。燕燕鬆掉安全帶，上了衛生間，走回座位。她看四周，空姐並不在，也不好意思麻煩別的乘客，鄰座男士正在調椅背。

她把右手伸向他。

他伸過手。燕燕把手縮回，頭朝座位上方行李艙一偏。他起身打開蓋子，幫她取下沉重的行李箱。

燕燕道聲謝謝，俯身打開行李箱，取出裡面費里尼的《夢書》。關上箱子，又請他幫她放回去。他做了，坐回位子。

燕燕去拿箱子邊上的挎包，手提包滑出，她伸手想抓，結果一碰，砸在他的膝上，掉了下去。她彎身去撿，未拿穩，腳一下子踩在他的腳上，他忍不住叫了一聲。

空姐和周圍的人朝他們這邊看，看到燕燕正俯身在他的身上，以為他倆是情人。他皺了皺眉，神情有些生氣，但盡量控制著。

燕燕的臉紅了，從手提包裡取出一個無印良品的小本子和筆。空姐過來，幫燕燕將包塞回行李艙裡，便離開了。

燕燕站立在過道上，心裡充滿抱歉，可是不知為何，說出來的話卻是：「Sorry，我沒有故意做。」

他看了她一眼，冷冷地回道：「如果你故意做，是什麼？」

燕燕坐下後，打量他，感覺這人的面孔見過，便說：「嘿，我看你有點面熟，你是不是清華大學畢業的？」

他一驚，控制自己的情緒，點點頭。

燕燕純粹一派胡說，居然說中，格外高興地說：「我也是清華大學的。」

「巧了。」對方帶著譏諷的口吻說，不耐煩地拿起擱板上的報紙，翻了起來。

「我真是清華大學的。」

他皺了皺眉頭。

「知道嗎，我可以瞧人的臉，你是農村孩子靠勤奮考進大學的吧？我的家境也不好，不過是在城裡。」

他抖了抖手裡的報紙，沒好氣地說：「查戶口呀?!」

燕燕搖搖頭說：「你是記者吧？做記者，從農村出來的，視角更廣。」她剛才無意中聽到他的電話，要採訪什麼人。他當時說話的口氣那麼驕傲，得刺刺他。

他把報紙翻到娛樂版，居然沒說話。

燕燕一笑，一邊打開手裡的書，一邊說：「自己把自己當一根木頭，真倒楣！」

我這是怎麼啦，剛亂說要讓別人不開心，就開始實行了？那人翻開報紙另一頁，上面報導：「財富集團面臨危機，股票跌停，賤賣資產。」聽到她說這話，瞪了她一眼，皺眉，翻報紙，到最後一頁：

名模方露露近日在羅馬和好萊塢義大利籍明星馬可‧瓦利拍廣告片，配有方露露含笑的照片和大標題：

方露露現身羅馬，她的零演技風格無差評獲讚

這記者會給一個沒演技的演員如此高評，真了不起。有一次她在網上看到這個名模客串的一部電影，臉好看，身體硬硬的。

「男人都喜歡方露露，你也不例外吧？她演的電影，太做作。」

繼續吐槽，讓別人不開心。

他的臉色變得難看，回她：「Lady，蘿蔔青菜，各有所愛。如果我寫了這報導，你反感也沒用。我不喜歡和陌生人說話，勸你也一樣。」他索性扔掉報紙，掏出電子書閱讀器來看，擺出了一副拒人於千里之外的姿態。

「人和人不同，從小我就不怕和陌生人說話。」燕燕說。她並不生氣，翻開筆記本，握著筆，想整理亂亂的頭腦。婚禮除了告訴爹媽，她沒有通知別的人。別的人，包括姨，家裡的遠房親戚，都沒什麼往來。朋友，能到參加婚禮這個份的，幾乎沒有。義大利方參加婚禮的人，聽皮耶羅說過，會不少。她的頭大了，嫁人當新娘子的壓力隨即產生。婆婆好相處嗎？與她還無法用語言交流。跟一個男人朝夕在一起，一輩子和他的母親打啞語，也酷，否則她得學義大利語，或者他的家人學中文。他脾氣不錯，可是生活是另一碼事，如果他暴跳如雷，那她如何辦？

不要想了。

她得讓自己開心。想想費里尼老頭子的臉，他總是一副魔王加大藝術家的深沉表情，讓她想笑。他的電影《甜蜜的生活》以及威廉‧惠勒導演的《羅馬假日》的取景地，出現最多的就是鬥獸場。那廢墟曾上演著飢餓的遊戲，現在是搏擊者與遊客的共用之地，聽幾百年前的山呼海嘯迎面湧來。沿著台伯河堤走，岸上聖天使堡必須仰視才最夠力度。最好一個人漫步，數河上的橋，再到馬路上繼續走。走累了，一定要坐在西班牙台階上吃霜淇淋，這時會看到街頭藝人迎風快樂地用手風琴拉小曲。最好在傍晚，滿天的火燒雲托起整個羅馬，等待十二使徒出現。一幢幢建築，一座座廣場，隨意瞻望，便是傳說；不留神跌一跤，就是名勝。這樣的羅馬一日建不成，英雄羅穆盧斯和女神阿佛洛狄忒站在大片的廢墟上，對我們傾訴，是整部詩篇和雅歌在隨風翻開。

看過一幀照片，小小的，發黃的，四個角都破損了。照片上的男人戴了副眼鏡，穿了件西服，看不出年齡，鼻子較大，嘴唇線條柔和，左眼有點瞇著，頭髮亂亂的，卻讓人感到安全，值得信賴。奇怪的是，這幀照片留在了腦子裡，會不時出現，夜裡想起來，便有困惑，甚至疲憊，會生出久違的記憶，就會想起另一個人。

另一個人是誰呢？想不起來。這幀照片背面寫有時間，是一九九七年秋。一九九七年秋，除了香港回歸這件大事，還有一件對她來說不小的事，是九月的一個午夜，她看到了月全食。生平第一次經歷月亮、地球、太陽在一條直線上，月亮進入地球...

寫在前面的話／何穗

正部：小說　　燕燕的羅馬婚禮
第一章　第一天
第二章　還是同一天
第三章　迷宮似的城市
第四章　生活的細節
第五章　第二天
第六章　還是第二天
第七章　偶然，就是偶然
第八章　現實之輕，誰在做主
第九章　第三天
第十章　還是同一天
第十一章　羅馬正南，偏東
第十二章　第四天
第十三章　還是同一天
第十四章　婚禮
第十五章　這樣的結果，是命定的
第十六章　第五天
算作後記

副部：散文　　羅馬六章：往事隨風飄來
一、中世紀小鎮福祈
二、親愛的，你去過羅馬嗎？
三、羅馬，令我最愛的是什麼？
四、以心相印：羅馬神祕雙心
五、羅馬人鹿易吉‧塞拉菲尼
六、當羅馬變成辣椒

附錄：
五又二分之一的羅馬：新女性的神聖激情
──荒林對談虹影

寫在前面的話／何穗

正部：小說　　燕燕的羅馬婚禮
第一章　第一天
第二章　還是同一天
第三章　迷宮似的城市
第四章　生活的細節
第五章　第二天
第六章　還是第二天
第七章　偶然，就是偶然
第八章　現實之輕，誰在做主
第九章　第三天
第十章　還是同一天
第十一章　羅馬正南，偏東
第十二章　第四天
第十三章　還是同一天
第十四章　婚禮
第十五章　這樣的結果，是命定的
第十六章　第五天
算作後記

副部：散文　　羅馬六章：往事隨風飄來
一、中世紀小鎮福祈
二、親愛的，你去過羅馬嗎？
三、羅馬，令我最...