圖書名稱:九歌108年小說選
二〇一九年是中文世界難忘的一年。世界變動不止,中文閱讀者也在其中經歷了極大值的希望與絕望。張惠菁選出這一年的小說,發現其中多篇都有種羈旅之感。在這個不確定的年代裡前行,小說家的虛構敘事是其中一些魔幻的舟楫。一晃眼二十一世紀已經開始了近二十年了。我們從哪裡來,往何處去?
本年度獲選作品風格多樣,內蘊豐厚。伊格言〈再說一次我愛你〉將一則真實的新聞事件引入故事,成為觸動未來的關鍵點。有幾篇作品提供了幽微的視角重新檢視日常,胡淑雯〈富家子〉鋪陳人際關係中的權力排序與情感流動;洪昊賢〈之後〉描摹香港社會最底層,一個在物質與情感上都極為稀薄的漂移的人;陳淑瑤〈芳鄰〉在看似節制、如常、永遠彷彿無事的敘事中,實則寫著時間必逝、萬物必移的作用。
另有關於一趟具體的旅程的小說。劉芷妤〈火車做夢〉藉由火車的夢境,反映社會中約定俗成、難以突破的硬殼表面;王定國〈生之半途〉是一個在旅途中被留下的男人,從破碎走向完整的心願;寺尾哲也〈州際公路〉讓一群大學同學在路上掩蓋心跡地自白,終點不知何時才能抵達。
有幾篇描述介於生死之間或甚至接近幽冥的空間。鍾文音〈最後的訪客〉描繪照顧久病母親的女兒與盲按摩師之間的相處;何敏誠〈探病〉改寫小紅帽探病的童話,走入外婆充滿可愛魔幻的病房,通往彼岸的渡口;高翊峰〈奈落〉追隨偷盜者進入一個生與死不截然兩分的世界,看到記憶/紀錄似乎從紙上流動起來,被偷盜者目睹或經驗;黃錦樹〈大象死去的河邊〉透過一個被百年難得一見、血月月光喚醒的老婦人,回想糾纏著殖民地、反抗軍的過往與魔術師父親;羅浥薇薇〈失戀傳奇〉寫紐約相遇的男女,要從手稿中辨讀翻譯一段文革時代的往事。
還有將我們帶往不可知處而去的旅途者,劉旭鈞〈猴〉假設了一種動物/人類學的觀察田野,把由人類操控、高逼真度的仿生猴放入猴群裡去「觀察」;張亦絢〈淫婦不是一天造成的〉駕馭著「性」這個主題,充滿官能與思索。
年度小說由黃麗群〈搬雲記〉獲得。黃麗群用她獨特的非常「及物」的文字展開敘事。舞台燈剛亮,故事中的角色初登場,其外型的一個部分、其人生的幾個段落,初初顯露。一個新的文明剛開始被小說家考古出來,人物依序出列,成為我們當今此世的對照。
編者簡介|
張惠菁
台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士。一九九八年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》,其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》,及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》、《比霧更深的地方》等作品集。
張惠菁的書寫有她獨樹一幟的人文深度。題材往往發自她對當代人類生存狀態微細而敏感、特殊的觀察。曾經學史、曾在博物館任職,以及在上海、北京生活工作的經歷,使得她文章中常見信手打開的時空跨度。