大食人間煙火（增訂新版）-FindBook 找書網 ISBN:9789864502905

圖書名稱：大食人間煙火（增訂新版）

 名作家平路作序推薦。
 搭配蔡全茂先生繪圖，印刷精美，文圖並茂。
 廖玉蕙幽默親子散文，以雋永而深情的筆，譜出人世可喜可愛。

玉蕙寫身邊親人，看似以雋永寫深情，其實，卻又不止於此……說白了，我總覺得玉蕙最擅於舉重若輕，她輕巧著墨，卻點出了人生世態﹙包括親情倫理﹚的複雜性。因為複雜難解，所以有笑的必要、甚至於笑到忘形的必要……
──平路
廖玉蕙動人的親子散文，幽默、深情，篇篇令人會心。
她寫倔強又逞強的母親，無法抵抗衰老，連在廚房裡烹調的堅持也必須放棄。她這樣形容失去巧手廚藝的母親：「她進退失據，在垂老之年，陡然跌落到陰暗的井底，四顧茫然」，也為女性發聲，為何家務事都是女人的事？只要先生幫忙做一點家事就需要感激涕零呢？為何陪伴看病的也是女性呢？寫女兒留學的寂寞時光，娓娓道出身為母親的不捨與不放心，深怕找不到通達羅馬的道路；寫兒子「食人虎」般的血拚，擔憂他自不量力卻送大方送她價值不蜚的名牌包。
廖玉蕙除了描繪身邊親人，亦調侃自己，即使遇上最荒唐的事，也可以應付自如，自嘲自謔。她的散文總是使人在閱讀後，笑中有淚，卻又發人深省。

作者簡介：

廖玉蕙

東吳大學中國文學博士，台北教育大學語文與創作學系退休教授，專事寫作、演講。多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。創作有：《穿一隻靴子的老虎》、《家人相互靠近的練習》、《當蝴蝶款款飛走以後》、《汽車冒煙之必要：廖玉蕙搭車尋趣散文集》、《送給妹妹的彩虹》、《後來》、《在碧綠的夏色裡》、《教授別急！──廖玉蕙幽默散文集》、《純真遺落》、《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、《五十歲的公主》、《純真遺落》、《寫作其實並不難──凝眸光與暗寫出虛與實》四十餘冊；《母雞奶奶說故事》有聲書和閩南語數位有聲書《火車行過的時》、《人生哪會遮爾仔譀古》、《講一个故事予恁聽》等。也曾編選《文字編織——讓寫作更容易的七章策略》、《晨讀10分鐘——親情散文選》、《晨讀10分鐘——幽默散文選》等十幾種語文教材。

曾獲吳三連散文獎、吳魯芹散文獎、台中文學貢獻獎、中山文藝獎……等。

蔡全茂

中正理工學院化學碩士、美國密蘇里大學化學研究所研究，原任中科院主任工程師，五十歲那年，毅然從中科院退休，重新勾動他最初的想望──繪畫，開始向夢想靠近，現專事繪畫工作。

章節試閱

學會放手

凌晨一點左右，外子和女兒都睡了，坐在客廳的沙發上備課的我，正盤算著該開始醞釀睡意了。在房內看書、聽音樂的兒子，忽然推開房門，在對面的沙發上坐下，情辭懇切地朝我說：「很久都沒跟您聊天了！我們聊聊吧！」我看他興致不錯，便取下眼鏡、放下手上的書。聊些甚麼呢？「甚麼都行啊！剛剛聽了好棒的音樂，感覺神清氣爽的，不想馬上去睡覺。」自從退伍，接著進入職場後，兒子就一頭栽入忙碌工作中，夙夜匪懈，像不停轉動的陀螺，一刻不得閒。他在電子公司擔任行銷業務，客戶遍布世界各地，一個月倒有兩、三個星期在異國的土地上，即使在國內，也往往深夜還在打國際電話。經常夜裡九、十點，才拖著疲憊的步伐上樓，看得我們好不心疼！可也沒法子，市場競爭如此激烈，誰家的孩子能逍遙過日子？我只是不明白，整個禮拜沒日沒夜的工作，到了星期假日，他並不好好補眠、休息，卻還強撐著精神往夜店跑，還辯稱年輕人的休閒方式不比我們老人家！然而，我心下了然這曾經被爭論過千百遍的議題，絕對是破壞親情的殺手，不宜在此時重提。兒子問起我和他爸爸的近況，也略略說明了他的工作，並意氣風發地再三強調他在職場上所受到的重視，讓我恍惚以為養了個商場上的曠世奇才。忽然，他口風一轉，以極為罕見的感性口吻朝我說：「今天，我若有些許的成績，都得感謝您們。若不是您們從我小時候就努力栽培我，我怎麼能在職場上受到這樣的另眼相看！雖然平時我都沒說，但是，心裡真的好感謝爸爸媽媽！」我駭笑著，感覺有些不好意思，只頻頻說著：「我知道！我知道！」兒子正色地又朝我說：「您一定不知道我有多愛您們！真的。」我點頭不停重複說：知道！知道！兒子拉了一把小椅子，坐到我的前方，拉起我的手，眼裡泛著淚光，堅持說：「我敢保證您是不知道的。媽！我的人生如果像一顆洋蔥，從外頭一層一層的剝，先剝掉的可能先後是娛樂、朋友、工作、女友……剝呀剝地，最重要、最核心留下來的就剩了您們了。而爸爸太完美了，像神。神，只能仰望，無法溝通；您算是我在世上最親密的人囉！」說完，將頭埋在我的膝蓋上，等抬起頭來時，竟然雙頰俱是淚水！說實話，我真是被大大嚇了一跳！兒子一向嘻皮笑臉，跟我沒大沒小的。眼前的言行舉止，實在太反常了！我忍不住問他：「你今天怪怪的哦！是受了甚麼刺激嗎？」兒子不理我，兀自接下去說：「射手座的人，不輕易吐露真心話，今天若不是感覺超棒，我也不好意思跟您說這些。媽！不管將來發生了甚麼事，無論如何，您一定都要記得，我有多麼愛您們。」我吶吶的，不知如何應答，眼前的兒子何其陌生！我寧可他跟往常一樣，亂七八糟地吐槽，他卻一發不可收拾地滔滔敘說著自小至大的種種感動。我沉默地聽著，心裡有些激動，更多的卻是不安：「這孩子到底發生了甚麼事？」或者因為太晚，神智有些不清；也或者是過分擔心，我簡直沒辦法集中精神歸納分析他話裡的玄虛，我只提醒他：「只希望你每做任何事，都不忘父母的懸念、掛心，不讓父母操心。我們會無條件愛你所愛，也希望你努力將心比心、憂親所憂。」那夜，磨蹭到三點多鐘，經我再三保證了解他的愛後，兒子才依依不捨地放我去睡覺。翌日，外子聽說後，憂心地說：「會不會是工作上遇到了甚麼難以解決的困境？抑或女朋友移情別戀？……我們得多費心了解，免得造成無法彌補的憾事。」中午，打開電腦，一封纏綿悱惻的E-mail呈現在眼前：今晚跟媽媽聊天很開心，欲罷不能。以前，有好多次，感謝的話已然掛在嘴邊，卻又一溜煙的溜了回去；昨晚，二十五年來沒講的話瞬間爭搶著從舌尖彈出。您說您都知道，只是需要做些心情的調整，您們永遠都會給我支持。您故作堅強，淚水溢滿眼眶微紅的魚尾紋。我哭了！就像是大孩子般的哭了！依目前的情勢看來，我還有很大的空間讓自己正點，don't worry! though I know it's impossible，我多希望能像小時候的照片上的我，總是像個娘們似的依偎著您們。您們對我的愛，是我一輩子都無法回報的，我能做的，就是讓您們知道，我過得很好。物質方面，還很難講；但心靈上，我肯定是富足的。這個讓您失眠多少夜的大男孩，要繼續乘著翅膀飛翔，那也是您把我生出來的目的。您的害怕，我知道。媽媽！別怕，我愛您！談話過後，內心的喜悅，現在無法形容，也不想形容，只想好好感覺，那暌違已久屬於自己的感覺。感謝您一直以來的提醒與照顧，我的心，一輩子將都會是屬於您們的。二十五歲是個尷尬且矛盾的年齡，也正因如此，我正享受這尷尬與矛盾給我的感受。just wanna thank you。您們把我生得太正點了，謝謝！希望依舊是您們的愛兒的含識顯然，昨夜，兒子在我入睡後，又伏案寫了這封信，可以想見他對那一番談話有多麼慎重其事。然而，到底是為了甚麼呢？夫妻兩人日思夜想，不得要領，開始戰戰兢兢地仔細觀察他的一舉一動，唯恐出了甚麼差錯。可是，日子一天天過去，好像也沒甚麼具體的變化，先前警戒的心情又逐漸鬆懈了下來。直到一個半月後的晚上，我和外子陡然想起兒子竟外宿多日，未曾回家，兩人一琢磨，這才恍然大悟！原來他是為搬出去自立門戶鋪路，他怕我一時之間承受不住，所以，先行給我打預防針來了。「可是，他未免太抬舉自己了！我巴不得他趕緊搬出去哪！」我一邊在背後調侃著兒子，一邊不由思想起三年來的種種扞格奮戰。自從兒子常在星期六深夜出沒台北的夜店起，我便患了嚴重的焦慮症，每每擔心他會在哪一個不提防的深夜出了甚麼事！所以，每隔一段時間，焦慮蓄積到無法遏抑的階段，我就會在夜深的客廳裡，對著晚歸的兒子咆哮：「你難道就不能可憐、可憐我，改變一下生活秩序嗎？不然，請你趕緊搬出去住吧！再這樣下去，遲早你們要到精神病院去找我。」那段日子，我的神經持續緊繃。兒子總勸我去看心理醫生，堅持他一個二十多歲的男子過自己想過的生活是再自然不過的事，做母親的不該用威權或乞憐的方式企圖干犯子女的生活。我們反覆辯證，以各自訓練出來的犀利的邏輯，相互抓漏，直到雙方都精疲力盡，委頓地靠在牆角，一句話都不想再說為止。兒子最後總會垂首嗒然問我：「我搬出去住，您就真的不再擔心了嗎？」我也總是狠心地說：「當然！如果你堅持不修正生活規律，我只好眼不見為淨。」就這麼反覆拉鋸了三年，他終於當真將我的要求付諸行動了。我心裡竊喜，幾年來的心腹之患總算得以解除了，我終於可以不必在深夜的客廳焦慮的鵠候了！於是，我坐下來慢慢回想懇談過後的這一個半月，雖然經過那夜大震盪式的溝通，他仍舊顯得小心翼翼。他以不著痕跡的方式，逐漸增加不回家住宿的頻率，並將衣服化整為零，一件一件運走，然後，就在一不留神間，生米煮成熟飯，自立門戶已然成為事實。想到這兒，起始的竊喜遂逐漸被惆悵所取代。我以為我承受得了，其實並不然。那種感覺很複雜，明明知道兒女遲早要展翅高飛，放手卻如此艱難。兒子不愧是我的知音，因為太了解我這個做母親的心情，所以，不忍就走，而刻意花上許多的時間和耐心向我保證、和我周旋，直到我慢慢習慣為止。一向大而化之的兒子在這件事上的細心體貼，讓我思之不覺眼紅心熱。看來，我必須體認兒子已然長大的事實。然而，鬆開手何其難啊！「家裡有剩菜嗎？我可以回家吃晚飯嗎？」其後，兒子有時會在下班的途中打電話回來探問。「當然有啦！趕快回來。」常常，掛下電話，外子和我不約而同從椅子上跳起來，急慌慌地衝向一點剩菜也無的廚房。退冰的退冰、洗菜的洗菜，鍋碗瓢盆一起總動員起來。因為放手真的很難，所以，我們希望以熱騰騰的飯菜迎接兒子自立門戶後的每一次歸來，讓每隔一陣子的牽手，掌心裡都仍保有前一次的溫暖。 ──原載二○○四年十一月《講義》雜誌

顯示全部內容

推薦序

玉蕙的書平　路「從我們一起重遊舊地歸來的那日起，我忽然開始罹患強烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開始．你一定覺得奇怪……」音韻感十足，立即可以譜曲。書中，〈陪你一起找羅馬〉結尾一段。〈陪你一起找羅馬〉，這篇堪稱經典的散文，我一遍一遍地讀，到底讀了多少遍？每次讀，都有欲淚的衝動。猜猜看，作者是寫誰？從開頭第一句，「那年，你十八歲，提起簡便的行李……」簡直有小說的懸宕感，一路寫到重回女兒寂寞時光顧的拉麵店，再寫到女兒逛百貨公司的孤單心境，以至於買來成打成打化妝品：眉筆、眼影、髮箍、小刷子等等，我這讀者早已淚光閃閃，既魔幻又寫實的場景裡：母女在燈下四目相視，大堆的眉筆、眼影、髮箍、小刷子正在床上發出異色閃光，用繪畫的語言說吧，它兩三筆竟然描摹出人生玄奇（懸歧？）而刻骨的感情，所以我也情深必墜，好像也陷在場景中，四壁閃爍著星星月亮，原來，自己正滿心憐惜地設身處地。「我忽然開始罹患強烈的相思病，你已然回到身邊，卻才是思念的開始……」多麼貼心揪心，玉蕙的這篇散文，其實也補足了父權傳統之下常被漠視的母女情深。對我心儀作者的作品，我永遠虔誠如小學生，把它們一一排出順序，譬如說，對卡爾維諾，最喜歡的是《如果冬夜一個旅人》，其中，又最最喜歡第八章「月光映照的銀杏樹」。〈陪你一起找羅馬〉，是玉蕙這本書裡我的第一名。玉蕙也寫兒子，母子不若母女，與兒子相處，多了一份理性清明。她寫女兒，我讀起來牽動心肝；她寫兒子，輕鬆多了，還會讓我這讀者哈哈笑。在書中，她寫兒子購物的心情，引用唐人小說的<李徵>，母親想像兒子開始還節制著，心裡掙扎著，「自覺心愈狠、力愈倍」之後，「沒多久就忍不住開始衝動地吃起人來了」，繼續刷卡繼續血拚：「而自從吃過第一個人後，接續下來便沒什麼心理負擔，把吃人的事視若稀鬆平常」。就用這唐人小說的典故，她形容（其實孝感天地，出差之便而好心幫媽咪買名牌包）兒子是隻「食人虎」，我笑得躺在地下打滾。怎麼會有這麼詼諧的筆法？還有那位老太太，讀者一定早就從玉蕙的文字中熟若家人。曾經把女兒情史一把火燒成灰的母親，在玉蕙筆下總是生動而興味，這本集子裡，讀者卻窺見倔強、好強又逞強的老太太漸漸在繳械，包括廚房裡烹調的堅持也必須放棄，面對這種風燭窘狀，玉蕙形容失去巧手廚藝的母親：「她進退失據，在垂老之年，陡然跌落到陰暗的井底，四顧茫然」。井底想來藤蔓鬱結，做女兒的玉蕙心惻難當，我們讀來亦覺哀然、悚然。玉蕙寫身邊親人，看似以雋永寫深情，其實，卻又不止於此，正好像年輕的玉蕙就感悟到的，「文學的養成旨在開發情意，培養多元解讀人生的能力」。說白了，我總覺得玉蕙最擅於舉重若輕，她輕巧著墨，卻點出了人生世態（包括親情倫理）的複雜性。因為複雜難解，所以有笑的必要，甚至於笑到忘形的必要……，即使遇上的是最荒唐的事體：無論是身上咯咯作響的頸椎、還是買到頂樓私設神壇的公寓，甚至撞到坦露私處的變態男，玉蕙都有辦法應付裕如（讀那段西門町麥當勞前與慈眉善目老男人的對話，保證拍案驚奇）。她有問有答，兼之自嘲自謔，傻呼呼地問││這是什麼意思？跟玉蕙在心裡相親，除了文字因緣，更因為在人世間的溫暖相知。只要她說她自己，像那篇〈教授別急〉、那篇〈尋尋又覓覓〉，無論在高速公路迷途的無依、還是在公車上找不到按鈴的慌張，但凡別人認為不可思議的事，對我而言，累累前科、歷歷在目，啊，巧的是，竟都屬於發生在自己身上的糗事。於是這兩人心證意證。有時候眼神交疊，我們彼此意會，無言地慨嘆天地不仁，竟把這種「瑕疵品」拋出人間（好說是「謫仙」！），害我們在世上吃盡苦頭；有時候我縮在一角，望著她被簇擁在中央，與一干文友說故事，聽眾們嘴角輕咧、眼光如醉，一陣嘻哈過後，玉蕙總以百萬名嘴功力，拋出明快的結語，綜結所有的錯綜複雜。那一刻笑中有淚，真覺得此生沒有虛度。都是結識玉蕙的特殊恩遇。

顯示全部內容

推薦的話：玉蕙的書／平　路　代序：開窗放入大江來／廖玉蕙　
輯一　大食人間煙火學會放手　陪你一起找羅馬　學會跟世界接軌　一只名牌包　廚房裡的專制君王　大食人間煙火　
叮叮噹噹和轟隆轟隆　
輯二　教授別急教授別急！　尋尋又覓覓　繼續上路囉！　苦苦追求睡神臨幸　假裝只是放假　我的暑假作業　我的祕密盒　回首純真年代　童年從廚房外飛奔而入　搭車總是按錯鈴　
輯三　逐漸不再說實話你住在台北的哪一方？　我不要正直！　女人需要感激涕零嗎？　逐漸不再說實話　你情我願？你親我怨？　神殿下...

顯示全部內容