半個父親在疼

白露
蟬還在枝頭呼喚。快兩個月了，夜以繼日，無所畏忌。蟬笨拙的、執著的、孤僻的呼喚，並沒有在這沉默的人世裏激起一絲波瀾。
他實在太焦慮了。
躺在兩根扁擔上午睡的父親的呼嚕和蟬聲完全不在同一個頻率上。勞作了一個上午的父親，呼嚕沉悶有力，而得不到回聲的蟬聲嘶力竭。
在第一批露珠到達之前，最先變成「啞孩子」的，不是蟋蟀，而是那隻整天聽聲不見面的蟬。
親愛的洛爾迦，此時此刻的蟬，比蟋蟀更需要一滴露珠。
在蟬還沒有變成「啞孩子」之前，他的語速依舊快如機關槍掃射，一大片一大片。他從不管別人是否聽懂，總在急切地說著什麼。
是的，他要說出內心洶湧澎湃的汁液，太陽在推他，土地在命令他，他必須馬不停蹄地生長。那麼闊大的葉子你們看到了嗎？那麼肥碩的花朵你們看到了嗎？那麼密集的果實你們看到了嗎？
他的抒情無休無止，他的敘事更是密不透風。他有點像莫言小說《四十一炮》裏的那個「炮孩子」，更類似於寫《豐乳肥臀》時那個熱情奔放的莫言，幾乎沒有韁繩可以綁得住田野裏各種生命的孕育。
稻葉堅挺，棉花葉長成了梧桐葉，玉米們的長葉子彷彿一把長劍，無論是誰走近它們，玉米葉都如母獸般毫不客氣地刺將過來。山芋們則躲藏在招風耳的葉子下偷笑，裂開的土縫裏露出了它們掉了乳牙般的慌亂，其實他是完全不需要慌張的，期末考試還沒到來，甚至還沒到期末複習的階段。這是一段期中考試後的考試空白期。在這樣的空白期裏，這樣的緊張和慌亂是徒勞的，亦是可笑的。
夜晚，螢火蟲多了起來，牠們是提著燈籠的小頑童，點了燈，並不翻書，只是到處訪客，到處閑逛。如此自在，如此悠閑，這是他期待的成功嗎？
螢火蟲的夜晚，有多少深不見底的自卑，就有多少深不見底的迷茫。
父親說，世上本無事，庸人自擾之。
父親又說，一個人將來要有飯吃，要能文能武才行，你光能文，不能武，將來不可能靠吃紙吃字當飽。
他開始狡辯，並沒有面對面地狡辯，而是在一張紙上。
窗外的蛙聲一陣陣湧來。呱呱呱，呱呱呱。混雜在蛙聲中的，還有癩蛤蟆的叫聲，是短促的呱呱呱。可能癩蛤蟆的舌頭比青蛙的舌頭要粗短一些。
父親是說他只是想吃天鵝的癩蛤蟆嗎？可他並不知道天鵝長什麼樣？他只是見過家鵝，他曾在無人注意的情況下，快速奔跑起來，威脅在打穀場上覓食的一群鵝，鵝們先後飛了起來，翅膀搧起的風颳到了他的臉頰上，似乎是天鵝帶來的風。但牠們並不是天鵝， 牠們撲騰著很少用到的翅膀，飛得既不高，也不遠，最後一隻隻落到了打穀場邊的河面上。嘎嘎嘎地抗議。
他坐在打穀場的青石上注視著更遠的地方，似乎聽不見家鵝們的抗議聲。對岸的父親還在棉花地裏除草，他應該是光著身子的。汗水太多太多，衣服會被汗水浸壞的。父親讓他也光著身子除草，他堅決不服從。棉花地裏的第一批伏前桃已開了。青澀的棉桃突然吐出了雪白的棉絮，令他更要保守內心的祕密：他曾吃過一只剛剛結成的棉桃，那棉桃的汁液湧到他喉嚨裏的時候，他吃了一驚：柔軟的棉花原來是這些微甜的汁液變成的啊。
打穀場的土無比鬆軟，而休息了快兩個月的青石周圍全是茂盛的牛筋草。這牛筋草是童年他和父親「鬥老將」的玩具。現在他已沒任何興趣。再過一個月，收穫季到了。青石會忙碌起來，父親會毫不客氣地除去打穀場上所有的野草，用河水將打穀場上的土澆透，再混上積攢下來的草木灰，拉起青石，將打穀場碾軋得結結實實。
在這結結實實的打穀場上，青石還要繼續碾軋，碾軋那些不肯吐出口中果實的黃豆莢和早稻，坦白，再坦白。
他不想坦白。一個夏天沒有蓋過夾被的他，在螢火蟲遊走的夜晚裏，那夾被令他感到了青石般的碾軋。
他不止一次地醒了過來，站到了院子裏。院子裏全是晚飯花的香氣，率先結籽的晚飯花在嘀嘀嘀地往下落。父親以為花是母親種的。如果父親知道是他移栽的，又會板著臉訓斥，一個要頂天立地的男人，弄什麼雜花亂草？
這株晚飯花與汪曾祺有關。這是他購買的第一本小說。綠色封面的。晚飯花在他們這裏，叫做懶婆娘花。懶婆娘花，意思是到了黃昏時才開花。實在太難聽了。他堅持叫它晚飯花。他甚至想，他就是走過王玉英家的那個少年李小龍。
父親肯定不知道他竟然幻想自己是李小龍。但父親反覆對他說起了稗子這種寄生者， 稗子混雜在稻秧中，稗葉和稻葉幾成亂真，不到抽穗，稗子這個偽造者會繼續跟跑下去， 直到抽穗那幾天，稗子突然發力，躥高了個子。即使稗子的根系比普通的稻子扎得深，它也比不過父親的手，父親蹲下身去，抓住稗子的根，使勁晃了晃，稗子上的露珠率先滾落下來，接著是稗子周圍的稻葉上的露珠，幾乎聽不到露珠跌落的聲音。
稗子被拋到田埂上的時候，還是連根帶葉立著的，分了許多蘖的稗子成了一大簇了。他嚇了一跳，這稗子長得太高了，和他的個子差不多。
突然，一陣羞愧襲擊了他，他想拎住那簇稗子甩出去。可那簇稗子連著根系帶出來的泥太重了。他的身體被稗子扯住，晃了晃，差點失去了平衡，如果不是用腳趾緊緊咬住田埂，那就跌倒在稻田裏了。
尷尬不已的他回頭看了看父親，正在全力剿滅稗子的父親在稻行間越走越遠了。父親的舊草帽上那顆紅五星褪了點色，紅五星的周圍是毛體的四個字：勞動光榮。
勞動光榮，應該是在他的平原上最適合的四個字。這褪了些色的四個紅字，被露珠完全打溼之後，會煥發出最初的豔紅色，彷彿最初的書寫。
適合在他的平原上出現的還有一句詩：喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。這兩句詩他不知道書寫過多少次，稻菽，千重浪，英雄，夕煙。這一組意象中，「菽」字最陌生。他決定探究個明白，在一本叫做《毛澤東詩詞》的書中，他找到了「菽」字的解釋。還了解了常常看見的「五穀豐登」中的「五穀」是怎麼回事。「菽」就在「五穀」之中：稻、黍、稷、麥、菽。
「菽」是第五名。「菽」即大豆。大豆是黃豆。大豆並不是比黃豆大得多的蠶豆，它就是黃豆。這樣的發現實在太令他驚奇了。他開始了對從不入他法眼的黃豆田的巡邏。
「菽」根本沒有「千重浪」，風再大，「菽」的葉片相互傳遞著風能，「菽」們也僅僅是細浪。唯一能激起「菽」浪花的是來偷黃豆的野兔。這些野兔等待得太久了，牠們比他更熟悉「菽」成熟的時間。「菽」比「稻」成熟得更早。每當偷黃豆的野兔慌慌張張地躥過「菽」田的時候，「菽」浪就出現了，不過僅僅一道，那一道「菽」浪完全出賣了野
兔逃跑的途徑。他不想告訴父親野兔光臨「菽」田的消息。這消息告訴了父親等於是告訴了父親手中的魚叉。他曾使用過父親的魚叉，從來都是徒勞而歸。父親說他的手沒力氣。其實他是怕魚叉叉到了魚的身上，叉到了野兔的身上。父親說，你要餓死的。這世上，總是大魚吃小魚，小魚吃小蝦，小蝦吃泥巴。
他知道父親是在批評他身上的多愁善感。但他擺脫不掉這樣的多愁善感，他曾和一隻小野兔目光相對，野兔眼神中的膽怯，他很熟悉，非常熟悉。
他不去想野兔了。他已訝異於「菽」田中滿目的黃。黃豆成熟時的葉子也黃了，在早晨八九鐘點的太陽下，那「黃」被露珠浸潤了，是最標準最周正的「黃」。比稻田的灰黃，向日葵的焰黃，銀杏葉的金黃，更接近秋天的黃，是黃顏色中的最高值，是百分之百的黃。
過了好多年，他為黃豆田的「黃」想到了一種表達：那是誠實的黃，也是絲毫不說謊的黃。世界上沒有哪個畫家能再現土地上長出來的「黃豆黃」。
父親不識字，但他肚子裏有許多農諺。比如「大瓦風小瓦雨」，是說如果天上的雲像大瓦一樣排列的話，表示要颳風了；如果天上的雲像小瓦一樣排列的話，表示要下雨了。再比如，「早上燒霞，等水燒茶；晚上燒霞，曬死蛤蟆」，這是說，如果早上霞光萬丈， 表示馬上就下雨；晚上霞光萬丈，那就等著高溫曝曬吧。對於即將到來的白露節氣，父親每年都會念叨：白露白迷迷，秋分稻秀齊。
這幾天晴著，頭伏的棉花很快就曬乾收袋了。黃豆們也被曬乾了，一半存到了豆腐店裏，一半被裝到了大肚子的陶甕中。而天氣預報中，南海上的颱風已快到十號了。總有一個颱風會颳到平原上來，颳到已準備了三個月的稻田中來。但父親從不向他說出對於天氣對於收穫的擔憂，這是父親的領地，是父親的王國。
他估計父親還是擔心白露的天氣，因為父親加快了颱風到來前的準備工作。父親找到磨刀石，伏在院子裏霍霍磨亮了割蘆葦的大鐮刀。
正在伏案寫詩的他聽到了磨刀的聲音，在磨刀的聲音中寫詩，他想到了卡夫卡。
為什麼是卡夫卡？
他也不明白，在那樣的日子裏，在蟬聲依舊，蛙聲遍地的平原上，「卡夫卡」這三個字，為什麼要在他的日記上出現過那麼多次？其實他當時根本不懂卡夫卡，但他就是喜歡這三個字。他根本不能和父親說起卡夫卡。如果說到這個名字，他估計父親的喉嚨會被「卡夫卡」這三個字如魚刺般卡住。父子大戰就會不可避免地發生。這些年，父親和他的戰爭幾乎每年都發生，但發生的次數越來越少。原來的戰爭次數為兩位數，現在已下降到個位數。他不想讓這個位數再上升到兩位數。
蘆葦們已「秀」出了紫褐色的蘆穗，剛剛「秀」出來的蘆穗溼漉漉的，蓄滿了露水， 彷彿有一層溼漉漉的胎衣裹在了上面。溼漉漉的蘆穗要曬三天左右才能變成「白頭翁」。
父親低下頭收割，這樣的收割可能是割稻子的演習。他負責在後面捆。捆蘆葦的「腰」是蘆葦蕩中的雜草。每捆成一捆，他都會仰頭看天。天上有快速遊走的雲。颱風不遠了。
突然，一道綠色的光躥過他的眼前。那是一條被父親和他驚動的青草蛇。有胳膊粗， 有扁擔長。他呆住了，看著那綠光又如閃電般消失。
蛇 ！他叫了一聲。
父親像是沒聽見似的，繼續割蘆葦，一排又一排的蘆葦在他的前面矮了下去。蘆葦汁液的清香一陣陣洗滌著他。
除了父親割蘆葦的聲音，幾乎沒有其他聲音。聲嘶力竭的蟬鳴消失了。
颱風到來之前，父親和他一起用新割的蘆葦給豬圈加了頂，還修補了灶房的屋頂。餘下的蘆葦繼續放在太陽下曬。
此時的陽光和半個月前的陽光已完全不一樣了。走到樹蔭下，清涼之風一陣陣拂來。他再次去收割了的「菽」田巡邏，父親已用大鐵鍬將它深翻了一次，整個「菽」田裏幾乎沒有黃豆的「黃」，變成了滿眼的黑土。
也許是父親的收割行為刺激了依舊在平原上生長的植物，它們憋了一口氣，拚命地生長。山芋地裏的縫隙越來越大，稻子們已在祕密地灌漿，玉米們已結到了高處，還有隨便到哪個草叢中都會摸出一只大南瓜或者大冬瓜，它們幾乎每天都會給父親一個奇蹟。
他從書本上抬起頭來，看著磨盤樣的南瓜和胖娃娃大的冬瓜發呆，它們的肚子裏究竟藏了什麼祕密？
有幾隻蜜蜂還撞到了他的臉上，這是去山芋地裏冒出來的青葙花（野雞冠花）上採蜜的蜜蜂。他認識這開著桃紅色花的青葙，前年是一株，去年是三株，今年是八株。
父親決定在「菽」田裏被種一季紫蘿蔔。與「黃豆黃」一樣，紫蘿蔔的葉莖會呈現出純正的紫，也是百分之百的紫。
汪曾祺在〈蘿蔔〉中寫道：「紫蘿蔔不大，大的如一個大衣口子，扁圓形，皮色烏紫。據說這是五倍子染的。看來不是本色。因為它掉色，吃了，嘴唇、牙肉也是烏紫烏紫的。裏面的肉卻是嫩白的。這種蘿蔔非本地所產，產在泰州。每年秋末，就有泰州人來賣紫蘿蔔，都是女的，挎一個柳條籃子，沿街吆喝：『紫蘿—蔔 ！』」
他讀過這段文字，但這可能是汪曾祺唯一的錯誤。
他們家的紫蘿蔔的確是紫色的，紫蘿蔔的皮也不是「五倍子」染的。紫蘿蔔天生是紫的，就像桑葚，吃了，就是滿嘴唇的紫色。
他想跟父親說汪曾祺，但他還是忍住了。萬一父親生氣了，命令他說出汪曾祺的地址，和汪曾祺先生計較紫蘿蔔的真假怎麼辦？
他很感謝父親，先是「黃豆黃」，後是「紫蘿蔔紫」。這樣的土地美學，這樣的植物美學，他沒問父親是什麼意思，但他在他的文字中記下來了，是平原上的彩虹，更是他生命中的彩虹。在彩虹下，父親和他，一人扛著鐵鍬，一人握著鐮刀，肩並肩地向平原深處走過去。
現在，露珠在他的敘述中出現了。
他已意識到了自己的緊張和可笑，正在訓練自己要控制住語速。從夏天到秋天，他原來的語速像準備頂橡樹的小牛犢，現在他已慢慢駕馭了這隻小牛犢。當他需要表達，需要敘述，他會準確地抓住那剛剛冒出來的牛角。
那稚嫩的牛角是剛剛學會的修辭。
他的敘述中有了逗號。
在許多失敗的逗號之後，他漸漸學會了使用逗號。
再後來，他學會了使用了句號。
那句號，就是露珠。這是白露節氣的露珠。每一滴露珠都藏著顆隱忍之心。這顆隱忍之心，目光一樣透明，孩童一樣無邪。
他不再是小夥子了，成了這個平原上沉穩的叔叔。他看見了草葉上的露珠。稻葉上的露珠。山芋地裏青葙上的露珠。摘光了玉米棒的空玉米地上的露珠。被野兔驚落的露珠。剛剛吐絮的新棉上的露珠。蜘蛛網上的露珠。青石上的露珠。已長出四葉的紫蘿蔔地裏的露珠。他看到了他的平原上全是露珠。離他最近的一穗狗尾巴草最為貪心呢，它擁有不止一百顆露珠，正肆無忌憚地吮吸著，彷彿飢渴的孩子。最為飢渴的，是他內心的蟬。被無數顆露珠擁抱的蟬，重新找到了屬於它的嗓門。

白露
蟬還在枝頭呼喚。快兩個月了，夜以繼日，無所畏忌。蟬笨拙的、執著的、孤僻的呼喚，並沒有在這沉默的人世裏激起一絲波瀾。
他實在太焦慮了。
躺在兩根扁擔上午睡的父親的呼嚕和蟬聲完全不在同一個頻率上。勞作了一個上午的父親，呼嚕沉悶有力，而得不到回聲的蟬聲嘶力竭。
在第一批露珠到達之前，最先變成「啞孩子」的，不是蟋蟀，而是那隻整天聽聲不見面的蟬。
親愛的洛爾迦，此時此刻的蟬，比蟋蟀更需要一滴露珠。
在蟬還沒有變成「啞孩子」之前，他的語速依舊快如機關槍掃射，一大片一大片。他從不管別人是否聽懂，總在急切地...

如父如子如秋風（自序）

在這個世界上，窮人家的父親，總比別人家的父親多了一個急脾氣；而窮人家的兒子，也比其他人家的孩子，多了一顆敏感心——比如風濕痛對於陰天的敏感，比如風淚眼對於秋風的敏感。
父親母親生了我們十個子女，最後活下來的是六人，我是第十人，也是第六人。在這樣的家庭中，勉強填飽肚子的我們早就習慣了父親的暴脾氣。
暴脾氣的人往往有高血壓，一九八九年春天，父親中風偏癱在家，作為老兒子的我必須每天為他服務。父親一輩子都是在村裡的英雄，中風之後，他很不習慣自己被困在一半僵硬的身體中，脾氣更加暴躁。在與他相處的最後五年時間裡，我們父子失去了所有的耐心，父親埋怨人，罵人，甚至用手中的拐杖打人，給他洗澡的時候，因為他的重心不穩和我的個子太小，而導致跌倒在地，父親咒罵得更厲害，而我也慢慢習慣看跟他對罵。一九九四年秋天，偏癱五年的父親去世了，在之後的七年中，我沒為父親寫一篇文章。
再後來，我從家鄉來到長江邊的小城謀生，也是一個秋天，我在小城的公園門口看到一個拄著拐杖的中風老人，我走上前去，扶著老人在公園裡走了一圈，老人身上的氣息就是我父親的氣息，中風老人的氣息其實是一樣的啊！
那天晚上，我開始寫《半個父親在疼》，敲到「父親」這個詞的時候，鍵盤就卡住了，我頓時想到了天上的父親，他不讓我寫，也不允許我寫！後來才發現，不是天上的父親，而是我敲打「父親」這個詞，在鍵盤上用力太過了！再後來，我寫完了這篇等了七年之久的文字，全身的毛孔一一敞開，像一間空曠的舊房子，從江面上颳過來的秋風，就這樣穿越了我：我是一個沒有父親的人了。
父親不識字，母親也不識字，偏偏我愛上了寫詩。有次，我正在寫詩，父親突然問我在幹什麼，我想告訴他我在寫詩，但如果解釋「詩歌」——是無法解釋的，後來我說，我這個東西寫好了，可上報紙。上了報紙的話，可以換錢。他問我這個可換多少錢？那時候一首詩可拿到八塊錢稿費，我說可拿換八塊錢。誰能想到呢，他竟然命令我說，你今天不要再幹其他事了，就這樣寫！
父親不知道，寫著不是下命令。當父親不再給我下命令的時候，我寫出了散文《半個父親在疼》。這本書的大陸版是二○一八年八月由廣西師範大學出版社出版發行，分為「父親在天上」、「報母親大人書」、「繞泥操場一圈」、「永記薔薇花」四輯。此次承蒙我所熱愛的九歌出版社看中，出版《半個父親在疼》繁體字版，編輯建議我刪去了第三輯「繞泥操場一圈」，增加了其他的內容，於是，編入了寫父親四篇新散文，寫母親七篇新散文。原來記錄我的成長的第四輯成了第三輯，加進了十二篇新散文，正好構成了「父親、母親和我」一家人的完美結構。
衷心感謝苦心精緻的編輯，能讓我和我的父親母親在文字裡再次相逢。通過書寫我已慢慢理解了他們，也慢慢地理解了自己，我，這個窮人家的小兒子，因為有了九歌出版社的加持，同樣得到了浩蕩秋風的寬慰。
龐余亮 於二○二○年十月

如父如子如秋風（自序）

在這個世界上，窮人家的父親，總比別人家的父親多了一個急脾氣；而窮人家的兒子，也比其他人家的孩子，多了一顆敏感心——比如風濕痛對於陰天的敏感，比如風淚眼對於秋風的敏感。
父親母親生了我們十個子女，最後活下來的是六人，我是第十人，也是第六人。在這樣的家庭中，勉強填飽肚子的我們早就習慣了父親的暴脾氣。
暴脾氣的人往往有高血壓，一九八九年春天，父親中風偏癱在家，作為老兒子的我必須每天為他服務。父親一輩子都是在村裡的英雄，中風之後，他很不習慣自己被困在一半僵硬的身體中，脾氣更加暴...

如父如子如秋風（自序）

第一輯 父親在天上
四個「我」都在證明
原諒
麗綠刺蛾的翅膀
半個父親在疼
有關老韭菜的前因後果
白露
月亮從不放棄
鹽巴草名之考證
世間最忙碌的蟲子
石磙上的男孩
柴草與醃菜
如此肥胖又如此漫長
稻捆與稻捆
沒有頭顱的向日葵
窮人家的小酒

第二輯 報母親大人書
穰草扣
母親的香草
有關母親的小事物
恩施與孝感
悲傷的輪廓
崴花船的那年春節
我們的膽結石
糖做的年
兩個春天的兩杯酒
慈菇的若干種吃法
黑暗中的炊煙
簷下燕
沒有淹死的孩子們
　　我是平原兩棵樹的兒子
無水時代
榆樹脾氣
糯米鍋巴
泥水中移栽
油菜花洶湧
一百歲的銅腳爐
　　一九三四年的《興化小通志》和另一個我
報母親大人書

第三輯　永記薔薇花
夜航船帶來的雪
一九八四年的藍袖筒
我那水蛇腰的揚州
蔚藍的王國
永記薔薇花
黑衣服的朋友
那個晚上的玫瑰
寂寞小書店
一面之交的男孩
那一年的蟋蟀與我
四月的最後一天
我的微藍時光
從格爾木到哈爾蓋
我的鄉下足球
穿著雨靴進城
　　北京之夜
老詩人雷霆的蝸牛車
我們是自己的郵差
菊花與泉水
小尹的彈弓
闖入城市的狗
朱大路的老項
大風中的靜默
清涼揚州城
寂寞的雞蛋熟

寂寞小書（代後記）
寫散文實在太「奢侈」了
── 龐余亮文學訪談小記

如父如子如秋風（自序）

第一輯 父親在天上
四個「我」都在證明
原諒
麗綠刺蛾的翅膀
半個父親在疼
有關老韭菜的前因後果
白露
月亮從不放棄
鹽巴草名之考證
世間最忙碌的蟲子
石磙上的男孩
柴草與醃菜
如此肥胖又如此漫長
稻捆與稻捆
沒有頭顱的向日葵
窮人家的小酒

第二輯 報母親大人書
穰草扣
母親的香草
有關母親的小事物
恩施與孝感
悲傷的輪廓
崴花船的那年春節
我們的膽結石
糖做的年
兩個春天的兩杯酒
慈菇的若干種吃法
黑暗中的炊煙
簷下燕
沒有淹死的孩子們
　　我是平原兩...