半個父親在疼

《半個父親在疼》是如此地動人。我願意把這本書看做龐余亮寫作生涯的一個巔峰，我更願意把這本書看做華語文學的傑出成就。──畢飛宇

以穿心的細節寫出了父與子之間的疼痛和悲哀。──韓少功

龐余亮生長在貧困的家鄉，父母不識字，卻一頭栽進文學世界。從寫詩開始，並創作散文、小說和兒童文學，並獲獎無數。散文《半個父親在疼》分成三輯，寫脾氣暴躁的父親、溫柔認命的母親和在文學中尋找出口的「我」。

「父親在天上」是在父親過世七年之後，動筆寫下關於父親的文章，透過書寫再次和父親告別。從回憶年幼時與嚴厲、脾氣暴躁的父親相處點滴，除了被打罵之外，一起下田播種黃豆、陪父親撐運甘蔗船到城裡，在汗水淚水中，寂寞逐漸滋長，文學之門悄悄開啟。當父親在中風半攤之後，暴躁脾氣仍在，卻再也掄不起拳頭，面對父親的無能為力，母親終能抒發對父親外遇的怨懟，卻也考驗他身為么兒的矛盾與掙扎，體會〈半個父親在疼〉的滋味，逐漸釋懷父親不只有嚴厲、暴躁，還有偶爾的溫柔，在書寫中與父親和解。

「報母親大人書」則是細膩描繪出母親的樣貌，不只是溫柔，卻也堅毅。透過母親的日常如窩低鬏，簪上鍍金銅髮簪外，還會插上一支如梔子或「穿英」，或搗石臼、做湯圓和慈姑等，也寫父親過世後，母親堅持獨居不願進城，還和一群老夥伴去看村裡人辦喪事，自己做「寢」，準備「老衣」交代後事。透過抒情的文字娓娓道出母親一生堅忍，為孩子無私的奉獻。
「永記薔薇花」則是撿拾生活及日常，發酵成為文學片段。他以詩意語言，寫文學之旅的交會與道別。有初訪〈我那水蛇腰的揚州〉的經驗，與數度搬遷的〈寂寞小書店〉，還趣寫教職生活的〈我的鄉下足球〉以及〈穿雨靴進城〉買書的往事，或描寫身邊巧遇的小人物如〈朱大路的老項〉，篇篇令人印象深刻。

龐余亮將童年的寂寞，寫作和讀書的孤獨，轉換成無窮的創作力量，透過詩性的語言、小說手法的應用，再加上散文對真實的強調，完全敞開自己，直面生活煩俗乃至殘酷，書寫百分之百的憂傷、痛苦和歡樂。透過抒情的方式，把故鄉帶在身上，讓貧苦的記憶鍍金，字裡行間均是對鄉土的熱愛。

作者簡介｜
　　
龐余亮

一九六七年三月生於興化。揚州大學文學院客座教授。著有長篇小說《薄荷》、《醜孩》、《有的人》、《小不點的大象課》、《神童左右左》、《我們都愛丁大聖》，散文集《頑童馴師記》、《紙上的憂傷》，小說集《為小弟請安》、《擒賊記》、《鼎紅的小愛情》、《出嫁時你哭不哭》、《你們遇上了好辰光》，詩集《比目魚》、《報母親大人書》，童話集《銀鐲子的秘密》、《躲過九十九次暗殺的螞蟻小朵》等。獲得過柔剛詩歌年獎，漢語雙年詩歌獎，紫金山文學獎，孫犁散文雙年獎，揚子江詩學獎，首屆曹文軒兒童文學獎等。現居江蘇靖江。