★ 隨書附贈台語有聲書QR code試聽,用親像唸歌詩的台語講故事,是學台語的好助手。
金鼎獎、台灣文學金典獎得獎作《等路》台文進化
林央敏 專文推薦
鄭順聰 審訂
李敏勇、黃震南、朱宥勳、王昭華、吳明倫、譚光磊、拍謝少年 徛名鬥贊聲
由洪明道親自譯寫,台文版收錄華文版〈村長伯的奮鬥〉、〈虱目魚栽〉、〈等鷺〉、〈Siat-tsuh(シャツ)〉、〈路竹洪小姐〉五篇小說,另外新增一篇小說〈巖仔〉。
洪明道以台南到岡山的「地方」創作,原本雅氣的文字,翻譯台文後,仍保留了小說的詩意與氛圍。〈村長伯的奮鬥Tshuan-tiúnn-peh ê hùn-tàuf〉由村長伯仔的故事講起,村長伯仔用人唯才,目色真好,面對對頭的烏西,看伊按怎選舉和開大路;勇伯在〈等鷺Tán-lōo〉中保護烏面抐桮(黑面琵鷺)的湳仔地,地方角頭卻以「開路是媽祖婆的指示,不可違抗」這句話壓制;〈巖仔Giâm-á〉以實際事件為本,靜修去高雄大岡山巖仔內看報紙講的少年師父,煞留佇山內修行,電視台開始放送出家人有身這款稀罕的新聞,靜修竟成了被報導的主角……。
這本冊伴隨著祝福的「等路」意味,有活氣的人物、冷靜的氣口,還有笑詼的趣味。這些在地庄跤人,予車路的變化軋(kauh)過,予人情的海湧絞入去,仍然無畏地面對命運,勇敢走出家己的路。
作者簡介:
洪明道
台大醫學系畢業。一九九一年生,原高雄縣人。現職成大醫院住院醫師,在病歷和小說中打滾。
創作以小說為主,以《等路》獲二○一九年臺灣文學金典獎及蓓蕾獎、金鼎獎。曾獲臺南文學獎、打狗鳳邑文學獎等小說首獎。希望能當台灣小說界的美空雲雀。
於《秘密讀者》發表多篇評論,其他評論散見於《聯合文學》雜誌。
鄭順聰
嘉義民雄人,嘉義高中,中山大學中文系,台師大國文研究所畢業。
曾任《重現台灣史》主編,《聯合文學》執行主編,教育廣播電台《拍破台語顛倒勇》主持人。
詩集:《時刻表》,《黑白片中要大笑》。
散文:《海邊有夠熱情》,《基隆的氣味》(和鄭栗兒合寫),《台語好日子》,《夜在路的盡頭挽髮》。
小說:《家工廠》,《晃遊地》,《大士爺厚火氣》。
繪本:《仙化伯的烏金人生》。
劇本:歌仔戲《化作北風》(和宋厚寬合寫)。
歌詞:嬉班子專輯《赤跤紳士》之〈風吹田洋〉,〈猶原是我〉,〈山苦瓜〉。
章節試閱
等鷺Tán-lōo
我坐佇大學校園的研究室曲跤,思考我的碩士論文愛按怎來完成。我已經讀第五冬矣,教授前幾日開會共我講:「你留落來做博士好啦」。嘛毋知教授是欣賞我的才情,抑是咧剾削 我共碩士當做博士咧讀。
就按呢,我就攑筆來寫。其實研究本身已經做甲差不多矣,數字、文獻早就準備好勢,只是貧惰 共寫落來。我拍開Word,輸入論文主題《烏面抐桮 遷徙行為的初探》,踏話頭 寫完,就閣停落來矣。
我想起彼片茄花色的天,日頭像一粒咧關機的電腦主機揤仔(按鈕、開關),彼片光後壁有看袂著的程式咧運作。佇彼个日佮夜、海佮陸的交界,一切攏變做看袂透的雺霧。
勇伯恬靜成做一欉茄藤仔(ka-tîn-á)。
有真久一段時間,阮攏袂用得倚近海邊仔,聽講遐會有敵人𬦰起來,庄仔內的人對海墘仔無啥了解。我問阮爸,海邊仔有啥物?伊講伊嘛毋知。我對別人毋知的物件特別有興趣,彼段時間阿爸無閒插我,伊逐日攏愛共家己的影種入去田裡,拄著(tú-tio̍h,偶爾)閣愛共人鬥修電器。這幾冬,拋荒 的地是愈來愈濟,逐家閣毋種作。鄉長講,咱庄農會的粟仔倉就強欲空去矣。
我佮我的囡仔伴騎跤踏車去海邊仔,有人講遮早前是Si-lá-iah(西拉雅)的大社,我干焦看著豆乳店的大炊床、廟口一蕊一蕊的帆布雨傘、空地仔的狗屎,閣有汽車貸款的廣告。
騎閣較遠咧,風景漸漸改變。電火柱頂懸競選宣傳貼甲滿滿是,磚仔厝後壁有像蛇咧趖的水路。水路發(puh)彎彎斡斡的臭殕味出來,嘛共街仔路拗彎做迷宮。半路不時仔出現一欉欖李、紅茄苳抑是茄藤仔。這款植物無照正範 咧生,無啥物特色,也無啥物理路,佇維士比空罐仔擲甲規四界的湳仔地 發出來。
水路邊的人家共屎礐仔 起佇咧水面。居民像美軍咧擲炸彈,屎佇水路頂磅開,開一蕊美麗的香菇雲出來,昨昏消化了的食食 像一隻艋舺駛對大海去。水面浮一沿虹(khīng),你趴佇橋頂金金看形狀萬千的曼陀羅(mandala),袂記得鼻仔當咧予糟蹋。你好玄彼內底敢有藏啥貨,譬喻一隻放水流的死狗。
日日的翻流 佮洘流 ,予水路沓沓仔改變,水道的形狀,你按怎想嘛記袂起來。
有一改,我佇一片曠闊當中吹風,干焦聽著跤踏車鍊仔吱吱叫的回聲。佇茂茂的烏樹林內,我雄雄感覺後壁的溫度有各樣 ,我像一隻咧曝日的龜,驚甲毋敢振動。
「是人抑是鬼?」
伊恬恬無講話,我閣講一遍。
「是啥貨?」
勇伯徙動一公分,帽仔頂的樹枝代先振動。
「恬恬啦!攏予你驚了了去矣啦!」
伊去𢼌我的頭殼,一篷水鳥飛起來,我頭殼內也若像有一陣水鳥窸窸窣窣 。我注神一下看,伊佇日頭遐爾焱的熱天穿一領䘥仔,面模仔抹塗灰,掛一跤圓框仔目鏡,頭殼頂是迷彩𬦰山帽。毋知為啥物,伊戴這種四界宣傳「我是冒險家」的帽仔。
勇伯對彼袂輸大砲的翕相機看一站仔,砂馬仔 佇空口咧探,花鮡 黏佇咧湳塗毋敢烏白趒。規个湳仔地,親像攏咧等伊吐氣,共相機揤落,才敢繼續進行落去。
無好的siah-to̍啦!伊講話的日本腔是帶真重。
彼日伊就無翕矣,顧咧佮我這个少年家開講。
彼時我才知影,咱庄的海邊仔,有一陣無咧做工課、無咧共影種入去田裡的人,𪜶和勇伯仝款是鳥友。𪜶有一寡共同的特色,譬喻攏佮意塗色的登山帽仔;𪜶總是共車停佇咧麻黃頭前,紲來行半點鐘的路到海邊仔;𪜶車頂有貼鳥仔的貼紙,有的貼佇車窗,有的貼佇車尾。
我紮一條童軍椅,和勇伯做伙坐佇漸漸沉落去的軟塗頂,等待彼日頭嘛漸漸沉落去。我無遐爾好運,會當定定看著𪜶講的烏面抐桮,有時是一寡丁香鳥 、水尖仔 。烏面抐桮是無法度接近的動物,你若向頭前加行幾步,𪜶就會飛到幾若米外,你愈行,𪜶飛愈遠,飛到無人逐會到的海口。勇伯講,伊真興彼逐袂著的物件。
阮定著愛佇幾若座球場遐遠的所在恬恬仔等。有一个叫先明叔的鳥友胃腸無好,有時屁關袂牢無細膩就放甲一个,煞共規篷鳥仔全驚驚去,予其他鳥友唸。抑有鳥友為著逐烏面抐桮,開車逐踮後壁,駛海岸公路一路上北。
𪜶佇彼片茂煞煞的樹葉下跤,樹根和鬚是發甲。我都無家私 通看著遐的鳥仔,只好佇鳥友的召鏡 之間巡來巡去,看彼號形一撮仔一撮仔。講到遮我才想著,佇我讀研究所進前,我生目睭嘛毋捌看過烏面抐桮。鏡頭下跤,𪜶看起來若𤶃仔遐爾細,和相片頂面的無仝。
烏面抐桮量其約 是佇九月底到十月會到阮家鄉彼爿,對鳥友來講,若搢做前頭一个看著就通囂俳 規冬。𪜶有時為著誰是頭一个看著烏面抐桮的咧冤來冤去,黜對方咧品功(phín-kong,邀功)、割稻仔尾 。勇伯逐甲上認真,人猶少就早早去等。我若閒閒無代誌,嘛會去佮伊坐。
有時等袂著,伊就和我講東講西,教我按怎翕相。伊講,「攝影」這个字傷嚴重啦,講翕相就好,『自拍』嘛是翕相。伊對基本的光圈仔、siat-tah(シャッター,快門)、食光的時間,講到框仔的角度按怎掠、按怎撨摵 深淺,伊敢若共我當做徒弟仔,共烏樹林準做教室,直直講,攏毋知煞。
勇伯認為好的相片有分幾若種。一種是佇某一个特殊的地點翕落來的,像去西藏、太平洋、巴黎鐵塔,較近的例像安平古堡。去到遐了後,揣一个好天氣,好光線,共眼前看著的景緻掠落來。袂少雜誌的封面看起來就是這款的,有好機器、好所在、好時機,就會當得著按呢的相片。
另外一種是翕某一个罕得的時刻、一目𥍉仔,抑是相連紲進行的瞬間。機會無濟,若無注意就會相閃身去,有的人等到死蹺蹺也等無。
翕烏面抐桮,難佇佗位咧?大概就難佇這个定著愛節遠、欲迒閣蓋僫的距離,伊共一切的技術總縛牢牢。閣加一个黃昏,就有通耍矣。黃昏時,光線本底無蓋濟,愛知影遐爾遠的光,欲到咱這爿只賰一點仔囝爾爾,會當予鏡頭翕入去的,有影是少。
上好的相片,至少對勇伯來講上好的,是彼種共家己的精神囥入去的相片。所以伊學烏面抐桮的叫聲,彼是一款像拍開柴門i-i-ia-ia的聲音。伊嘛學烏面抐桮咧揣食的模樣。𪜶若咧討食,無用目睭,是用𪜶長長的桮去叨(lo),鳥仔喙若一肢手抐抐咧去觸 魚仔,所以用抐這字來形容𪜶。抐湯抐屎,意思嘛欲仝欲仝。𪜶和風走相逐,佇水面寫一逝一逝的痕落來。
勇伯跍佇塗跤,頷頸圇長,共家己的手股擛振動,學鳥仔咧飛的屈勢。彼時我才知,原來人的影會當飛起來。
無的確,彼時,伊就知影欲造路的消息。便若暗頭仔到,勇伯心內的砂石仔就會鬆塌。一點鐘、兩點鐘、三點鐘過去矣。佇伊靜靜守佇菅芒內的時陣,心神嘛恬恬翻過幾若擺的翻流佮洘流。
有一改,我佇無烏面抐桮的時季去勇伯𪜶兜拜訪,發現伊對落日咧流目屎,才知風聲講的的確有影。
彼改是我共借三跤馬 和雲台 ,欲來拍學校的影片。影片拍煞,烏面抐桮嘛轉去矣,伊就無閣去海墘仔遐矣。
我去伊蹛的所在欲共機械還伊。伊蹛佇店頭仔街分叉出來的巷仔內。所在毋是蓋闊,煞是透天的別莊,和其他的低厝仔隔一條巷仔。門口埕種幾欉仔蓮霧,塗跤猶有一排塗庫,是以早做田的痕跡。厝干焦兩棧樓,厝頂有日本式的烏瓦,離離落落掛一堆天線。
門口佮厝身干焦差幾步,毋過有鐵仔做的圍閘擋咧。斟酌看,鐵圍閘並無鎖起來,愛我家己來開煞毋敢。
我猶咧揣電鈴的時,就瞭 (lió)著伊佇窗仔邊的面模仔。面容是無啥表情,看起來若親像戇戇咧等待翕相的時機,煞閣感覺伊的靈魂無佇咧這間厝。我毋知伊到底是按怎矣,是歡喜抑是艱苦,是快樂抑是悲傷。伊一直倚佇窗仔邊,兩粒目睭內底,有黃錦錦 的落日。我看無啥明,空氣內面的稀微煞湠入我的身軀底。
我無法度閣行一步入去矣,我無想欲近近看伊踅神 的模樣。
遮的人送禮,總是佇門跤口叫幾聲仔厝主的名,若無人應,就共果子、羊乳,抑是家己種的冬瓜,囥佇門跤口就先來走。等厝主轉來的時,伊自然會知影是啥人送的,閣會感覺淡薄仔驚喜。毋過翕相機械這號貴重的物件,我就歹勢按呢就共囥佇遐。
姑不將共機械揹轉去。
有時,看相片親像咧看一件一件誠實 存在過的物件。但是有時陣,看誠實存在的表情,煞親像咧看一張一張的相片。
勇伯講過,古早的人掠做予翕相機翕著,魂魄會去予攝攝去。所以𪜶予人翕著的時,面容袂輸咧著生驚。你無法度阻止別人翕你,目一𥍉,你就去予翕相機攝入去矣,跤手較緊也袂赴擋。欲攻欲擋一絲仔就煞,賰一个一个走投無路的靈魂,是憤慨抑是傷悲,是遺憾抑是驚惶?彼是濟濟款情緒相疊起來的情緒,看著的人,無任何物件會當來參考。家己毋捌有彼款情緒過,欲準有拄過好來體會,是真僫咧。
阿爸拖長長的影轉來矣,問我攏走佗位去。伊怨嘆工課做規日,嘛無加幾箍仔銀出來,長長的影煞愈促(tshik)愈短。
我講我攏騎車去海墘仔,閣有彼勇伯仔的代誌。阿爸講伊想無,為啥物有人會遮爾興一堆漉糊糜 ?彼个勇伯,明明有𪜶阿爸留予伊的祖公產,煞毋好好仔經營,偏偏欲和人行街頭選代表,尾仔選甲輸輸去。牽手過身了後,規日佇厝內無代誌做,自按呢,逐日去逐烏面抐桮,這所--的真正是盼仔。聽講是著鬱症,彼是傷閒的人會致的病。
我按算閣摵(tshi̍k)時間去共三跤馬還伊,毋過我是無法度用平常心來看勇伯仔。我佇心內咧臆,伊是怎樣和烏面抐桮咧㧣。
聽講伊選代表彼時,提出來的政策鼓舞真濟人,𪜶的影全離開田地行對街頭去。彼改選舉真有拚,地方的角頭只好落重招。選舉結束了後,支持伊的人轉去繼續種作,那掘塗那笑笑仔講,當初閣講啥物咱毋免閣逐日佇遮作穡,會當家己決定欲創啥就創啥物,啥物欲改革農會。𪜶愈講,愈感覺著家己,彼當時的天真和這馬的跤踏實地。
阿爸提醒我莫學勇伯仔,伊彼幾台仔相機,逐台攏會當打一台車的額。咱這款人怎買會起,猶是認命共影囥踮塗跤。
彼日袂輸咧請人客,庄內國中體育館的人是𤲍 甲,差無花籃仔、花箍仔,無總鋪師佇路邊咧無閒爾爾。遐是阮庄的活動中心,幾十年前就起好矣,符合彼當時對秩序(tia̍t-sū)的要求,四正四正徛佇路口。運動會、結婚、請人客全佇遮舉辦。講台彼頭掛國父,另外一頭掛先總統,𪜶兩个相對看,村民和𪜶做伙啉喜酒跳恰恰,阿桑和𪜶做伙跳土風舞,佇𪜶精神訓話下跤,歡聚閣離別。
我綴人行入去體育館,本底空閬閬的體育館𥩴滿鐵椅仔,人坐一半遐濟。人聲佇場內倒彈,予會場內直直有onn-onn叫的聲。有的人,刁工 揀佇咧上後壁,離門上近的位,有人準備萬全,坐踮頭前排。𪜶為著欲討論敢欲開一條新的公路,攏來到遮,彼條路會破過湳仔地,對咱庄迵到外口去。
舞台頂,架一條桌仔,幾條椅仔,等待不凡的尻川坐落來。我代先看著先明叔,伊大力揲手,毋過伊無看著我。伊和一陣鳥友穿短䘼仔戴帽仔,若像共遮當做野外。
拖一站仔後,市政府、議員、區長、教授一个一个發言,村民佇下跤用喙形拍暗號,向久無見的親友相借問。等到欲提問題的時,氣氛總算鬧熱起來,親像拄才入來會場的時仝款,逐家的身軀佮話語齊去揣家己的位。
里長伯徛起來講話,伊是彼款會佇請辦桌的時大聲招呼,家己行去台頂唱卡拉OK的人。Mái-khùh傳到伊的手頭,會像攑(gia̍h)鐵輪仝款共夯(giâ)起來,後壁有人咧喝咻共幫贊 。
「咱遮人口已經流失去矣,庄仔內干焦賰老人佮囡仔,這恁敢知?阮只是希望這條路會當起造爾爾tah。若有路,就有人通行,有人入來咱庄頭,少年人就會當轉來矣tah。」
伊語尾(gí-bué)牽一字咱遮特色的tah,毋知影的人掠準是檳榔擔、路邊擔、點心擔的擔,敢若咧描寫咱遮的風景仝款。
「咱遮真濟人攏是靠飼魚仔賺食,這寡野鳥暗時四界飛,偷吮咱漁民的心血。咧看鳥仔的這寡人,敢知影咱作穡人的艱苦tah...」
「外地來的憑啥物對咱指指揬揬 ...」
「嘿啊、是啊」的聲音佇活動中心內淹起來,公文批殼、鼓舞造路的傳單、反對造路的傳單,若紙船佇聲音的海面,浮浮沉沉。
最後,會議結束佇「開路是媽祖婆的指示,不可違抗」這句話頂頭。議員攑mái-khùh用丹田的氣力,共這个結論放送出來,佇體育館內拍箍踅。
彼條桌仔ha̋ng拎入去倉庫,尊嚴共收起來。
好佳哉彼日勇伯無去,若無,伊可能會佇聲音的海裡反船。閣有人直接對反對造路的人嚷 ,叫這寡鳥友離開遮。
勇伯一直想欲翕一張理想的相片,共伊家己的影,掛佇湳仔地的樹枝頂,向望一隻烏面抐桮來共叨 去。
來到咱庄的時,𪜶選擇歇佇內海仔,𪜶對水沿真計較,愛彼款徛咧浸會到跤頭趺,閣袂沐著翼股 的懸度。𪜶綴地球佮月球的交互作用咧行,佇雺霧的海坪來來去去。𪜶表面看起來真恬靜,其實和這塊海墘仝款,沓沓咧徙振動。
暗時,𪜶會分開去揣食,去附近的魚塭仔、倚內陸的鹽埕,有時會到幾若公里以外的所在。受著工具的限制,罕得有𪜶暗時活動的相片,研究者嘛無蓋了解𪜶。然後,佇後一个日頭出來的時,𪜶閣恬恬徛咧遐。
烏面抐桮行蹤不定,𪜶為啥物遷徙,到今猶是一个謎。𪜶佇南北韓交界的軍事管制區巡邏,若無,就是佇無人島嶼的崎壁頂,一斗閣一斗出海。𪜶佇遐活甲好好,為啥物欲來咱遮咧?
甚至𪜶啥物時陣出現佇人類的歷史,嘛有真濟爭議。勇伯肯定講𪜶古早時代就會來咱遮矣,西拉雅人佇遮逐鹿仔的時,應該有看著𪜶。
烏面抐桮予人發現來記錄,無超過兩百冬。做研究時,我共所有的文獻巡透透,佇台灣是史溫侯(Swinhoe)上代先寫著𪜶。伊佇期刊寫講,伊的朋友「拍獵成功」,佇淡水掠著烏面抐桮,過十幾工,又閣掠著兩隻。咱都真僫去想講,全烘肉味佮人陣的淡水河海口,是按怎有這款嬌滴滴的鳥仔,更加無法度想像史溫侯的朋友,是按怎共𪜶拍落來。伊呵咾講:「看啊,烏面抐桮的謎題就欲敨開矣!」。
史溫侯用科學的態度來對待𪜶,剖開𪜶的鳥仔毛,會先看著恐龍祖先留落來的Y字型叉骨,史溫侯共逐支骨頭的角度量一遍,而且比較𪜶骨頭的重量。結束了後,史溫侯感覺家己為科學做一擺誠心的奉待 囉。伊佇路尾加註,抐桮的肉真好食!
走揣烏面抐桮謎底的過程並無按呢就結束,所以我才會佇遮咧做實驗。每一个時代攏會用家己的方式來開破 (khui-phuà)烏面抐桮,有一段時間認為是演化影響𪜶,最近科學家相信𪜶的基因內底,有飛去遠兜的衝碰 ,才會甘願擔幾千公里的危險,飛來飛去。
日本的鳥類學家捌來阮庄做研究,記錄彼時烏面抐桮的數量,量其約有五十隻。落尾因為禁止村民去海邊仔遐,烏面抐桮就無文獻記載矣,敢若拍見仝款。彼時,勇伯就孤身來到遮,共濟濟烏面抐桮的形影掠落來。
等鷺Tán-lōo
我坐佇大學校園的研究室曲跤,思考我的碩士論文愛按怎來完成。我已經讀第五冬矣,教授前幾日開會共我講:「你留落來做博士好啦」。嘛毋知教授是欣賞我的才情,抑是咧剾削 我共碩士當做博士咧讀。
就按呢,我就攑筆來寫。其實研究本身已經做甲差不多矣,數字、文獻早就準備好勢,只是貧惰 共寫落來。我拍開Word,輸入論文主題《烏面抐桮 遷徙行為的初探》,踏話頭 寫完,就閣停落來矣。
我想起彼片茄花色的天,日頭像一粒咧關機的電腦主機揤仔(按鈕、開關),彼片光後壁有看袂著的程式咧運作。佇彼个日佮夜、海佮陸的交界...
目錄
【推薦序】散發詩意的小說 林央敏
村長伯的奮鬥 Tshuan-tiúnn-peh ê hùn-tàuf
虱目魚栽 Sat-ba̍k-hî-tsai
巖仔 Giâm-á
等鷺 Tán-lōo
Siat-tsuh(シャツ)
路竹洪小姐 Lōo-tik Âng-sió-tsiá
【推薦序】散發詩意的小說 林央敏
村長伯的奮鬥 Tshuan-tiúnn-peh ê hùn-tàuf
虱目魚栽 Sat-ba̍k-hî-tsai
巖仔 Giâm-á
等鷺 Tán-lōo
Siat-tsuh(シャツ)
路竹洪小姐 Lōo-tik Âng-sió-tsiá