憶曲心聲

旅行的意義
疫情肆虐的二○二○年，出國旅行成為一種奢侈。臉書不時跳出過往出國旅遊的照片：前年在日本大阪今昔館體驗浴衣；三年前為了寫小說《織》，造訪胡志民市的紡織廠；四年前，飛到紐約，搭船看了自由女神像。那些旅途中打卡的照片，形成過去世界的結界，一個被病毒隔開的世界。在不能自由出國的此刻，予人一些安慰。
過去，我至少一年會安排一次出國旅行。總覺得一定要搭上飛機、離開台灣，才算真正的旅行。一如陳綺貞在〈旅行的意義〉所唱：「你迷失在地圖上每一道短暫的光陰。」心甘情願奉上每月省下來的錢，只為在陌生的風景裡迷途。在諾大地圖上，標註自己去過的地方，以及想去的地方。
「你累計了許多飛行，你用心挑選紀念品，你蒐集了地圖上每一次的風和日麗。」航空公司寄來累積里程數，讓旅行彷彿闖關遊戲，可以不停累點再攻下一關。我去過最久的旅行，是讀碩士班前夕，跟著大學好友的德國南方行。前後二十天背包客行程，用盡過去一年在出版社工作的積蓄。由於帶在身上的錢不多，必須節儉花用。南德很大，受限天數，我們不停趕路，希望可以多造訪一個景點。
不管多累，每天睡前，我都會在印有觀光風景的明信片上，認真寫下一字一句，寄回台灣給朋友。也在途中商店逗留，為親人挑選伴手禮。其中最難選的是送給阿公的禮物，我不知道平日節省度日的他，需要或想要什麼？後來，在一間專門販賣刀子的店，看見一把多功能小刀，刀柄印有巴伐利亞州徽，藍白相間菱形格紋顯眼又美觀。讓我聯想到，常上山採草藥的阿公，身邊習慣帶著一把紅色小刀，以備不時之需。因此，儘管小刀價格超出預算，我還是決定買下它。
南德旅行的照片存放在無名小站相簿裡，隨著無名小站關閉，更換過幾台電腦，照片就這麼丟失了。曾經寄過明信片的對象，多年後，有的已不再聯絡。買給自己的紀念禮物，早已不知去向。而送給阿公的藍白小刀，被他小心珍藏，放在飛行外套的口袋，跟在他身邊，直到他去了另一個世界。
旅行的印記隨著時間漸漸丟失，最終餘下什麼？
陳綺貞以清甜嗓音質問熱衷旅行的情人，關於旅行的意義：「你擁抱熱情的島嶼，你埋葬記憶的土耳其，你留戀電影裡美麗的不真實的場景。……卻說不出在什麼場合我曾讓你分心，說不出旅行的意義。」並在歌末給出答案：「你離開我，就是旅行的意義。」我承認，除了體驗未知世界，得以短暫關掉手機，離開原有網絡，也是我熱愛旅行的原因。
沉浸在過往旅行的我，不禁問自己，如果有時光機，可以回去一次過去的旅行，再次體驗旅行的美好，會選擇哪一次呢？
令我驚訝的是，腦海裡浮現的不是出國旅行，而是小時候的假日早晨，天剛剛亮，我被阿公阿婆叫醒，從家裡出發，沒有任何目的地，在鄉間小路上漫步。有時發現路邊野生土芭樂樹，阿公拿起隨身小刀割下幾顆，用衣袖擦了擦，讓我們邊走邊吃。幸運一點，遇上踩著三輪車叫賣的豆花阿公。清晨人稀，豆花阿公大剌剌把攤車停在路中央，擺放凳子，一人一碗熱騰騰豆花。早上四、五點出發，走到約莫六點後折返，最遠不過到隔壁新豐鄉。跟著阿公阿婆，繞著家打轉的短暫出走，是我最懷念的旅行。
遙遠記憶提醒了我，疫情趨緩前，也許無法去遠方，但可以帶著孩子在附近散步，或趁假日至鄰鎮走走。旅行的意義，不在於離得有多遠，風景有多壯觀多獨特，而是有所愛的人相伴，自由自在漫步大街小巷，留下共有的回憶。

最後的溫柔
坐在車裡的我，聽見音響傳來熟悉的旋律。王傑以略帶鼻音的哭腔唱著〈最後的溫柔〉：「最後這一個冬季，就該收拾熱情的過去，不要再繾綣北風裡。冰冷的雙手也是最後的溫柔，啊～你可知否？」我忽然回到那一天，坐在爸爸車子的後座。駕駛座裡的他，緊握方向盤的手顯得蒼白。那是我最後一次坐爸爸的車。我忍不住對身邊的安古說：「我好想我爸爸。」即使明白留戀的徒勞，但我反覆聽著這首歌，每聽一遍就喚醒更多記憶。
我一直覺得爸爸像王傑，除了長得像，還有那股浪子般的憂愁眼眸。正如王傑的另一首代表歌曲〈一場遊戲一場夢〉，我曾以為這世界對爸爸而言，只是一座遊樂場，供他玩一玩，揮揮手就可以轉身瀟灑離去。
2019年初，癌細胞轉移到小腿，爸爸再次開刀。此後，他走路一拐一拐，需要拐杖支撐。某日，我帶安古到新竹，爸爸開車來接我們，說要載我們去北埔老街走走。爸爸向站在路邊的我招手，車窗裡的他比印象中的還要瘦小。
冬天進入尾聲，我們穿著薄長袖。從前特別怕熱的爸爸，卻穿著一件厚外套。「爸爸，你這樣還可以開車嗎？」我擔心的問。「沒問題啦。」爸爸以爽朗的聲音回答我，雙手緊握方向盤往竹東開去。
車子經過竹東鬧區，接著轉往北埔山上。「我們先去買茶，喝茶可以抗癌。」爸爸說。自從生病後，爸爸試過各種方法與病魔對抗。山路彎曲，但爸爸開得熟門熟路。一個轉彎，車子停在半山腰的一處茶莊。爸爸撐著枴杖，費力走下車。我走到他的身邊，他伸手牽著我。即使身穿外套，他的手依然冰涼。茶莊入口是玻璃推拉門，進門靠牆處放滿各式鐵製的茶葉罐，中間擺張實木桌。老闆向爸爸打招呼，示意我們坐在桌前，泡茶供我們試飲。發酵後的東方美人，清澈回甘的綠茶，還有濃郁的烏龍。我懷疑爸爸是否還有品茗的閒情，又或只是以茶為藥，期待飲入胸中的茶液可以殺死癌細胞？
我盡量克制自己不去想後來會發生的事。但不知怎麼，總覺得這或許是第一次，也是最後一次跟爸爸上山買茶。除了茶，老闆還準備幾盤茶梅供我們試吃。茶苦梅甜，比起茶我更愛茶梅。爸爸見我愛吃，便買了兩罐茶梅給我，另外還帶了兩罐茶葉。告訴我，喝茶對身體好。
買完茶，接著去北埔老街。爸爸的步伐拖曳，顯得有些疲憊。「要不要回家了？」我問。「我還可以。」爸爸回。我們穿過擁擠人潮，走入一間平價玩具店。玩具店擺滿琳琅滿目的玩具，安古指著架上的戳戳樂說想要。戳戳樂裡都是些零散的小東西，像彈跳球、貼紙和廉價塑膠模型。安古不過是享受一時的驚喜，很快就不會再玩。「不可以買。」我說。安古耍賴喊：「我想要！」「沒關係，阿公買。」爸爸不顧我的反對，大方買給安古。戳戳樂紙盒和裡頭的小玩具如今早已不知去向？（寫到這裡，安古表示抗議，從他收藏玩具的盒子裡拿出一個半圓形紫色彈跳球，說：「妳看，明明就還在！而且我很喜歡。」）
「不要再編織藉口，就讓我瀟灑的走，雖然你的眼神，說明了你依然愛我，這是最後的溫柔。」走的人看似瀟灑，其實心裡最是依依不捨吧。茶梅老早被我吃完，倒是兩罐茶葉直到現在還放在餐桌角落，上頭蒙著一層淡淡的塵埃。我遲遲沒有打開，總覺得屬於爸爸的某個部分仍留在兩罐茶葉裡。一邊聽著歌一邊沉浸回憶裡的我，終於明白爸爸留下的是什麼。那些共度的時光，說明了他始終愛我，那是最後的溫柔。

少年
疫情緩和，總算能告別蝸居在家的生活。不能出門時，時間緩慢得像壞掉的秒針，想往前，卻始終停留在某一格。正值好動年紀的安古，不得不在狹小空間裡活動。看書、畫畫、玩玩具，全做過一輪，他就跑來我身邊，耍賴似喊：「媽媽，我好無聊！」通常他說這句話，不為別的，就是貪圖桌上的平板電腦。
無計可施時，平板確實是我的終極武器。明知道看平板傷眼，卻能讓我獲得片刻平靜。我繳械投降獻上寶物，換來短暫的和平。安古開心又熟練按下密碼，徜徉在另一個世界。那世界比起所處的現實，也許真的自由多了。安古熟練背誦影片廣告台詞，還跟著哼唱：「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變⋯⋯」少年？我看著安古，思索這個詞與他之間的關聯。
看似停滯，其實不斷前進的日子，安古確實抽高不少。吃得多、動得少，肋骨微露的纖瘦體型竟冒出圓鼓鼓的肚子。升上二年級的他，從外貌看來，越來越像一個「少年」。不久前，他會在睡前撒嬌：「媽媽，抱抱睡！」後來嫌抱抱很熱，要我輕摸背就好。又過一段時間，翻身就秒睡，連拍拍安撫都不需要。他正在長大，比想像中更快的速度。
說實話，我很失落。我習慣他依賴我，卻發現是我依賴著他。
除了悵然若失，還有一點不捨，正如〈少年〉唱的：「成長的路上必然經歷很多風雨，相信自己終有屬於你的盛舉，別因為磨難，停住你的腳步⋯⋯」大一的教育概論課，老師提及剛讀幼稚園的孩子，正在經歷「growing pain」。一直到自己擁有孩子，陪伴他長大，才真正體會這個詞的意思。正值換牙期的安古，乳牙從鬆動到忍痛拔去，往往得經歷好幾個星期。吃東西會痛，不小心碰到會痛，拔牙瞬間更是痛。但這是會過去的痛，缺口很快能長出堅固新牙。
有的痛恰好相反，看似結痂，卻永遠無法痊癒。
歌手夢然以正向、激昂的歌聲，召喚光明爽朗的少年：「我還是從前那個少年，沒有一絲絲改變，時間只不過是考驗，種在心中信念絲毫未減。眼前這個少年，還是最初那張臉，面前再多艱險不退卻，Say never never give up⋯⋯」回首少年時代，一段晦暗多於燦爛的歲月。那時台灣號稱亞洲四小龍之首，父親卻因為人作保入獄。叔叔們扛下債務，承擔照顧我們三姊妹的重責。家中經濟拮据，氣氛宛如戰場。那種忐忑，至今仍在我內心深處不安跳動著。
彼時亦是升學主義掛帥的年代，鄉下國中為了與城市學校一較高下，搶進明星高中，表面實行常態編班，背地依成績進行能力編班。被歸類於「好班」的我，每天在奇怪制度下跑班。一條無形界線把我們劃分成兩個世界。我曾在常態班課桌上發現翻倒的飲料，在座位上找到故意被置放的圖釘。我沒有告訴老師，默默收拾殘局。憂愁煩悶時，我就躲進文字中，藉由閱讀逃脫現實，或是藉由書寫抒發憤懣。文字點亮的微微燭火，陪伴一個慘綠少年走過幽暗時刻。
如願考上理想高中的我，輾轉得知當年被劃為壞學生的同學，國中畢業便進入工地工作，幫忙貼補家用。早已斷了聯繫的我們，都曾是坐在同間教室的少年。那些分類你我的界線是否仍然存在？成為少年的安古又會變成什麼模樣？接安古放學時，我緊牽他的手，在車水馬龍中前行。面對渾沌的未來，我只想珍惜當下，陪伴他尋覓衷心所愛的興趣，在他成為一個少年之前。

同類
約是高中時，確定自己對文學的嚮往。然而，在追尋文學的途中常是跌跌撞撞，家人的期待、經濟的考量，以及一個人與文字奮鬥的寂寞，使我一再卻步。〈同類〉這首歌伴我度過幾個轉折的孤單時刻。笛子與吉他的簡單前奏，把我帶回尋覓文學之路的起點。
當時，滿懷憧憬渴望就讀中文系的我，聯考作文結尾沒寫完，最自豪的作文分數淒慘，國文未達高標，中文系全不能填。倒是那年文組數學出奇難，我的數學卻考得特別好，把總分拉上來，得以進入國立大學。
「雨後的城市，寂寞又狼狽，路邊的座位，它空著在等誰……」不能填中文系的我，依分數落點就讀高雄師範大學教育系。高雄，一座遙遠陌生的城市。這裡的人大多說「台語」，不是我熟悉的客家話。這裡的天氣很炎熱，冬季只在寒流曇花一現。我花許多時間適應這座陌生城市。
升大二，如願以償輔修國文系。家人苦口婆心勸，讀國文系要幹麻？當然要讀英文系。固執的我堅持自己的選擇。教育系不是沒有好友，只是在文學領域不易找到有共鳴的人。到國文系修課後，害羞彆扭的外系生如我仍舊是獨行俠。加上師範國文教育以訓練中學教師為目標，與想像的文學追求有段落差。茫然的我想透過文學獎確認是否可以繼續走下去？「世界有時候孤單的很需要另一個同類……」老舊宿舍裡，當其他室友對著電腦打報告，我戴上耳機隔絕鍵盤聲。孫燕姿清亮歌聲陪伴我，面對空白頁，敲打記憶中的畫面。
間奏悠悠小提琴聲，配合孫燕姿揚高音調哼唱，把孤單情緒帶向高點。大學畢業，先在國中實習一年，我認清這並非興趣所在。唯一解答的題目、一字不漏背誦題解，站上講台的我必須要求學生應付考試，做這些曾把我對文學熱情消磨殆盡的事。實習完，我決定轉換跑道，向幾家出版社投履歷，進入中部文教出版社工作。
我很快就後悔了。在這間以升學為導向的出版社，整日被無窮無盡選擇題和解答追著跑。唯一勉強算有趣的是作文教學參考書。但是，作文教學範式千篇一律，真不如好好讀完一本小說。工作雖不滿意，但還能應付。再次遷往陌生城市的我，最怕夜深人靜的孤單。一個人躺在租屋床上，唯一陪伴只有對街便利商店開門的叮咚聲。「我拉住時間，它卻不理會，有沒有別人，跟我一樣很想被安慰……」還好當時有個和我同期進出版社的同事，同是師範大學逃兵的她，會約我一起吃飯、看電影。工作半年，我隱約感覺到一位資深編輯的敵意，連帶要好同事突然不太搭理我。
「心，暖了又灰，世界，有時候孤單的很需要另一個同類……」從小到大，我最不擅長處理人際關係。面對被孤立的局面，我感到害怕，但只能強作無事，按時上班，打開電腦、戴上耳機，讓讀書時代累積的歌單，伴我度過狹小辦公室的爾虞我詐。撐過一年，我以考上碩士班為由辭去工作，像逃難般離開那座城市。
讀清大中文所後，老師和同學對文學無可救藥的熱情溫暖了我。倒是自己感到學識缺乏，尤其中文系思路與教育系截然不同。發言總是言不及義，報告慘不忍睹，我重新學習用「中文系語言」說話。我曾把聯考作文沒寫完的事告訴同學，他們不可置信看著我，一個國文沒高標的人，居然一路讀到中文研究所。即使老被同學嘲笑，但他們並無惡意，我們組成以完成論文為目標的讀書會「邊玩社」，取自魯迅「邊打邊玩」，意即埋首論文，也要記得玩樂。碩士三年是我就學期間最快樂、最接近文學的時期。畢業後，邊玩社同伴們陸續找到教職，而我，看似考上穩定公務員，其實對文學之路仍猶豫再三。
「愛，收了又給，我們都不太完美；夢，作了又碎，我們有幾次機會，去追……」若堅持讀中文系是第一次艱難的決定，辭去穩定工作是第二次違背家人期待的選擇。我需要更多時間寫作。人生短暫，我得有所取捨。在伴侶支持下，我終於可以不顧一切追逐文學夢。每天帶電腦前往咖啡館，在空白頁上一步一步耐心走著。走了很久，我才領悟這條路本來就得獨自面對，沒有同類。但有文字相伴，並不孤單。

旅行的意義
疫情肆虐的二○二○年，出國旅行成為一種奢侈。臉書不時跳出過往出國旅遊的照片：前年在日本大阪今昔館體驗浴衣；三年前為了寫小說《織》，造訪胡志民市的紡織廠；四年前，飛到紐約，搭船看了自由女神像。那些旅途中打卡的照片，形成過去世界的結界，一個被病毒隔開的世界。在不能自由出國的此刻，予人一些安慰。
過去，我至少一年會安排一次出國旅行。總覺得一定要搭上飛機、離開台灣，才算真正的旅行。一如陳綺貞在〈旅行的意義〉所唱：「你迷失在地圖上每一道短暫的光陰。」心甘情願奉上每月省下來的錢，只為在陌生的風景...

集序／找回生命的那首歌

輯一／疫情
夜空中最亮的星
鏗鏘玫瑰
印第安小屋
交通警察
少年
旅行的意義
祭祖頌

輯二／傷逝
鐵之貝克
大海
給你呆呆
雪中紅
快樂天堂
哆啦A夢之歌
心有獨鍾
飛龍在天
亞細亞的孤兒

輯三／流浪
流浪者的獨白
浪子回頭
橄欖樹
外面的世界
花戒指
最後的溫柔
飄洋過海來看你

輯四／癮頭
癮頭
夢一場
搖嬰仔歌
東京搏命男
不必在乎我是誰
甜蜜的家庭
明天會更好
同類
麻雀
牛犁歌

輯五／細妹
懶尸嫲懶尸妹
細妹恁靚
女人與小孩
我也不想這樣
皮囊
短髮
拜年
雞公相打胸對胸

輯六／憶情
牛嫲帶子落陂塘
阿啾箭
昨日重現
打粄歌
食酒歌
尢咕仔
We Wish You a Merry Christmas
恐龍之歌
桃太郎さんの歌

後記／一首歌的時間

集序／找回生命的那首歌

輯一／疫情
夜空中最亮的星
鏗鏘玫瑰
印第安小屋
交通警察
少年
旅行的意義
祭祖頌

輯二／傷逝
鐵之貝克
大海
給你呆呆
雪中紅
快樂天堂
哆啦A夢之歌
心有獨鍾
飛龍在天
亞細亞的孤兒

輯三／流浪
流浪者的獨白
浪子回頭
橄欖樹
外面的世界
花戒指
最後的溫柔
飄洋過海來看你

輯四／癮頭
癮頭
夢一場
搖嬰仔歌
東京搏命男
不必在乎我是誰
甜蜜的家庭
明天會更好
同類
麻雀
牛犁歌

輯五／細妹
懶尸嫲懶尸妹
細妹恁靚
女人與小孩
我也不想這樣
皮囊
短髮
拜...