艾略特詩選2（1925-1962）：《四重奏四首》及其他詩作

空心人
給老蓋伊一便士好嗎？

一
我們是空心人
我們是稻草人
彼此相靠著
頭顱塞滿了稻草。唉！
我們一起竊竊私語時，
我們的乾嗓子
寂靜且沒有意義
像乾草中的風
或像老鼠的腳在我們的
乾地窖裏竄過碎玻璃
沒有形狀的樣貌，沒有顏色的陰影，
癱瘓的力量，沒有動作的手勢；
那些目擊過程而跨進
死亡的另一王國的人
其記憶中的我們──如果其記憶真有我們的話──
並不是迷失的暴烈之魂，而只是
空心人
稻草人。

二
我在夢中不敢正視的眼睛
在死亡的夢境王國
這樣的眼睛不會出現：
那裏，眼睛
是照落斷柱的陽光
那裏，一棵樹在擺動
而眾嗓之音
在風的歌唱中
比一顆星子淡出時的輝芒
還遙遠還莊嚴。
在死亡的夢境王國
別讓我距離更近
讓我也穿起
這類蓄意而穿的偽裝
老鼠衣、烏鴉皮、交叉棒
在一片野地上面
行動與風相仿
距離不會更近──
並非暮色王國中
那最後的相會

三
這是死去的國度
這是仙人掌國度
這裏，豎起了
石頭偶像，這裏，他們接納
一個死人之手的懇求
在一顆淡出星子的閃爍下。
在死亡的另一王國
情形是這樣嗎
我們在婉然
顫抖的時辰
單獨醒來
嘴唇本來要親吻
這時卻噏動著向斷石說禱詞

四
那些眼睛不在這裏
這裏沒有眼睛
這瀕死星子的深谷
這空洞的深谷
我們湮沒的各個王國的這一斷顎
在這裏，在最後的一個相會處
齊集在腫脹河流的沙灘上
我們一起摸索
並且避免說話
沒有視覺—除非
那些眼睛再出現
像那顆永遠不滅的亮星
死亡的暮色王國中
那朵千瓣玫瑰
只是空無之人的
希望

五
我們在此繞圈走，圍著仙人果
仙人果呀仙人果
我們在此繞圈走，圍著仙人果
早晨五點繞圈走。

在意念
與現實之間
在動
與行動之間
暗影下投
　　　　　　因為國度是你的
在構思
與創造之間
在情感
與回應之間
暗影下投
　　　　　　　　　　　　　生命是十分漫長的
在慾念
與抽搐之間
在效力
與存在之間
在本質
與降臨之間
暗影下投
　　　　　　　　　因為國度是你的
因為是你的
生命是
因為國⋯⋯是你的
世界就這樣結束
世界就這樣結束
世界就這樣結束
不是隆然而是嚶然。

註釋

1. 庫茲先生──他死了：原文“Mistah Kurtz—he dead.”這是《空心人》(The Hollow Men) 扉頁部分的引言，見T. S. Eliot, Collected Poems: 1909-1962, 87。引言出自康拉德 (Joseph Conrad) 的《黑暗之心》(Heart of Darkness)。
2. 空心人：原詩題目：“The Hollow Men”。艾略特指出，題目是把 “The Hollow Land”（威廉．莫里斯 (William Morris, 1834-1896)傳奇的書名）和 “The Broken Men”（吉卜齡(Rudyard Kipling) 詩作的題目）合併而成。“hollow men” 一語，也在莎士比亞劇作《尤利烏斯．凱撒》(Julius Caesar，一譯《凱撒大帝》) 第四幕第二場布魯圖斯 (Brutus) 的對白中出現：

But hollow men, like horses hot at hand,
Make gallant show and promise of their mettle;
But when they should endure the bloody spur,
They fall their crests, and, like deceitful jades,
Sink in the trial.

此外，《黑暗之心》也給了艾略特啟發。在該小說中，敘事者形容庫茲 (Kurtz) 為“hollow sham”、“hollow at the core”，而「空心」這一主題也遍佈全詩。參看Southam, 207-208。此詩大約完成於一九二一年十一月，即艾略特整理《荒原》期間。當時，艾略特因精神崩潰，正在馬蓋特 (Margate) 療養。詩中的第十一、十二行 (“Shape without form, shade without colour, / Paralysed force, gesture without motion”)，與艾略特當時所患的意志缺乏症 (aboulie) 病情吻合。自一九一七年起，艾略特常與詩人兼評論家赫爾伯特．里德 (Herbert Read) 討論自己的詩稿和校對稿，並徵求他的意見。日後，里德指出，艾略特的作品中，若論個人經歷的自剖程度，沒有一首比得上《空心人》。參看Southam, 208。有關此詩的創作時間、創作過程、創作方法，參看Southam, A Guide to the Selected Poems of T. S. Eliot 的附錄 (Appendix) (257-63)。Southam (261) 指出，遲至一九二五年十月，艾略特對《空心人》一詩仍欠缺信心，在信中對龐德說：“Is it too bad to print? If not, can anything be done to it? Can it be cleaned up in any way?”（「此詩是否太差，不可以付梓？如非太差，有沒有挽救之方？其繁蕪到底能否清除？」）Southam 指出，註釋此詩時，沒有歷史事件和外語翻譯所引起的困難，但其用典方式隱晦；因此註釋時在某一程度上要靠個人揣度。不過，Southam又指出，此詩的典故，大致可分四大類：英國的炸藥陰謀 (Gunpowder Plot) 事件；莎士比亞劇作《尤利烏斯．凱撒》中凱撒遇刺事件；但丁的《神曲》三篇；康拉德的小說《黑暗之心》。此外，羅伯特．克羅弗德 (Robert Crawford) 認為，艾略特也採用了人類學有關非洲西部遊魂國度的傳說。詳細資料見Robert Crawford, The Savage and the City in the Work of T. S. Eliot。參看Southam, 202-207。
3. 給老蓋伊一便士好嗎？：原文 “A penny for the Old Guy”。每年十一月五日，英國人以放煙火 (fireworks) 方式紀念蓋伊．福克斯日 (Guy Fawkes Day)。小孩子為了買煙火，就會向人討錢，討錢時說：“A penny for the Guy?”（「給蓋伊一便士好嗎？」）艾略特的引言有 “Old” 字，是聽錯了英國小孩的話呢，還是故意加進去，則不得而知。參看Southam, 209。蓋伊．福克斯日也叫「蓋伊．福克斯之夜」(Guy Fawkes Night)，源自英國天主教徒的炸藥陰謀事件。陰謀由羅伯特．開斯比 (Robert Catesby, c. 1572-1605) 策劃，目的是炸死英王詹姆斯一世 (James I, 1566-1625) 和國會議員，推翻新教政府，代之以天主教領導。參與者準備於十一月五日國會舉行會議時舉事。在密謀過程中計劃外洩，一六○五年十一月四日午夜左右，蓋伊．福克斯 (Guy Fawkes) 被發現匿藏在國會上議院大樓的地下室，負責看守爆炸用的炸藥三十六桶（重兩噸）。福克斯被捕後，禁不住嚴刑拷問後供出了同伙的名字，結果未能逃出國外的參與者被處決。此後，每年十一月五日，英國人就焚燒福克斯的模擬像以紀念炸藥陰謀失敗。經過長時間演變，壞事變成了喜事，國人慶祝時大放煙火，昔日慘烈恐怖的情景已經淡出。開斯比策劃弒君陰謀，是因為其父拒絕皈依英國國教（新教）而被處決。福克斯參與其事，是因為他皈依天主教後，變成了狂熱分子。炸藥陰謀被揭發、參與者受審以至被處決期間，莎士比亞仍然在世，當時應有所聞。引言中的“Guy”一語雙關：既可解作「蓋伊」，也可解作「傢伙」。
4. 我們是空心人……頭顱塞滿了稻草：原文“We are the hollow men…Headpiece filled with straw”(1-4)。正如Southam 所說，“hollow men”有各種出處；但是進入此詩後，就有了現代意義，描寫的是現代人。頭顱：headpiece，也可譯「帽子」、「頭盔」、「頭巾」；在這裏譯「頭顱」方能表現空心人的「空」。
5. 我們一起竊竊私語時：原文“when / We whisper together”(6)。Southam (210) 把“whisper”一詞與《黑暗之心》聯繫在一起；不過即使沒有Southam提供的背景資料，讀者也可以從這行想到空心人缺乏活力，奄奄一息。
6. 像乾草中的風／或像老鼠的腳在我們的／乾地窖裏竄過碎玻璃：原文 “As wind in dry grass / Or rats’ feet over broken glass / In our dry cellar” (8-10)。這三行的意象警策而詭異，把空心人的聲音藉聽覺 (“wind”)、觸覺 (“dry cellar”)、以至聽覺和觸覺的重疊 (“rats’feet over broken glass”) 具體地傳遞給讀者。
7. 沒有形狀的樣貌，沒有顏色的陰影，／癱瘓的力量，沒有動作的手勢：原文“Shape without form, shade without colour, / Paralysed force, gesture without motion”(11-12)。這兩行用排比、層遞、矛盾語 (paradox)描寫空心人的虛幻，比第八至十行還要詭異，表達了難以捕捉的意念和感覺。
8. 那些目擊著過程而跨進……稻草人：原文“Those who have crossed…The stuffed men.” (13-18) 空心人在揣度自己的處境：從死亡的此世越過邊境進入彼世，並且目擊整個過程的人，大概不記得我們了；即使記得，他們記憶中的我們，也不是暴烈的亡魂。也就是說，空心人是沒有行動、不能行動的人。在但丁的《神曲》中，這種人至為可哀。
9. 我在夢中不敢正視的眼睛：原文“Eyes I dare not meet indreams”(19)。在《神曲》中，貝緹麗彩告訴但丁，她在但丁的夢中找他，喚他返回正道。Southam (211) 認為這行與《神曲》有關；同時指出，《神曲》和《黑暗之心》裏，都有不可正視的眼睛。不過眼睛在這裏究竟是虛指還是實指，是不是象徵，是象徵又象徵甚麼，艾略特沒有提供足夠的線索讓讀者索驥，各種意見也只能視為猜測。各論者的各種猜測一旦能自圓其說，就誰也不能證明誰對誰錯了。這類情形，在荷馬、維吉爾、但丁、莎士比亞、米爾頓、李白、杜甫的作品也會出現，但出現的頻率要低得多。
10. 在死亡的夢境王國／這樣的眼睛不會出現：原文“In death’s dream kingdom / These do not appear”(20-21)。第十九行的「眼睛」，在死亡的夢境王國不會出現；在死亡的夢境王國，出現的是第二十三—二十八行的景象 (Southam, 211)。有的論者猜測，「死亡的夢境王國」可能指天堂。不過眾論者的猜測彼此矛盾，都難以自圓其說。
11. 那裏，眼睛／是照落斷柱的陽光……比一顆星子淡出時的輝芒／還遙遠還莊嚴：原文“There, the eyes are / Sunlight on a broken column…More distant and more solemn / Than a fading star.”(23-28)。這七行似乎是空心人的幻景中「死亡的另一王國」；細節似出自《煉獄篇》第二十七—二十九章所描寫的樂園。樂園裏，鳥兒和微風在樹叢中歌唱；歌唱中有頌讚，有光輝在樹枝下出現。星子（在這裏是「淡出」的「星子」）意象在《神曲》裏代表上帝或聖母瑪利亞 (Southam, 211)。Southam 在詮釋裏用了 “seems” (“this seems to be a vision of ‘death’s other kingdom’ ”)和“seem”(“The details seem to originate in Purgatorio xxvii-xxix”)，證明他不敢肯定自己的說法（詮釋艾略特的晦澀作品，也只能如此了）。是照落斷柱的陽光：原文“Sunlight on a broken column”(23)。指墳場裏標誌早夭的紀念碑 (Southam, 212)。這一意象傳遞的是衰頹、荒涼的氣氛，與《空心人》主題配合。在風的歌唱中：原文 “In the wind’s singing” (26)。此行與二十四行「那裏，一棵樹在擺動」(“There, is a tree swinging”)押韻。艾略特喜歡在無韻的詩行中加入押韻的詩行，給讀者意外的驚喜，同時也加強押韻詩行的語義。二十三行的 “column” 和二十七行的 “solemn” 押韻，也有類似的效果。有的論者認為，「那裏」(“There”) 雖然出現兩次，但敘事者蓄意模稜，叫讀者不知道所指為何處。
12. 在死亡的夢境王國／別讓我距離更近：原文“Let me be no nearer / In death’s dream kingdom”(29-30)。「別讓我距離」甚麼「更近」呢？艾略特沒有提供線索。有的論者猜測，敘事者可能不願意距離上述的「眼睛」(“eyes”) 更近。
13. 讓我也穿起／這類蓄意而穿的偽裝：原文“Let me also wear / Such deliberate disguises”(31-32)。在《黑暗之心》裏，「偽裝」是重要意念。如何偽裝，三十三—三十四行有交代 (Southam, 212)。
14. 老鼠衣、烏鴉皮、交叉棒：原文 “Rat’s coat, crowskin, crossed staves” (33)。Southam (212) 指出，在《金枝》裏，弗雷塞描寫農夫舉行禳蟲儀式時會穿上動物皮，以稻稈或麥稈編紮神像（稻草人的起源）；哪些害蟲或鳥兒傷害農作物，就摹製其形象懸掛起來，用來嚇走同類。此行的意象，也可能來自傑茜．韋斯頓的《從宗教儀式到傳奇》(From Ritual to Romance)。該書第九十二至九十五頁提到莫里斯舞 (Morris Dance) 中的棍棒。跳莫里斯舞的角色，包括小丑。小丑以動物皮為衣，或以動物皮為帽。韋斯頓認為，莫里斯舞是化育禮儀的殘餘。“coat” 指動物的皮毛，因此“Rat’s coat”可以引申為「老鼠衣」。這一譯法避免了「老鼠皮、鳥鴉皮」中彆扭的重複。
15. 並非暮色王國中／那最後的相會：原文“Not that final meeting / In the twilight kingdom”(37-38)。這是關鍵的相會。至於誰與誰相會，何以相會，艾略特沒有提供線索，論者（如Southam, 210）的猜測也欠缺說服力。
16. 這是死去的國度／這是仙人掌國度……在一顆淡出星子的閃爍下：原文“This is the dead land / This is cactus land…Under the twinkle of a fading star.”(40)。第三十九至四十四行所寫，是空心人的國度，乾旱、貧瘠、荒涼，並不美麗。Southam (213) 指出，這六行大概是《荒原》初稿的一部分，後來被刪去，放進《空心人》第三部分的開頭。在英文原文，這六行無論是用字或氣氛，都與全詩配合。可是中、英文化和傳統的差異，在這裏產生翻譯問題：“cactus”及其漢譯（「仙人掌」）在原文讀者和譯文讀者的聯想大相逕庭。“cactus”和「仙人掌」所指是同一植物，但「仙人掌」一詞，叫讀者看見、想到「仙人」之「掌」，絕不像“cactus”那樣，叫原文讀者想到有刺而醜陋的植物；情形就像中國傳統中的「龍」和英國傳統中的“dragon”：前者叫中國人想到「吉祥」、「尊貴」；後者叫英國人想到「邪惡」、「可怕」。由於文化上的差異，漢譯中的「仙人掌」就變成了「不和諧音」，扭曲了原詩傳遞的信息。面對這樣的困難，譯者會束手無策。
17. 在死亡的另一王國……這時卻噏動著向斷石說禱詞：原文“Is it like this…Form prayers to broken stone” (47-51)。這五行寫「死亡的另一王國」。
18. 那些眼睛不在這裏……我們湮沒的各個王國的這一斷顎：原文 “The eyes are not here…This broken jaw of our lost kingdoms” (52-56)。這五行寫此國與彼國的對比，同時也寫敘事者和其他空心人渴念彼國。眼睛大概象徵啟迪、智慧，甚至神聰、聖鑒，是正面意象；「瀕死星子的深谷」、「空洞的深谷」、「湮沒的各個王國」、「斷顎」是負面意象，寫的是敘事者置身之所。Southam (213) 徵引《黑暗之心》、《聖經》、《金枝》來解釋這幾行，說服力不強。艾略特沒有給讀者足夠的線索，讀者也不必語語落實；即使「落實」，也只會局限於猜測。
19. 在這裏，在最後的一個相會處……並且避免說話：原文 “In this last of meeting place... Gathered on this beach of the tumid river” (57-60)。這幾行寫空心人的苦況：他們聚集之地，是「腫脹河流的沙灘」，找不到方向，行動時要「摸索」，不敢藉言語彼此溝通（「避免說話」）。「腫脹河流」使人想到瘴癘之地，也想到《神曲．地獄篇》第三章的冥河和準備渡河的亡魂。

空心人
給老蓋伊一便士好嗎？

一
我們是空心人
我們是稻草人
彼此相靠著
頭顱塞滿了稻草。唉！
我們一起竊竊私語時，
我們的乾嗓子
寂靜且沒有意義
像乾草中的風
或像老鼠的腳在我們的
乾地窖裏竄過碎玻璃
沒有形狀的樣貌，沒有顏色的陰影，
癱瘓的力量，沒有動作的手勢；
那些目擊過程而跨進
死亡的另一王國的人
其記憶中的我們──如果其記憶真有我們的話──
並不是迷失的暴烈之魂，而只是
空心人
稻草人。

二
我在夢中不敢正視的眼睛
在死亡的夢境王國
這樣的眼睛不會出現：
那裏，眼睛
是照落斷柱的陽光...

譯者序

　　《艾略特詩選》的翻譯工作始於二○○三年。那一年，我的《神曲》漢譯由九歌出版社出版，一項長達十八年的差事結束，有如蒼天從阿特拉斯的肩膀放下，舒暢的感覺只有經歷過類似壓力的同行才想像得到。不過，喜歡翻譯之筆倒沒有患上「恐譯症」；《神曲》漢譯出版後，就把焦點從但丁移向艾略特。結果二○○三和二○○四年的暑假，全花在艾略特詩歌翻譯的新項目上。
　　艾略特的地位、聲譽、影響，在二十世紀的世界詩壇沒有誰堪與比擬；可是其高度與但丁比較，仍有很大的距離，大概像嵩山之於喜馬拉雅。因此動筆翻譯他的詩作時心情輕鬆，不覺得有任何壓力。阿特拉斯放下了蒼天，如果我們請他扛阿里山，他一定會微笑著說：「沒問題；把玉山也交給我吧。」
　　「心水清」的讀者見我這樣說，可能忍不住要竊笑：「你的翻譯項目在二○○三年開始，怎麼到二○二一年才完成？『心情輕鬆，不覺得有任何壓力』，翻譯的速度應該快些才對呀！由開始到結束，竟長達十八年，一條好漢都出來了，還好意思提甚麼『阿特拉斯』。」僅看上述資料，「心水清」的讀者笑得道理。
　　為了避免讓讀者說我「假、大、空」，在這裏要交代一下詩選的翻譯經過。二○○三年動筆翻譯所選的艾略特詩作後，如果筆不停揮，肯定不會「拖延」到二○二一年方能把稿子交給九歌出版社。需時「十八年」，是因為中間停了很長的一段時間。
　　不談創作，只談翻譯和其他項目。二○○六年，由嶺南大學轉往中文大學任教，教戲劇翻譯時不再用《羅密歐與朱麗葉》為教材，而代之以《哈姆雷特》。為了上課時給班上的同學舉例，譯了該劇的第一幕第一場。第一幕第一場譯完，竟「見異思遷」，決定請艾略特讓路給莎翁。《哈姆雷特》譯完、註完，於二○一三年由清華大學出版社出版。之後，又有三本英文學術專著「插隊」。結果能「心無旁騖」，不再斷斷續續地作業，是二○二○和二○二一年。
　　從上述交代可以看出，《艾略特詩選》所花的時間的確遠少於《神曲》。我這樣說，不等於承認翻譯時草率馬虎，不動腦筋；譬如譯下面兩節，由於要設法傳遞原詩的音聲效果，就花了不少工夫：


At the first turning of the third stair
Was a slotted window bellied like the fig’s fruit
And beyond the hawthorn blossom and a pasture scene
The broadbacked figure drest in blue and green
Enchanted the maytime with an antique flute.
Blown hair is sweet, brown hair over the mouth blown,
Lilac and brown hair;
Distraction, music of the flute, stops and steps of the mind
　　over the third stair,
Fading, fading; strength beyond hope and despair
Climbing the third stair.
　　( “Ash-Wednesday”, ll. 107-16)

在第三梯級迴旋的第一重
是個開槽窗口，窗腹像無花果
在盛放的山楂花和草原景色之外
一個背部寬碩的人物，衣服是藍彩綠彩，
以一枝古笛叫五月著魔。
風拂的頭髮芬芳，棕色的頭髮嘴上拂，
紫髮和棕髮；
心不在焉，笛子的樂聲，心神在第三梯級
　　停停踏踏，
消逝了，消逝；超越希望和絕望的力量啊
攀登著第三梯級上踏。
　　（《聖灰星期三》，一○七─一六行）

Where shall the word be found, where will the word
Resound? Not here, there is not enough silence
Not on the sea or on the islands, not
On the mainland, in the desert or the rain land,
For those who walk in darkness
Both in the day time and in the night time
The right time and the right place are not here
No place of grace for those who avoid the face
No time to rejoice for those who walk among noise and
　　deny the voice
　　(“Ash-Wednesday”, ll. 159-67)

言詞將在哪裏臨降，言詞將在哪裏
鳴響？不在這裏，這裏沒有充分的寂靜
不在海上也不在島上，不在
大陸區域，不在沙漠地帶或非洲雨域，
對於那些在黑暗中前行的眾人
不管在白晝時間還是黑夜時間
適切時間和適切地點都不在這裏
躲避宓顏的眾人沒有地點賜他們禧典
在喧闐中間前進而不認洪音的眾人無從同欣
　　（《聖灰星期三》，一五九─六七行）

除了這兩節，本書還有不少要譯者動腦筋的例子；在篇幅有限的序言裏就不再贅述了。
十八年前，我在《神曲》漢譯的《譯者序》裏說過：

　　一九七七年夏天，乘火車首次越過南嶺到中國大陸各省旅行。最辛苦的經歷，全發生在最初的一段時間：從廣州到杭州，從上海到北京，從鄭州到西安，都在硬座和硬臥車廂中修煉正果，在接近四十度的高溫中受炙熬；尤有甚者，是以自苦為極：旅程中不管是晝是夜，一律像百眼巨怪阿爾戈斯 (Άργος, Argos) 那樣，拒絕睡眠。旅程的最後階段，是從南京乘軟臥列車南下無錫，悠然滑行在江南的涼風中。經過挫骨勞筋的大苦之後，這段旅程的輕鬆、舒服竟無與倫比，叫我覺得，在地球上馳行的交通工具之中，沒有一種比得上江南的火車。
　　十八年的漢譯工作結束；此後，我的翻譯旅程，應該是南京到無錫的涼風了吧？

　　正如上文所說，《神曲》漢譯出版後，我譯了莎士比亞的《哈姆雷特》。譯莎翁劇作的經驗，雖然與一九七七年乘軟臥列車從南京往無錫有別，因為翻譯《哈姆雷特》也要應付各種挑戰；不過翻譯工作結束時的確覺得，翻譯《哈姆雷特》比翻譯《神曲》容易。那麼，《神曲》漢譯出版後十八年，對艾略特作品的翻譯工作又有甚麼感想呢？譯艾略特作品，雖然有《聖灰星期三》一類文字向譯筆挑戰；但與《神曲》的翻譯工作比較，仍然像乘坐軟臥列車在江南的涼風中滑行；也就是說，容易多了。
　　但丁、莎士比亞、米爾頓遠比艾略特博大，也遠比艾略特精深。可是，若論晦澀、難懂的程度，三位大詩人都無從望艾略特的項背。過去幾十年接觸過的中外詩人中，沒有一位會像艾略特那樣，以極度晦澀、極度難懂的文字苦讀者、論者的心志，甚至折磨讀者、論者。──荷馬不會，維吉爾不會，歌德、屈原、李白、杜甫、蘇軾也不會。
　　「心水清」的讀者可能再度忍不住要竊笑：「你不是『乘坐﹝著﹞軟臥列車在江南的涼風中滑行』嗎？怎麼剎那間就改口，說『艾略特﹝……﹞以極度晦澀、極度難懂的文字苦讀者、論者的心志，甚至折磨讀者、論者』？」
　　同樣笑得有理──在得知真相之前。
　　艾略特的詩，翻譯起來並不難。請看下列三節：

There I saw one I knew, and stopped him, crying: Stetson!
‘You who were with me in the ships at Mylae!
‘That corpse you planted last year in your garden,
‘Has it begun to sprout? Will it bloom this year?
‘Or has the sudden frost disturbed its bed?
‘O keep the Dog far hence, that’s friend to men,
‘Or with his nails he’ll dig it up again!
‘You! hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!’
　　(The Waste Land, ll. 69-76)
Lady, three white leopards sat under a juniper-tree
In the cool of the day, having fed to satiety
On my legs my heart my liver and that which had been contained
In the hollow round of my skull. And God said
Shall these bones live? shall these
Bones live?
　　( “Ash-Wednesday”, ll. 42-47)
Garlic and sapphires in the mud
Clot the bedded axle-tree.
The trilling wire in the blood
Sings below inveterate scars
Appeasing long-forgotten wars.
The dance along the artery
The circulation of the lymph
Are figured in the drift of stars
Ascend to summer in the tree
We move above the moving tree
In light upon the figured leaf
And hear upon the sodden floor
Below, the boarhound and the boar
Pursue their pattern as before
But reconciled among the stars.
　　　(Four Quartets: “Burnt Norton”, ll. 49-63)

全按艾略特一輩子緊守的詩觀、詩法寫成：想盡一切方法，把詞語搭配得匪夷所思；想盡一切方法，叫讀者驚詫、駭愕；詞與詞之間，詞組與詞組之間，詩行與詩行、詩節與詩節之間，全部要互不連屬，各自為政。
　　譯這樣的作品難嗎？不難。譯者只要當忠實的「傳聲筒」，把匪夷所思的詞語搭配和互不連屬、各自為政的詞語、詞組、詩行、詩節轉換成另一種語言，就大功告成了，一如把液體從一個圓形容器倒進一個方形容器那樣：

那裏，我看見一個相識，就把他叫停，喊道：「斯泰森！
「是你，在邁利的艦隊中跟我一起！
「去年，你在你花園裏栽的屍體，
「開始發芽了沒有？今年會不會開花？
「還是突降的寒霜騷擾了它的苗圃？
「噢，叫那隻狗遠離這裏（他是人類的朋友）；
「不然，他會用指爪把屍體再度掘起來！
「你呀，hypocrite lecteur!—mon semblable,—mon frère!」
　　（《荒原》，六十九─七十六行）

娘娘啊，三隻白豹坐在一棵檜樹下
在白天陰涼的時辰，而且吃了個飽
吃我的雙腳心臟肝臟，還吃藏在我顱骨中
圓形空穴的東西。於是，神說
這些骨頭該活下去嗎？這些
骨頭該活下去嗎？
　　（《聖灰星期三》，四十二─四十七行）

泥濘中的大蒜和藍寶石
把被嵌的輪軸涸住。
血中顫動的弦線
在根深柢固的疤痕下唱歌，
安撫遺忘已久的戰爭。
沿動脈進行的舞蹈
淋巴液的循環
繪在眾星的漂移中，
升向樹中的夏天。
我們移動，凌越移動的樹，
在圖葉之上的光中；
同時聽到下面地板滲漉，
其上有獵犬和野豬
追逐它們的秩序，一如往古，
最後卻在星際調和。
　　（《四重奏四首．焚毀的諾頓》，四十九—六十三行）

　　問題當然不是這麼簡單。不錯，翻譯上引的三節文字不難：英語讀者認得出原文的每一字（一時認不出，翻查字典後就認得出了）；漢語讀者也認得出漢譯的每一字。可是，英語和漢語讀者知道艾略特說甚麼嗎？讀了上引三節，他們也許會產生某種反應（任何文字都可以叫讀者產生反應）；但肯定不能像他們讀《伊利昂紀》、《神曲》、《哈姆雷特》、《失樂園》、《秋興》八首那樣，讀後有淪肌浹髓的感覺；讀後見眾星各就其位，發出璀璨的光輝。讀了上引三節，他們卻會摸不著頭腦。有誰不同意我的說法，先請他告訴讀者：「泥濘中的大蒜和藍寶石／把被嵌的輪軸涸住。／血中顫動的弦線／在根深柢固的疤痕下唱歌，／安撫遺忘已久的戰爭」是甚麼意思；然後請他翻遍但丁和莎士比亞的全集，看看他能否找到類似的謎語。
　　由於這緣故，譯完艾略特的詩作，就必須詳加註釋。《神曲》和《哈姆雷特》漢譯，有詳細的註釋當然最好；即使沒有註釋，讀者／觀者的閱讀或欣賞過程也不會受到太大的影響，甚至一點影響也沒有。到劇院看莎劇的觀眾，連一行註釋都沒有，但觀劇過程中不會遭遇障礙。《神曲》漢譯的讀者，即使完全不看註釋，只看作品本身，也肯定大有所獲。看艾略特的詩作而沒有詳細註釋，讀者會舉步維艱。正因為如此，本選集的註釋就特別重要了。譯其他現代詩人（如葉慈）的作品，我也會加註，給讀者一點點的方便；但即使不加註，讀者也不致寸步難行。
　　艾略特寫了幾十年詩，產量並不算豐碩，因此選詩的工作十分順利，也是「乘坐軟臥列車在江南的涼風中滑行」。他的名篇（如《J．阿爾弗雷德．普魯弗洛克的戀歌》、《一位女士的畫像》、《前奏曲》、《小老頭》、《荒原》、《空心人》、《聖灰星期三》、《三王來朝》、《四重奏四首》），本選集全部收錄了。讀者看了本書，再看《世紀詩人艾略特》，對叱咤世界詩壇達一百年之久的風雲人物，就認識得差不多了。
二○二一年十二月十七日　於多倫多　　

譯者序

　　《艾略特詩選》的翻譯工作始於二○○三年。那一年，我的《神曲》漢譯由九歌出版社出版，一項長達十八年的差事結束，有如蒼天從阿特拉斯的肩膀放下，舒暢的感覺只有經歷過類似壓力的同行才想像得到。不過，喜歡翻譯之筆倒沒有患上「恐譯症」；《神曲》漢譯出版後，就把焦點從但丁移向艾略特。結果二○○三和二○○四年的暑假，全花在艾略特詩歌翻譯的新項目上。
　　艾略特的地位、聲譽、影響，在二十世紀的世界詩壇沒有誰堪與比擬；可是其高度與但丁比較，仍有很大的距離，大概像嵩山之於喜馬拉雅。因此動筆翻譯他的詩作時...

譯者序
譯本說明
艾略特年表
　　　　艾略特詩選
空心人 (The Hollow Men)
聖灰星期三 (Ash-Wednesday)
　一　 因為我不指望會再度回來(Because I do not hope to turn again)
　二　 娘娘啊，三隻白豹坐在一棵檜樹下(Lady, three white leopards sat under a juniper-tree
　三　 在第二梯級迴旋的第一重(At the first turning of the second stair)
　四　 是誰在紫衣和紫衣之間行走(Who walked between the violet and the violet)
　五　 如果失去的言詞已經失去，耗完的言詞已經耗完(If the lost word is lost, if the spent word is spent)
　六　 雖然我不指望會再度回來(Although I do not hope to turn again)
三王來朝 (Journey of the Magi)
《磐石》合誦 (Choruses from ‘The Rock’)（節譯）
四重奏四首 (Four Quartets)
　焚毀的諾頓 (Burnt Norton)
　東科克 (East Coker)
　三野礁 (The Dry Salvages)
　小格丁 (Little Gidding)
保衛諸島 (Defence of the Islands)
戰爭詩小釋 (A Note on War Poetry)
致身死非洲的印度人 (To the Indians who Died in Africa)
致沃爾特．德勒梅爾 (To Walter de la Mare)
獻給吾妻 (A Dedication to my Wife)
參考書目

譯者序
譯本說明
艾略特年表
　　　　艾略特詩選
空心人 (The Hollow Men)
聖灰星期三 (Ash-Wednesday)
　一　 因為我不指望會再度回來(Because I do not hope to turn again)
　二　 娘娘啊，三隻白豹坐在一棵檜樹下(Lady, three white leopards sat under a juniper-tree
　三　 在第二梯級迴旋的第一重(At the first turning of the second stair)
　四　 是誰在紫衣和紫衣之間行走(Who walked between the violet and the violet)
　五　 如果失去的言詞已經失去，耗完的言詞已經耗完(If the lost word is lost, if the spe...