起跑線！

名人推薦：周姚萍（作家）：
宮澤賢治《要求繁多的餐廳》將獵人與野生動物錯位，一步步呈現獵人即將成為野貓盤中飧的緊張懸疑過程。《起跑線！》與《要求繁多的餐廳》同樣採取「反轉」，錯位的是家長與孩子，讓望子成龍、望女成鳳的父母變成補習班課堂上的學生，教師則是孩童。高深莫測的補習班深具吸引力，出人意表的課程也大快人心。

許建崑（中華民國兒童文學學會理事長）：
這是一篇「意念先行」的教育哲理小說，以虛擬的情節和「反諷」的語調來述說，荒謬而詭譎，直指現實社會中父母以「成績至上、光明前程」來要求孩子，而忘記...

（一）廣告單

　　一切都是由那張傳單開始。
　　「無效保證退費！」張先生哼了一聲，不以為然。
　　下方又一行大字：「先上課，超滿意，再繳費！」說得好聽，不就是補習班常見的試聽課程嗎？張先生又哼了一聲。
　　張大手掌，正想揉爛這張廣告紙，才發現背面也有幾個粗體大字：「別再浪費孩子的人生！」

　　像是一枝箭，直直射入張先生心中，不至於疼痛，卻有個疙瘩隱隱發癢。
　　接連幾天，總在忽然之間，張先生會想起這件事、這張紙、這句話：「別再浪費孩子的人生！」開會的空檔，排隊加油之際，在超商結帳的時候……箭矢不知由何而來，咻咻咻咻夾帶這句話，精準射入腦海之中，敲響一陣陣回音。

　　而今天，軒宇一回家就不對勁。
　　掛個口罩就摸個老半天，邊邊角角對折整齊，只差沒拿熨斗燙平。球鞋脫下立即收入鞋架，書包放上固定的架子，不吵著出門踢球、也不抱怨看電視的時間太短暫，只是輕手輕腳坐到書桌前，拿出作業專心抄寫。頂多，在翻頁之中，偷偷看向身旁的大人──張先生正敲著鍵盤，準備明天的會議資料。
　　張先生看在眼裡，明白在心裡。有些生氣，有些懊惱，刻意什麼不問也不說，只是冷眼看著難得安靜的兒子，一副專心向學的模樣。可是，看他一臉藏不住的擔憂，飯菜吃得特別少，嘴巴動得特別慢，一頓晚餐沒有軒宇的嘰哩呱啦，似乎就沒有平日的好吃。
　　因此，睡前短短幾分鐘，陪著軒宇檢查書包的同時，張先生還是主動問了成績的事情；軒宇悠悠吐出一口氣，像是打從回家就一直緊繃在心頭。
　　成績一如預料，是非常難看的分數，雖然不是考得最差的一次，卻也相差沒幾分了，而距離零分也不太遠了。

　　家長在考卷上簽名之後，軒宇終於露出小小的笑容，在昏暗而溫暖的房內，呼嚕呼嚕睡得香甜。
　　另間臥房，兩個大人仍然清醒，各自忙碌於未完的工作與企劃。直到做完最後一張投影片，張先生終於看向張太太：「明天下班之後，我們一起去那間補習班，問問看吧。」

＊＊＊

　　周五夜晚，人潮洶湧，突然又是場傾盆大雨，車陣蔓延成糾結的巨龍。張先生臨時和廠商開個會，張太太也忙著處理海外緊急訂單，兩個人都被困在各自的公司。直到下班，已是晚間八點，張先生驚險衝過幾個閃黃燈，一路驅車直到軒宇的安親班，在路上隨便買了個便當，讓軒宇匆匆扒了幾口飯，恰好趕上數學加強視訊課。確定小孩進了教室，兩個大人一邊開車，一邊吃完便當的剩菜、還有置物箱的餅乾充飢，便又匆匆忙忙趕到下一個目的地──「起跑線：潛能開發中心」。

　　城市的夜晚，總是燈火通明。但是起跑線補習班，掛滿白燦燦的無數日光燈，更讓整間教室宛如自體發光的星球，終夜燦爛。
　　張先生來得比預期的還晚，說明會現場，充斥的人群卻比他預期的更多；即使已是周末前夕，偌大教室卻仍擠滿各色人頭，個個低頭瀏覽資料、填寫問卷，或是滑起手機，也有人聊天說笑，但是，卻沒有人離開位子，而是緊緊挨坐在本為學生設計的窄窄桌椅之間，引頸期盼下一場次的說明會。
　　數聲不好意思之後，張先生和張太太，終於擠進最後僅存的兩個座位。位子在長桌正中間，進出非常不方便；而視野卻不錯，恰好面對講臺後的巨大布幕，布幕放映著廣告，只見臉頰紅潤的小男孩、雙眼明亮的小女孩，滿臉笑意的奔跑在藍天綠地之間，跑得迅速、跳得輕盈，後方幾個小孩落後甚遠，只剩下模糊的面目做為遠景──然後！巨大字體突然彈出！

　　「起跑線：潛能開發中心！」
　　「別再浪費孩子的人生！」

　　啪啪啪啪，一個婦女忍不住輕拍雙手，才又忽然回神，紅著臉、低下頭，繼續滑動通訊軟體。張太太偷笑幾聲，張先生卻有點心驚，剛才那一瞬間，他也差點拍手附和，就像他也幾乎看到開懷大笑的軒宇，正是影片中奔跑於最前方的快樂小男孩──哎，幼稚園時，軒宇確實是小鹿班裡跑得最快的孩子，讓老師怎麼也趕不上、抓不住，沒法讓他坐下乖乖吃飯，更別說靜下心來寫字母、學拼音、背唐詩……讀完兩年幼稚園，ㄅㄆㄇㄈ還是寫不齊全，ABCD依然有看沒有懂。
　　想到這裡，張先生就灰心。更難過的是，當時園長就曾語重心長告訴他們夫妻倆：「張軒宇這個小孩，身體好，脾氣也好，但就是學習方面……不夠專心也不夠努力，背成語要花多一點時間，算數學也得多一些提示，所以呀，爸爸媽媽辛苦了，將來可得盯緊一點，才能好好幫他讀書。」

　　園長的提醒，簡直就是可怕的預言。
　　這幾年來，不管是補習還是家教，買書籍還是買教材，兒童諮商以及親職教育，張先生和張太太總是費盡全力，全心全意栽培這個兒子，只可惜──
　　「嘿，你家小孩呀，正在念小學吧？」一個問句，打斷張先生的痛苦回想。
　　問話的人，是坐在旁邊的老先生。滿頭銀髮微捲微翹，像是奔騰頭頂的雪白波浪；波浪下方卻是黝黑的臉孔，又大又圓的鼻頭，以及同樣圓滾滾的明亮鏡片，看起來就像是個呵呵大笑的聖誕老公公，只是剛從海島度假回來，曬得滿身健康膚色。

　　張先生只是微微笑，面對陌生人，不想多聊些什麼。
　　黑臉的聖誕老公公卻又逕自說了起來：「一看就知道囉，你們的小孩才剛讀小學吧，所以你們才會這麼認真地看影片喏。」
　　「因為影片裡的小孩，也差不多是個國小生吧？」張太太歪出一顆頭，越過先生的肩膀，和黑臉聖誕老人聊了起來。
　　「呵呵呵，」老先生開懷大笑，笑聲聽來有些淘氣：「不是的，不是的，跟那些小孩沒關係。我說呀，只有小學生的家長，還會眼睛發亮的看著這個影片喔──」老先生突然壓低聲音，夫妻兩人本能地湊近身體，才好聽清楚他的嘀嘀咕咕：
　　「你看，那些明明看著螢幕，眼神卻是一片放空的，應該就是國中生的家長。小學生若是成績不好，家長總還抱持些希望；國中生如果還是成績不理想，爸媽多半有些麻木，卻又捨不得放棄，所以總是愛看不看的那副神情……」又是幾聲呵呵笑，張先生正想發問，太太已搶先開口：「那高中生呢？高中生的爸媽又是怎樣的？」

　　老先生只是眼珠一轉，隨著他的眼神，夫妻倆看向角落位置。
　　有的人靠在櫃旁，有的縮在柱後，有的則索性坐在門邊，門板一往內開，就被內開的門板夾進了牆縫；座位上有男有女，有的白髮蒼蒼，卻也有的樣貌年輕，是否真的是高中生的父母，還真難以判斷。但是都有一個共通點，便是這些位子，乃是整間教室內視野最差、最為隱蔽的座位。
　　直到夫妻倆都皺起了眉頭，老先生才緩緩開口：「成績不好的高中生，有的是從小爛到大，有的是小時了了，長大後卻一落千丈囉。所以呀，這種家長最怕遇到熟人啦，熟人最喜歡拿過去的事情說嘴，說些你家女兒不是讀小學時都拿第一名嗎，怎麼還要來補習啊？你家兒子數學常常考零分，現在進步了沒呀？說來說去都是這些事，多難為情呀，所以囉，乾脆縮在角落才好避人耳目喲。」
　　張太太聽得點頭如搗蒜，張先生則是有些心驚膽顫──這間補習班，招收的年齡層原來這麼廣，從小學生到高中生，難怪擠了一整屋的家長來聽說明會！話說回來，為小孩的成績而煩惱、擔憂，這場磨難才剛開始，想到數年之後，軒宇會有怎樣的國中生活、高中歲月，那些接踵而來的考試，以及戰況更加慘烈的考卷，張先生不禁倒抽一口冷氣。

　　老先生姓王，六、七十歲了，退休無業，所以早早便來說明會。
　　「嗯，冒昧請問一下，你家小孩是……讀高中了嗎？」張先生看向王老先生的銀亮白髮，忍不住想像中年模樣的王老先生，老來得子呵呵大笑。
　　「呵呵呵！」老先生張圓了嘴巴，眼睛瞇成兩條線：「我哪那麼年輕呀！是外孫女，我那外孫女都讀高中啦！從小到大，都是我在張羅這些補習班的事唷！沒辦法啦，誰叫我──」

　　鏗鏗鏗鏗！一陣喧嘩忽然湧起，蓋過老先生的聲音，以及整間教室的所有聲響。
　　燈光全滅，教室一陣漆黑，只有敞開的門板流瀉光芒，一個黑色剪影佇立正中央，「各位家長，久等了！讓我們歡迎，『起跑線：潛能開發中心』的主任！」
　　家長爆出掌聲，四面八方湧起嘩嘩作響的巨浪，瞬間吞沒了張先生所有的遲疑──絕對要報名，絕對不能再浪費孩子的人生了！他的軒宇，絕對還有救！

（一）廣告單

　　一切都是由那張傳單開始。
　　「無效保證退費！」張先生哼了一聲，不以為然。
　　下方又一行大字：「先上課，超滿意，再繳費！」說得好聽，不就是補習班常見的試聽課程嗎？張先生又哼了一聲。
　　張大手掌，正想揉爛這張廣告紙，才發現背面也有幾個粗體大字：「別再浪費孩子的人生！」

　　像是一枝箭，直直射入張先生心中，不至於疼痛，卻有個疙瘩隱隱發癢。
　　接連幾天，總在忽然之間，張先生會想起這件事、這張紙、這句話：「別再浪費孩子的人生！」開會的空檔，排隊加油之際，在超商結帳的時候……箭...

1. 廣告單
2. 太空艙
3. 數學課
4. 國語課
5. 英語課
6. 小心願
7. 終點線

後記
家長也需要的「補救教學」（導讀）　　張嘉驊
評審的話

1. 廣告單
2. 太空艙
3. 數學課
4. 國語課
5. 英語課
6. 小心願
7. 終點線

後記
家長也需要的「補救教學」（導讀）　　張嘉驊
評審的話