蜂鳥的火種

推薦序

臨過之後   吳俞萱

　　有一陣子，我住在美國新墨西哥州的荒野，時常遇見在半空中懸停的蜂鳥。我總錯覺，牠的存在是為了懸停我的存在。

　　別於多數的鳥飛行是以翅膀上下拍動的方式跟空氣產生垂直方向的相互作用力，蜂鳥是柔韌自由地轉動肩胛骨，翅膀前後揮舞空氣，形成數學符號∞無限的振翅軌跡向前飛、向後飛、滯留懸空──怡青的小說《蜂鳥的火種》令我想起的，不僅是她全情引動感官細節的書寫工藝一如蜂鳥的高速振翅和懸停機制，無限拓出空間中的空間，同時延長時間外的時間；最觸動我的，是她捕捉了生命的蟄伏狀態。

　　飛行時，蜂鳥的心臟每分鐘跳動超過一千兩百次，翅膀每一秒拍擊超過八十次，為了減緩代謝速度、渡過冷夜與寒冬，牠們會進入近乎假死的蟄伏狀態，如果要再一次醒來，需要一個小時才能恢復生命的如常運轉。怡青細筆刻鑿的，不單是落難的人經歷多少磨難和彼此撐持，才能像人一樣地活下去，她還留存了他們的蟄伏時刻──

　　就算出聲呼救，也沒有人會聽見。他的墜落、裂痕、清醒和復原也都無人知曉。他記得這種倒地不起的感覺。想起父親被教練一拳打倒、自己被自由搏擊班的同學打到暈眩、在慢性病房要跳窗時被護理人員壓倒在地……都用這個姿勢倒下了，這個和地面齊行，視線被放倒在最低處水平的姿勢，這個只能和腳印、毛絮、塵埃、影子共處的地方。

　　怡青描摹那些未被透光顯象的暗黑掙扎、無聲隱密的失重瞬間，守護枝微末節中的神明。對我來說，被稱為神鳥的蜂鳥之所以神奇和神祕，並非牠出現和消失的速度迅猛，而是牠的蟄伏狀態揭示了：生命的火種，仰賴生命的寂滅。完整的活，得要不活去滋養。臨過之後，都是身外之物。

　　將近十年前，怡青寫信告訴我，她在台東旅行途中順手掩埋了一隻墜地死去的麻雀，似乎才斷氣沒多久，身形完整羽翅仍有光亮，埋完之後她用田邊的灌溉水洗手，向被她翻動鬆軟隆起的土堆說了一句：「我就送你到這裡。」

　　謝謝怡青觸摸生命的羽翅，也為生命安魂。謝謝妳送他們來到這裡。