北港香爐人人插（25週年增訂新版）

１

當她看到那張登在旅遊書刊上的圖片，她何以會指給他看男人（後來她知道那是個魔鬼）、在私處上有三角箭頭的那根長帶子（後來她知道那是尾巴）？
他們當時正坐在一輛遊覽巴士上，朝向另一座古城、另一道橋、另一個教堂。
從台灣來的這個旅遊團體，除了隨團來的領隊，配的當地導遊，也是以前從台灣來的移民。
那導遊是個油滑俊美的男子，一張原十分俊麗的臉，中年加上肥胖後顯得厚重了起來，便有沉沉下垂的雙眼皮、油脂光滑的鼻子、質厚飽滿的唇，還有著雙下巴。
他一路上除了介紹必需的地名、歷史、古蹟，一直都在說各式趣聞，特別是黃色笑話。
原還略有著不安。團裏有不少人認出她來，對她那多年在牢中的丈夫多半心懷同情，雖不見得知曉她「哀傷的國母」稱號，對她所屬的政黨也不會願意表示公開支持，但在一個形同守活寡的女人面前講黃色笑話，是所有略知她過往的人都會感到不忍心的。
然那導遊如此逗趣，窗外的天是高緯度夜裏九、十點才會轉黯的清透藍天，河流是記不住名字的歐洲某一條河流，景物是寒帶春天滿樹新葉的樹林與小山，間雜小小的一幢幢紅瓦小屋，在在與他們來自的煙塵滾滾、四處雜亂無章的島嶼如此不同。
過了最始初的尷尬，每個人都跟著開懷大笑。
她則以往只聽過形容黃色笑話（沒有人蓄意在「哀傷的國母」前講黃色笑話），本猜想必然相當下流露骨，但真聽到了，才知道大部分還很不易懂得，常常一車人哄笑中，她還不知因何而笑。
然她牽動嘴角，附和著、優雅的笑著。
他倒是永遠有最立即的反應，一開始多少礙於她，還不會放聲大笑，但隨著旅遊團無有擔負的氛圍，他不僅只聽、大笑，還同團員一樣，長途車程中，用車上的麥克風講黃色笑話。
只他還記得他的反對黨國大代表身分，他的黃色笑話含帶政治（連政治都可以變成黃色笑話）：
「海峽兩岸通後，有一個台灣青年，到大陸交了一個中國女友，沒多久，就『三通』了。」
聽眾哈哈笑了起來。
「進去了之後，愛國的台灣青年心裏想，通了一個中國女人，便說：『妳被我統一了。』哪知那個中國女人說：『哪裏，我只是將台灣包圍起來，還剩下金門、馬祖兩個彈丸之地在外面呢！』」
她倒聽懂了這笑話，真正歡快的笑了起來，她的笑聲清越，串串有如鈴鐺。
自認得她，他從未聽過她如此笑過。

「哀傷的國母」正式訴諸文字，首次出現在一位親反對黨的女作家一篇有意要感人落淚的隨筆中。
女作家描繪有一回在南下的莒光號火車上，巧遇已當上國大代表的這受刑人妻子。
原拉小提琴的中學音樂老師，進入國民大會，永遠穿著黑色的套裝，一開始，她顯悲愁且生澀，而隨著時間過去，丈夫的釋放更遙遙無期。
她原以為只要進入國民大會，她至少有某種身分、某種聲音，對救援她的丈夫會有所幫助。
她當選後，很快清楚，她只是上千個國民大會代表之一，在強人掌控百分之九十幾的會員，她的聲音不只微弱，還幾至發不出來，即使能出聲，也於事無補。
從這時候開始，她端麗的臉上永遠有著一種絕望的剛毅，她沉穩的、依著稿子（自然是她的幕僚代擬）質詢，溫婉甚且淒涼的聲音問的是最尖銳的生命、人權問題，便有著迫人的悲情氣勢，聲勢奪人。
因同情投票給她的人們，不曾預料她會如此出色的表現，一時，「哀傷的國母」、「悲情的國母」這一類的名稱紛傳。
女作家描繪南下莒光號火車上，感佩之餘不免極力稱讚她為人民做如此犧牲、在國民大會有傑出表現，而她端麗但永遠哀傷的臉龐依著藍色的絲絨靠背，眼光極其遼遠望向窗外，無限企盼的說：
「這些都不是我要的，對我也沒有任何意義，我不偉大也不要犧牲，我只要像以前一樣，我的丈夫在我的身旁，有一個家，還有我們的兩個孩子。」
女作家形容她說話時不曾落淚，甚且眼眶也不曾濕潤，而女作家最後寫道：
我將永遠忘不了這樣一個做妻子、做母親如此卑微、單純，卻難以達成的願望。
車內的黃色笑話會一直持續，因著不只導遊、團員們也一一上前就麥克風講一個又一個黃色笑話，連女性也上場，一位五十來歲的女太太，更是箇中高手。
他們的黃色笑容，可一點不輸給導遊。
缺乏提示（他自然不好意思解釋這得動用到器官名稱、體位等等的笑話），她也無心去分辨那笑話為何黃色為何好笑，便較專注看兩旁景物。
遊覽車原沿著河流行駛，突然之間一轉彎，車行過臨河邊只有幾十公尺的一個小小河中島嶼，那小島小到只夠蓋一幢白色別墅，在碧綠的河流中雅麗迷人，童話一般，她忍不住驚呼出聲，問：
「那是什麼？」
導遊聽到她的問話，職業性掠眼那小小的島，平常的說：
「噢！那是我的家，我忘了跟各位介紹。」
他只一般隨口說，但透過麥克風的音量如此強大，有著不容懷疑的真實感。
「真的?!」有不少人因而齊接口說道。
「是啊！明天下午五點，請到寒舍喝咖啡，碼頭有船，四點半有一班，可以坐船過來，要不，游泳也可以，幾十公尺而已。」
車中一陣靜默，然後一個男聲高聲說：
「別聽他亂蓋。」
導遊笑了起來，笑聲透過麥克風，像朝麥克風吹氣，澎澎出聲。
「我一上車就明白的講，我在車上說的話，下了車就不負責，你們明天要來，那是你們的事，與我無關。」
紛紛有了笑罵，然後才聽到導遊正經的解說：
「我哪住得起這樣的房子，這是一個國王的度假別墅，現在，改成餐廳，聽說還保留皇家菜色、皇家服務。」
那導遊這般玩笑式的不負責任，有若開啟了另一種一切俱可嘗試的可能，車上新的趣點，便是人人開始學導遊說話的方式，做出似真半假的承諾與提議，多半時候，還真難以區分清楚是玩笑或當真，再彼此取笑。
她回過頭向他，他看到她臉上的笑，本以為她也要開個玩笑，然她臉上有種少女式的純真耽溺，一種無邪的嬌憨。然後他聽到她輕柔的在說：
「我小時候看很多童話，看到後來，我差不多真相信『紅舞鞋』的故事，有一段時間，我只肯穿紅色的鞋子，不管家人怎樣威脅利誘，我都不穿他們買給我別的顏色的鞋子。我總以為，只要我繼續穿紅鞋子，有一天，我終會穿到一雙紅舞鞋……。」
她的臉上，持連有著脆弱的愛嬌神采。
「我這一輩子，最想要有剛剛水中那個房子，穿蓬蓬的長裙，走下螺旋迴梯，在大廳跳華爾滋……。」
「太不民主了吧！這年頭還有這種封建思想，我看妳不該叫什麼『哀傷的國母』，該叫……」他仍處在先前的玩鬧中，沒什麼思索促狹接道：「灰姑娘的教母，妳做灰姑娘太老了……。」
然後他為從不會用這種語氣與言詞同她說話，悚然覺察後立即止住話頭。

他被選為國大代表，除了他來自教會，年輕傑出且膽敢在高壓恐怖時期為不公義挺身而出，最主要的，是他曾身為「大炮」的辯護律師之一。
（沒有人會否認，甚且是他。那辯護律師與被捕的「義士」，都是那個苦難時代悲情的象徵，分享著光環。）
他尚還不是那代表「大炮」出庭的大律師，大律師後來自然不只做國大代表，而做了監察委員。他當時只是個律師事務所的助理，因聲援與介入，失去了原有的工作，從此進入反對陣營。
之後幾年，他接任「大炮」當年首創的一本民主雜誌復刊總編輯（雖然那雜誌因必然的一再被查禁，早用盡了「民主」、「前進」、「自主」、「進步」、「展望」等等這類名稱作刊名，但每一回查禁後復刊，儘管名稱不一樣，人們仍知曉這是「大炮」的雜誌，並繼續支持）。
這個文秀的年輕總編輯，以其研讀法律訓練的清晰條理、又擅辯才，成為筆鋒強健的新生代代言人。為閃避強權耳目，他們以雜誌顧問編輯人員為名，集合五個新生代一時之選，成立了「編輯聯合陣線」，在當時的黨外、後來成立的反對黨，結合成一股新力量。
人們稱他們「打擊腐敗五人組」、簡稱「打腐五人組」，後來乾脆封他們為：「打虎五人組」。
老虎是誰，自然不言而喻。
就如同選民支持「代夫出征」的妻子成為國大代表，當幾年後她要轉任立法委員，選民也接受她支持的人選，遞補她在國民大會的職務。
這文秀的辯護律師助理、民主雜誌總編輯、「打虎五人組」成員之一的教會人士，在她的推薦下，成為了高票當選的國大代表。

而黃色笑話終會講盡，或不再如此有趣，那導遊接說起的是追女人的經驗：
「真的，要追女人，只要敢，哪裏有追不上手的。」
全車例常又是一陣哄笑。
「有的時候，連話都不用說。我有一次到馬德里，我的西班牙文，老實說不怎麼樣，坐在一個路旁露天咖啡座，對面有個小姐，長得還不錯。我把waiter叫過來，在餐巾上畫一杯咖啡，指指小姐。waiter會意，送過去一杯咖啡，回頭指指我。小姐接了咖啡，拿起來禮貌的喝一口，還對我笑笑……。」
導遊停下來，有著賣關子的意味，果真，一車人連聲追問：
「然後呢？然後呢？」
「我再坐一下，又把waiter叫過來，畫一張床在紙上，要waiter送過去給小姐，小姐看到是張床，笑了起來。我走到她前面，我們便一起回旅館。」
還留有先前那白色別墅的疑慮，似乎沒有人真正相信，約略一頓，才有人接話，來自後座，車行隆隆聲中不頂清確，只知是個女聲：
「我不相信，哪有這種事，追女生用畫一張床……。」
「信不信由妳。」麥克風強勁的聲音蓋過一切的壓來。「隔天早上，她還教我怎樣搭當地人坐的巴士到機場，比如原來坐計程車要五十美元，坐巴士才五美元，讓我省了不少錢。」
「你不會講西班牙話，怎麼同她溝通？」
那女聲揚高聲音又問。
「唉！小姐，這妳還不懂？那時候還用得著說話，動作過去就是了。」
全車人笑了起來。
「不過說真的，那小姐會一點英文，我英文、德文亂跟她說，加上動作，嫌不夠，還可以再用畫的嘛！」
「那你一定很會畫畫囉?!」那女聲又道。
「畫什麼畫，我只會畫四隻腳的行軍床。」
這回，連她都縱聲大笑了起來。
自識得她以來，他還從未見過她如此開懷大笑，他先是跟著一車人笑，然後，一陣刺心的傷痛湧上心頭。

她絕非自「大炮」被捕後，從此即少現笑容。過了最始初痛楚的適應時期，過了她參選國大代表，一站上政見發表會台，即淚流滿面聲音哽咽的血淚控訴，她的生活逐漸進入另一種秩序。
雖然哀傷從未曾真正自她臉面上消除，但她公開場合落淚的次數越來越少。
特別是當她選上立法委員，她問政的政績日獲好評（那質詢稿的資料來自同情的人民、各種管道、具名與不具名，她只需熟讀資料，便可有所表現），人們幾乎忘卻她「哀傷的國母」稱號，要改叫「堅強的國母」。
如若不是她和兩個孩子的分離。
兩個僅讀小學的孩子，於父親被捕後，在學校的處境立即十分困難。
那時候，透過國家全面掌控的平面、電子媒體，持續的渲染被捕的人是「暴力份子」、是「叛國賊」、是「十惡不赦的惡徒」，孩子在學校裏被尚無能力分辨的同學稱做是「暴徒」、「囚犯」之子。
就算不責罵孩子的，也不敢公然伸出援手，只有極少數呵護孩子的老師，還得打著「愛的教育」、「有教無類」旗幟，那時候甚且不敢說「政治不涉教育」。
因為政治就是教育。有些老師在「公民與道德」這類課程，讚揚大逮捕是伸張正義公理、維護道德倫常。
孩子不僅被孤立，還成了國家社會的敵人。
做母親的企圖將孩子送出國，離開這傷害孩子的故國家園，當然被有關當局拒絕了。他們，一家三口，是最好的人質來箝制「大炮」，正如牢裏的「大炮」對他們三人，是最好掌控的籌碼。
然而透過做母親的一再努力，最重要的是，海外「黑名單」分子們聯合世界人權團體，孩子終於以依親的移民資格（他們幸而有外祖父母在美國），到了美國。
失去相互依偎的孩子，做母親的從此臉上再度少見笑容。

他注視著她真正開懷大笑燦爛的笑臉，有片刻居然感到，好似從未見過這個女人。
便是這時候，她指著一直拿在手上翻閱的旅遊書刊上，一張局部雕像的男子全裸圖片，問坐於身旁的他：
「這是什麼？」
「這是魔鬼。」他沒什麼遲延的立即回說。
他來自教會的宗教背景，必然自小便熟識各式宗教圖像，使他毫無困難的辨認出圖片男子頭上的角與帶三角箭頭的尖尾巴。
然她留意到的只是那雕像男子一張十分俊美的臉，卻有著極其冷漠、疏遠的神情；他赤裸的全身肌肉纍纍，充滿力與美，卻在下身處盤纏著一根看似柔軟的帶子，整體上衝突且不協調。
一經指認為魔鬼，她在一頭濃密糾結亂髮中看出有兩支微凸，但確實的角。那帶三角箭頭看似柔軟的帶子，果真是一條尖尾巴。
她這才意識到，她是指著一隻魔鬼下體上掩蓋的尖尾巴，問一個年輕男子那是什麼。而甚且那條尖尾巴，也不全能擋住重要部位，還得靠微內側彎的大腿協助，才免除全然暴露──卻留下更多遐思的空間。
一陣羞赧的紅潮，轟一下襲掩滿臉。
3
她開始戲稱他「魔鬼」，因著他一頭中分鬈纏的頭髮在早晨不及梳理時，隆起兩邊像魔鬼的兩支角。
他習慣遲睡晏起的生活，做國大代表與雜誌總編輯，他有不斷得見的人、商討的事情、夜晚尤其是都市酬酢的時間。而旅遊團早晨七點的morning call，常令他一臉惺忪、一頭亂髮出現在餐桌上。
他頭上的角還不見得固然兩支，有時鬈髮全攏向一邊，便只有一支角，有時候頭髮分成幾堆，便可能出現三、四支角。但多半時候，他有兩支角。
她這才知道他每晚臨睡前一定洗頭髮，經常未全乾即上床，使得頭髮因睡姿的壓擠，每天早上常見不同的形樣。
（如若側睡，長腿微內側彎，便能協助遮掩……。）
她既叫他「魔鬼」，他便喚她「灰姑娘的教母」。
一開始她還驚呼出聲：
「灰姑娘的教母，我有那麼老嗎？」
「妳難道以為自己還可以做灰姑娘嗎？」
她不語，有著突地的驚愕。
他便喚她「灰姑娘的教母」，後來簡稱「教母」，有時候他用英文稱她「godmother」。有一會後他才發現她最不喜歡godmother，因為她不喜歡mother這個字。
在某些方面，事實上她自大逮捕的那個夜晚後，即停止成長。

１

當她看到那張登在旅遊書刊上的圖片，她何以會指給他看男人（後來她知道那是個魔鬼）、在私處上有三角箭頭的那根長帶子（後來她知道那是尾巴）？
他們當時正坐在一輛遊覽巴士上，朝向另一座古城、另一道橋、另一個教堂。
從台灣來的這個旅遊團體，除了隨團來的領隊，配的當地導遊，也是以前從台灣來的移民。
那導遊是個油滑俊美的男子，一張原十分俊麗的臉，中年加上肥胖後顯得厚重了起來，便有沉沉下垂的雙眼皮、油脂光滑的鼻子、質厚飽滿的唇，還有著雙下巴。
他一路上除了介紹必需的地名、歷史、古蹟，一直都在說各式趣聞，特...