溫泉洗去我們的憂傷：追憶逝水空間（增訂新版）

序曲
消失的屋頂
阿列夫之於空間，一如永恆之於時間。在永恆中，一切時間，包括過去、現在和未來，都同時並存。在阿列夫中，整個空間宇宙都可以在一個不足一吋大的閃亮小球裡發現。……就在那個偉大的瞬間，我看到百萬種令人興奮與害怕的活動，但最讓人驚奇的是它們竟同時存在於空間中的一點，既沒有重疊，又不是透明。我的眼睛看到的是同時並存的景象，但我寫下來的只能是依序相繼，因為語言就是依序相繼的。即使如此，我將盡我所能回憶。
─ 波赫斯〈阿列夫〉

我出生在寅時。子丑寅卯。凌晨三點到五點。
如今的我，不知為何也經常在這個時刻醒來，忽然間就睡意全無。我躺在枕上，睜開雙眼，望著灰濛濛天光從窗簾的縫隙依稀流入，流到我的指尖。就在這一個光明與黑暗交相滲透的曖昧時刻，四周悄然無聲，生存這一件事卻變得非常不可靠起來。我果真還活著嗎？而此刻躺在此處的軀體又歸屬於誰？魔幻的光影撲朔迷離，從天空中一點一滴篩漏而下，但接下來究竟會是白天呢？還是黑夜？我努力想要讓自己再次地睡去，卻發現時間變得漫長到格外難捱，床頭的鬧鐘傳來分針與秒針規律競走的滴答聲響，是的，漫長得就像生與死的距離一樣，而我正懸浮在這兩端的正中央，微微顫慄的繩索宛如一道電流穿過我的心臟，莫名的悲哀倏忽淹沒了我。或者應該說，是生命本身的重量震懾了我，它壓住了我，就在這個眾人皆睡而我獨醒的時刻，壓得我如此之深之沉，讓我寧可自己就從來沒有降臨到這個人世間過。
於是我又彷彿看見了四十年前的那一個早上，同樣是在寅時，三點到五點，季節是秋末，空氣清潔冰冷，為所有的事物抹上了一股不真實的藍光。落葉無聲鋪滿一條大街，街上卻悄無行人，而醫院就座落在街的盡頭，在一天之中，再也沒有一個時候比這更加安靜的了，夜裡送來急診的病人早就被安置妥當，躺在床上一邊打著點滴，一邊沉沉地入睡，而值班的醫生和護士在忙了一整夜後，也全都累到趴在桌上小寐，負責接生的主治醫師才剛從家中溫暖的被窩爬出來，在趕往醫院的半路上，但我卻已經迫不及待要探出頭來了。
我的母親發抖著，打開她細瘦的雙腿，痛苦哀嚎了一整夜後，她的聲音變得沙啞又淒厲，彷彿是在為自己，也為這個不懂事的、固執非要來到這世上不可的小生命而哭。她阻止不了，只能不停地哭。就在這一剎那，我的父親卻推開護士，他捲起袖子，彎下腰，伸出一雙手，決定自己親自迎接我的到來。

我的父親是一位退伍的軍醫，山東平度人。
一九四九年，他以流亡學生的身分跟隨煙台聯中來到了台灣。那是一支由將近萬名師生組成的浩大隊伍，在校長和老師的帶領下，從青島一路搭火車蜿蜒南下，走走停停，經過了湖南、上海、杭州、廣州，然後改搭輪船渡過黑水溝，來到了澎湖的漁翁島。
漁翁島是一座貧瘠又荒涼的小島，光禿禿的地表，終年被東北季風無情地吹刮。這一群學生想再轉往台灣念書，卻被當時的澎湖防衛司令就地強制編成軍隊，打算遣返回大陸的戰場，而當下如果有不肯服從的，就被冠上匪諜的名義，拉出去槍斃，要不就是在夜裡憑空消失，據說是睡到半夜，就被從床上莫名拖起，用布袋套頭捆綁，無聲無息地投入了茫茫的大海。這是戰後台灣第一樁、也是牽連人數最多的白色恐怖事件。我的父親也被編了兵，在澎湖的烈日下每天拿槍操練，直到有一天，他趁著被派去馬公採買伙食的機會，悄悄地從船上跳下來，頭也不回地跑了。
在澎湖的炎陽照耀下，石板街道滾燙得發出刺眼光芒，他跑去找舅爺。舅爺是警察，奇怪的是，不知是被窮困所迫還是別無出路，平度人當警察的似乎特別多，也隨國民黨政府來到了澎湖，正駐紮在馬公。舅爺幫父親弄到一張身分證。證件的主人恰好和父親同姓，也是一路從山東逃亡到這兒的外省人，卻不幸得到急病死了，孤家寡人一個，便隨地草草埋葬掉，而我父親頂替了他的證件，從此以後，便以這個人的身分繼續活了下去。在身分證上，除了姓氏仍然沒有改變，代表他還不能忘本之外，其餘登錄的資料全都不是他的，所以一直到父親過世時，我們都還不知道他真正的年齡。而他也始終不肯講，就怕自己會顯得老。
拿著這一張頂替來的身分證，父親搭船去到台灣，本來想考大學，卻錯過了時間，只剩下國防醫專還在招生，他希里糊塗地跑去報考，就在戰時一切皆為速成的訓練之下，兩年後，他就穿上了白色的海軍制服，成為一名軍醫。當我出生時，他早以左營海軍上尉的身分退伍，改在高雄的建功街上開了一間小兒科診所。
就在一個分不清楚究竟是白日、或是黑夜的凌晨，在高雄的鐵路醫院，父親從母親的身上迎接了一個新的生命。但我猜想，在那一刻他心中並沒有太大的喜悅，因為他已經愛上了自己診所的護士，一個正值青春年紀的原住民女孩，來自於台灣東部的好山好水，有著一雙靈活清亮的大眼，頭髮綁成一條粗黑的長辮，垂在她豐滿的胸脯前。父親早就暗自有了和母親離婚的念頭，而這件事情在我誕生的幾個月之後，終於成真。從此，他便從我的生命中遁走，沿著另外一條鐵軌通向我再也無法介入的人生，而他越走越遠，越走越遠，鐵軌不斷向地平線唰唰地延伸過去，分歧、交叉又復渙散開來，直到在天邊消失成一個我再也無法辨識的，陌生的小小黑點。

這個時候我的母親躺在產檯上，生產過程的漫長痛苦，讓她虛脫到開不了口，全身上下冷汗涔涔。她偏過臉來，漠然地看了我一眼，也沒有太大的喜悅。後來她還告訴我，就在那一刻她的心都涼了，因為我又是一個女孩。這是母親的第四胎，前面三個全是女兒，她或許寄望如果我是一個男孩，可以讓父親回心轉意也說不定。對於未來，她充滿了不確定的恐慌感，要遠遠大過於對一個新生命的期盼。這已經是我母親的第二段婚姻了。她清楚地明白，自己再也承受不了又一次的失敗。
她的第一段婚姻是發生在二十歲時，剛從女師專畢業的那一年。
我曾經看過母親那時的照片，頭髮剪得齊耳根短，還來不及留長，臉龐保有青春時期所遺留下來的豐潤和肥滿，而不像中年以後的她，變得那麼的扁平瘦削。她的眉毛按照當時流行的樣式，畫得又粗又彎，嘴唇微嘟著往上翹，塗滿了鮮紅的唇膏。那是一張還沒有經歷過任何風霜，所以才能夠保存得如此完整又純粹的臉，一張沒有欠缺、沒有遺憾、沒有扭曲的臉，就像是一朵在清晨獨自怡然盛開的白色花蕊，讓人不忍心把它採摘。然而，那一張臉卻在我出生之前，就已經悄悄地消失掉了。消失得一乾二淨，就連同躲藏在臉孔後面的愛、夢想與天真，也都一併消失掉了。以至於她們日後看起來，就像是兩個擁有截然不同身世的女人：她們彼此之間毫無關係，也互不相識。
母親的第一段婚姻是招贅的。
我的外公是澎湖人。日本時代他從馬公搭船來到高雄，在哈瑪星港口上岸，落腳打拚生計。據說，他起初跟著兄長，在南部一帶包攬營造工程，收入還算不錯，但也因此染上家族的惡習，錢一到手，就相約到酒家吃喝玩樂殆盡，甚至染上了難治的隱疾。關於這一段母親總說得曖昧，緊蹙的眉尖流露出極度的厭惡不屑，警告我們要遠離外祖父碰觸過的一切事物，譬如餐具器皿，尤其是馬桶。也因此，原本身體就很孱弱的外婆更患了嚴重的潔癖，很早就與外公分房，在生下兩個女兒之後，便再也沒有任何子息。母親是長女，外公堅持要為她招贅。根據母親的回憶，那個年代只有從大陸漂泊來台灣的外省人，無羈無絆又沒有家累，才願意入贅到本省人家。於是透過媒人的介紹，母親嫁給了一個從福建來的警察A，一直到晚年，母親都還認定是招贅的婚姻害慘了她。不過，當初她嫁給A，也未嘗不是出於自願。A長得非常帥氣，身材高，口才好，又很會跳探戈，在每年警界的聯歡晚會上，都是出盡了鋒頭的焦點人物。即使數十年過去了，A的照片也都還一直保留在我們的家庭相簿裡，被默默地收藏在櫥櫃的角落，就像是一段雖已塵封但仍舊不忍割捨的少女舊夢，即使其中充滿了不切實際的浪漫懷想，以及深入皮膚肌理再也無從起出的難堪回憶。和A結婚的第一年後，母親便生了大姊，過了一年，又懷上二姊，但這時A卻因為一樁曖昧的緋聞，被同事T槍殺了。
T也是一個從大陸渡海來台的外省人。
奇怪的是，為什麼總是外省人如同被神遺棄詛咒的流亡一族，化成幽暗鬼魅，始終纏繞著我們的家族記憶不去？T的年紀要比A大上許多，出身背景我們並不清楚，只知道也娶了一個本省的女人。那女人沒讀過什麼書，長相也算普通，但個性卻十分活潑，朋友也多，經常拉A加入她們的聚會。不知是否T不諳閩南語，語言不通的緣故，他開始懷疑自己的妻子出軌，和A私底下有了不倫的戀情。但這一切也只是猜測而已，直到今天沒有人知道事實的真相。真相早已被埋葬在幾顆冰冷的子彈下。
事情是發生在一個春天的早上，時間還不到中午，陽光既和煦又溫暖，靜靜地曬在高雄的大馬路上。在一九五○年代末期，台灣街頭還沒有幾輛汽車，只有三輪車和腳踏車緩緩駛過去，揚起了一陣陣令人愉快的微風。A是鐵路警察，在高雄火車站工作。火車站是一九四一年日本人建造的，在當時看來，應該還算是一座相當新穎前衛的地標性建築，多層次的氣派屋頂，大膽融合了西方古典主義和東方帝冠式的風格。就在上午將近十一點左右，A的身影便從那一座巨大的屋簷底下出現了，他剛剛換下警察的制服，把腰間的佩槍交給前來接班的同事T。而從高處俯瞰的角度，我們看不見A的臉孔，但是他身上穿著一件好看的白色襯衫，薄薄的西裝長褲，走路時挺直的背影，充滿了春日的希望和朝氣，而這幅畫面看起來是如此的自然詳和，絕對不可能引起任何人的懷疑。
A悠閒地走過了火車站前的大街。
然後他向右轉，沿著高雄中學的圍牆一直往前走，走過了高大油綠的馬拉巴栗，走過了小葉欖仁傘狀的樹影，細小鮮翠的葉子在頭頂上方閃爍著，讓A想起了自己才剛滿一歲的女兒，那雙總是喜歡伸向空中的粉嫩小手，以及妻子肚子裡正在孕育的新生命，他不禁開心地吹起了口哨。他一直是那麼喜歡音樂和跳舞的人，就連走在馬路上，都彷彿聽見空氣中流動著無聲的歡樂節奏，於是他輕巧地踏起步來，穿過牆邊一條無人的巷子，巷裡栽種著幾棵茂盛的芒果樹和椰子樹，樹下是木造的日式屋舍，一間間整齊地排列過去，頂上一律覆蓋著黑瓦。A似乎看到瓦上睡著一隻潔白的貓，在沉靜的陽光下發出不可思議的神祕光芒，若是在平時，這一點小小的細節決不會引起他的注意，但是那一天，或許春日太過美好了，喚起了他對所有事物的好奇和愛憐，於是A不禁放慢了腳步，瞇起眼，就在那一瞬間，他忽然聽到身後響起一陣急促的皮鞋聲，啪答啪答的，正在大跨步朝他奔跑過來。他正感到奇怪卻還來不及回頭的時候，兩聲巨大的槍響已經劃破了空氣。他的同事T用他剛才交接的那一把槍，殺了他。
A倒臥在大街上，原本空中流動著的、無聲的歡樂節奏，此刻變得具體而且無比清晰了，原來那是他心臟在噗通地跳動，血管破裂時所發出嗤嗤的聲響，讓他想起了有一回買給女兒的紅氣球，在洩氣時，也是發出類似的聲音，一想到這兒，就彷彿有無數的紅氣球撲天蓋地朝他飄過來，紛紛地落在他白色的襯衫上，啪地爆裂，溢出了大灘大灘的紅色血泊，在白日下格外的鮮豔。而那雙原本在後方奔跑的皮鞋，也終於來到A的眼前，但他已經沒有力氣抬頭去看了，皮鞋的主人究竟是誰？那雙皮鞋只停了幾秒鐘，便又趴答趴答地，一路跑遠了。
T站在A的面前，喘著氣，卻來不及彎下腰去查看，因為他還有更重要的事必須完成。他停了幾秒，便繼續沿著馬路一直往前跑，跑到三民街自己的住處，一座磚砌的簡陋矮小平房，他的妻子坐在門口餵小孩吃稀飯，一不小心把湯匙掉在地上，所以轉身走進屋子裡去換，就在這命運的一瞬之間，T已經來到了家門口。T首先看見坐在學步車裡一歲多的兒子，四下張望，卻找不到妻子的身影。但他沒有時間再猶豫了，他已經驚動了路人。他聽到背後遠遠傳來一陣陣的騷動和叫喊，不知道他們究竟在喊些什麼？仔細一聽，卻又什麼都沒有，周圍靜悄悄得嚇人，他只能聽見自己巨大的呼吸聲，在胸腔內劇烈地上下起伏。春日飄浮在空中無所不在的花粉，此刻香得令人幾要窒息，於是T絕望地舉起槍來，用剩下的子彈殺了自己的兒子，然後自殺。子彈準確地貫穿了他的太陽穴。
而這一切只在短短的幾分鐘之內發生，沒有人來得及阻止，太陽在天空中依然溫柔地照耀著，而火車也依然在一條深黑色的鐵軌上，來來回回地倉皇奔跑。就在那一個表面上看起來寧靜而無所事事的、春日的上午。

A過世了，情殺的消息登上報紙頭條。在保守壓抑的五○年代末尾，我的母親不顧周遭人的異樣眼光和竊竊私語，半年後生下我的二姊，繼續留在原來的小學教書，放學後，就拚命給學生補習，用賺錢來遺忘悲傷，填補生活的空檔。從此以後，賺錢成了她一輩子根深柢固的惡習，解憂忘愁的萬靈藥，而除了這一件事以外，她似乎什麼也學不會。
一直到事隔八年之久，她才又在親戚的介紹下，認識了我的父親。根據身分證上的記載，那時我的父親已經四十歲了，但恐怕實際的年齡還要更老許多。婚後的第一年，母親生下我三姊，隔一年，又懷了我。懷孕就像是一帖揮之不去的魔咒，永恆輪迴的噩夢，當她挺著大肚子，察覺到我父親和護士之間有了異狀後，她陷入很大的恐慌。上一次婚姻留下來兩個女兒，已經太多，而這一次，居然又要再多添兩個？所以她不能再放任事情這樣發展下去了。她的恐懼和不安，也傳染到我兩個已念國中的、同母異父的姊姊身上，她們因此被送到我阿姨家中去住，遠離這一座屋簷底下正在醞釀的躁動和不安，而我的母親則選擇留下來，努力挽救這一段如今看來已是岌岌可危的婚姻。
正因如此，在我童年的記憶裡，大姊二姊的影像總是時斷、時續的，她們會忽然在某一個時刻出現，坐在家中的椅子上，俯下身來，伸出手指來逗弄著我，臉孔蒼白但是五官卻很模糊。有時她們卻又會忽然遠去，有如一陣來去不定的飄渺煙霧，留下甜甜的少女氣味包覆在屋內的每一件事物上。但這一切又似乎只是出於我的恍惚錯覺罷了，因為我揉揉雙眼，再定神一看時，只見到眼前一屋子空蕩的家具，細微的粉塵定定懸浮在南台灣的陽光之中，而它們是如此的自在安靜，不受打擾，彷彿這裡從來都沒有任何人出現過。

序曲
消失的屋頂
阿列夫之於空間，一如永恆之於時間。在永恆中，一切時間，包括過去、現在和未來，都同時並存。在阿列夫中，整個空間宇宙都可以在一個不足一吋大的閃亮小球裡發現。……就在那個偉大的瞬間，我看到百萬種令人興奮與害怕的活動，但最讓人驚奇的是它們竟同時存在於空間中的一點，既沒有重疊，又不是透明。我的眼睛看到的是同時並存的景象，但我寫下來的只能是依序相繼，因為語言就是依序相繼的。即使如此，我將盡我所能回憶。
─ 波赫斯〈阿列夫〉

我出生在寅時。子丑寅卯。凌晨三點到五點。
如今的我，不知為何也經常...

追憶逝水空間
我選擇用一種和平而舒緩的語調，去寫一九七五年我們從高雄搬到台北，輾轉遷徙在盆地邊緣的經過，去寫山與海所懷抱的北投，寫關渡平原的朦朧煙雨，寫在公寓中半夜幽然浮現的鬼影，以及一間大雜院似的違章建築……

書早已完成了好久，才終於下定決心要寫這篇序文。
說來有趣，其實我經常寫序的，但都是為了別人而寫，為那些台灣或是陌生的外國作家寫長篇大論的導讀，久而久之，只把它當成一項功課在做，但輪到自己的書時，我卻是百般的不情願了，更不願找別人去寫。寫序是件苦差事，我可不想給朋友添麻煩，而現在流行名家推薦，一本書的書腰上掛了好多名字，叮叮噹噹的，都快分不清作者究竟是誰？我也不愛做這種事。我寧可自己的書以乾淨樸素的面目見人，安靜地躺在書店角落裡，只等待有心的人前來打開。
然而到了這本書，我的心情卻彷彿有些兩樣了。分明已經寫出十二多萬字，卻還有許多話沒交代清楚似的，於是這篇序，便是非寫不可的了，並且在心中輾轉翻騰了許久。夜裡我躺到床上，話語便源源不絕自暗中湧出，如絲纏繞，如繭自縛，又如河水氾濫沒入窗來，而我以棉被蒙住臉，心卻沉落到比黑夜還靜、還深。這究竟要教我從何說起呢？
就從為什麼寫這本書開始吧。
說起來，倒是繞了好大一圈。這些年，我學術研究的主題是中國二、三○年代作家的文學與生命旅程。我花費許多時間去製作文人如魯迅、茅盾、沈從文、丁玲等人的生平年表：他們在哪一年出生？故鄉在哪兒？父母是誰？家中排行老幾？幾歲離家？上哪兒求學？哪兒工作？又為何總是四處奔波，惶惶不知所以，而套句魯迅的話來說，便是「走異路，逃異地，去尋求別樣的人們」。這些不安的靈魂究竟為何而來？又要因何而去？我跟隨他們的腳步，在近一世紀前的中國地圖上流浪遷徙，一一標誌他們曾經落腳的城市，走過的街道，居住的空間，推敲這些人物彼此的相互關係。而我發現，他們竟然宛如彈珠似的，偶爾在某個瞬間發生了巧妙的碰撞，又會在下一刻彈跳開來，但卻從來都不曾真正地分手遠離。他們總是被一股看不見的、亦無從抗拒的命運萬有引力所牽引。
那引力如同漣漪一般越擴越大，直到把原先不相干的人、事、物全都漸次漩入了它的黑洞：那一神祕而發光的小宇宙，在我腦海中不停歇地環繞運行。
正當埋首於這件看似枯燥、但我卻深為之著迷的學術工作時，有一天，我注視著電腦螢幕，望見上面投影出來的朦朧臉孔，這才忽然想起了我自己，還有我的父母，甚至祖父母們。我的外祖父母來自於澎湖，我的父親來自於山東，他們一是在三○年代中葉，一是在一九四九年，先後去到台灣高雄，彼此相隔的時間也才不過十餘年而已，嚴格說來，都是這座小島上的新移民，但他們並未就此在一個定點上安居過。流浪，是我家族血液中與生俱來的基因，他們攜家帶眷，在島上由南走到北，而我的成長歲月，也彷彿是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度過。
公寓，是我踏入城市空間的第一步，也是我認識台北的起點，一如二○年代的沈從文，他從迢遠的湘西入京，第一部小說便命名為《公寓中》，而二十世紀都市的現代性也於此間摩挲成形。
我仔細地在北京地圖上，核對校出沈從文公寓的位置，然而卻把自己曾居住過的地方全拋諸腦後。相較之下，我對於我的家人是多麼冷漠和吝嗇啊，我從來沒有為他們作過生平年表，也從未去追蹤他們移居的腳印，更不要說上圖書館查資料，檢索他們留下來的任何一點蛛絲馬跡了。我對於沈從文的認識，竟要遠遠地超越了自己的祖父，而我屈指一算卻赫然發現，他們是同一個年代的人，只是我家族的逝水年華，如今早已不可追憶。
我不禁啞然了。
於是我決定把寫了八萬字的論文擱到一旁，而開始了這本書。我的家中既沒有顯赫的先祖，沒有開枝散葉的親族，更沒有家傳的日記或族譜，我只能依循不可靠的記憶，獨自鑽進那一條混沌又黯淡的時間隧道，而這一路，臉上披滿了拂之不去的蛛網灰燼，其艱辛的程度，竟比起寫論文還要更多幾分。但這條路既然已經走了，就不容許再回頭，我彷彿化身成為好萊塢電影中穿梭時空的英雄，一心只想要把凝固在時光另一頭的親人們，拯救出來帶回到此時此刻。但可怕的是，當我真正開始書寫之後，我才驚覺，原來在時光的另一頭，根本就沒有任何人需要我拯救，他們早就默默地離開，各自求生去了，而蹲坐在隧道終點黑暗無光深處的，其實只剩下我自己一人而已。
是的，只有我自己。一個從高雄初來乍到台北的、六歲的小女孩，她孤伶伶地蹲在暗中，抱住雙腿埋著臉，她被困在城市的公寓與公寓之間，困在陽明山腳與淡水河蜿蜒的邊緣，她走不出去。就在這本書中，我終於和久違多年的她再次重逢，心中忽然大慟，因為我知道，除了以文字再伴她走一遭之外，我什麼也不能做。
我能夠救得了別人，但救不了從前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血之中，又如細小的針，沒入肌膚深處，肉眼無法看見，亦無從起出，但只要不經意地輕輕一碰，就會錐心地痛。
於是有了此書，我以文字召喚那徘徊於逝水空間之中的、孤獨的靈魂。寫到結尾，我幾乎是不忍心畫下最後一個句點了。因為這一回，我把自己掏得很深很深，我早已下定決心，當書寫完畢之時，就是永遠的告別，而自今以後，那六歲的小女孩又將沉回於黑暗之中，再也不要接受任何人的呼喚，有如亡魂終於得到了安息，從此落入冥府。

六歲的女孩沉回於牆與牆切割出來的、城市的公寓之中，而那兒總是幽暗無光的：冰冷的磨石子樓梯，窗簾垂落，鮮少點燈的客廳，以及沒有窗戶的潮濕房間，壁紙的邊緣捲翹起來，露出無聲無息爬滿了黑黴的角落。
我就在那些房間中成長，一直到大學畢業，足以離家獨立謀生為止。然而卻沒有一個人知道，我有多麼厭惡那些公寓，就連我的母親也不知道。是誰說過，公寓是一個私密而溫馨的家居？我痛恨教科書上一再複製出來的刻板印象：父親坐在沙發上看報，母親在廚房忙煮飯，爺爺在陽台上澆花。不，我們家沒有這些，從來沒有，而且據我所知很多人，至少曾與我共同分享過同一間公寓屋頂的人們，也全都沒有。
我痛恨總是有人天真地認為，一個「家」理當就應該是這樣，是那樣。然而，我又要如何去駁斥關於家的貧乏想像呢？我甚至連它的定義和範疇都搞不清楚。就在我出生後沒多久，父母便離婚了，而我同母異父的姊姊們，不是逃家，就是寄住在別處。我們家的成員因此總是流動不定的，甚至不曾真正吃過一次團圓的年夜飯。後來，母親為了攢錢，把公寓用木板隔成了許多小房間出租，於是在「家」這個字眼的頂蓋之下，蜂巢似的塞滿了陌生人的小小蝸居。家，從此已四分五裂了。
起初我還是懵懂的，繼之困惑，轉而憤怒，一個孩子的憤怒。我逐漸明白自己原來一生下來，就理該享有的東西：一個家，居然在沒有任何交代的情況下，就被硬生生地拔走了的憤怒，但我的父母對於此，卻竟一點也不在乎。他們沒有時間去想這些。就在從物質到精神上皆極度貧乏的七○年代，他們其實更在乎的，或許是一些遙遠而虛幻的事物：我的父親追逐浪漫的愛情去了，而我的母親則永遠在為金錢焦慮，那焦慮日夜充斥在公寓的空氣裡，懸浮著，蒸騰著，不斷煎熬所有的孩子們。
那焦慮總讓我感到錢是不潔的，是拋之不去的原罪，是屈辱。
因此在很長的一段時間中，我只想逃開，直到如今才有勇氣回頭，去述說這些，去面對六歲的自己，告訴她：根本不必感到罪惡，也不必憤怒，因為那些都是大人製造出來的假象，不是生命的本質。而如今的我已經長大了，所以終於可以心平氣和地，一起回到生命的初始，去見證這一切發展的脈絡，並且將命運之輪所碾碎的、扭曲變形而不堪卒睹的記憶渣滓，全都小心翼翼地捧在手中。
於是這一次，我選擇用一種和平而舒緩的語調，去寫一九七五年我們從高雄搬到台北，輾轉遷徙在盆地邊緣的經過，去寫山與海所懷抱的北投，寫關渡平原的朦朧煙雨，寫在公寓中半夜幽然浮現的鬼影，以及一間大雜院似的違章建築，用鐵皮搭建出來的狹小廚房，以及從四面八方漂泊而至的房客們，異鄉人，也寫八○年代初期大業路開通，就在北投後火車站天蒼野茫的草地中間，新闢出來一大片四層樓住宅，母親開設的小撞球店，還有我們住的一座ㄇ字形社區。我至今仍然清楚記得，十七歲的我經常獨自站在陽台，對著底下空無一人的廣場發楞，而不知哪家豢養的八哥鳥，總愛一直呼喚我的名字，譽翔譽翔，彷彿是落葉片片飄在廣場的正中央，寂靜而冷。我趴在欄杆往下看去，那ㄇ字形活像是埋葬青春的一座墳。
想來也是荒謬，我們如此平凡的老百姓，家族故事卻擁有通俗劇所必備的一切元素：流亡、招贅、情殺、守寡、遺腹子、離婚、外遇、私奔、逃家……，一波接一波的衝突高潮不斷。但我卻還一直抱著模糊的幻想，以為我們也會像通俗劇一樣，有個以和解收場的大團圓結尾。我甚至可以看見那幅悲喜交織的畫面了，全家人抱在一起，把頭靠在對方的肩膀上，流著淚說：從現在起，我已經徹底地原諒你了，就讓我們把一切的不快樂，全都留給過去吧。
但這一天遲遲沒有來。
在真實的人生中，矛盾不但沒有獲得解決，反倒是只會引出另外一個矛盾，而死結不斷地打下去，越打越緊，越多。然而我不死心，還在幻想著我們這齣戲的結尾，究竟是誰會大發慈悲？是誰被原諒？又是誰有幸拿到了那一支赦免的權杖？
而結局卻始終沒有來。就在二○○五年中秋節那一天，我的父親選擇以自殺的方式，為他的人生劃下了突兀的句點。我這才惶恐地發現，一切都已經來不及了，父親的驟然離席，使得故事情節再也不可逆轉，而我一點心理準備都沒有。一齣團圓的戲碼，在舞台上只演到了一半，便戛然中斷。
太遲了。父親永遠不會回來了。六歲的小女孩卻還蹲坐在公寓的角落中，抱住雙腿埋著臉，靜靜地等待。她還不知道，自己將注定要永永遠遠地，被定格在這樣一個空缺的狀態。

父親是自殺的。如今我終於可以寫下這句話，相信這一切都是真的。是的，對他而言，生命是瀟灑地結束了，但我沒有，他自顧自地往前走，卻把我留在原地，演一場沒有對手的獨角戲。黑暗中，一只聚光燈孤伶伶打下來，打在我小丑似的臉上，哭笑不得。
時間從此豎立起一道透明的牆，就在二○○五年中秋節的那一天，任憑我撞破了頭，也回不去。但我從來沒有想過他是再也不願意活了。他暗示過的，法院寄了封公文來，說別人用他的醫師執照詐領十倍的健保費。他告訴我，我卻沒把它當一回事。我以為很簡單，要不就繳罰鍰，要不就打一場官司。我主張後者，應該要把幕後的罪魁禍首揪出來。但我從沒想過父親對於國家機器的恐懼，我不懂他，我卻一直以為我懂。
我以為他只是厭倦了自己新娶的越南女孩，我以為他只是在為自己的善變找藉口。結果不是，他是真的不想活了，計畫了兩個月之久，結果罰鍰也繳給健保局了，但他還是要用死來討回公道，證明自己身上那一件醫師袍的清白。這是他唯一的辦法，他只有自己的生命可以做籌碼。我對他的計畫渾然不知。但越南女孩知道，她和父親根本語言不通，父親卻什麼話都願意對她講。
神仙一般的女孩，父親這麼形容她。他把她送回越南老家，然後在中秋節的早上，獨自一人從河內回到台北三峽的租屋處，才死。他要越南女孩打電話通知我，叫我去看他，還說他最愛的人是我。
這是他留給我的最後一句話。
其實早在十年前，我便在小說《逆旅》的結尾〈晚禱〉中，用如歌的語法寫下這些句子：「父親說妳是我的女兒嗎我可不可以抱抱妳，跳支最後的舞給我看吧倒杯已涼的茶給我喝，直到死時，我才終於知道原來我愛妳。」彷彿是一語成讖似的，我竟預言了他生平第一次，也是最後一次對我說的話。
但父親不親自說，他要越南女孩轉達，因為他開不了口。他對我總是沉默。所以我應該相信這三個字嗎？愛來得太突然，所以他是真心的呢？還只是在哄我去處理他的後事？他沒有留下答案。我不甘心，只能自己去找。他生命中最後的秘密在越南。於是就在三年後的農曆年除夕，我來到了河內，坐在古老又狹小的火車站候車室中，一張父親或許坐過的長條木椅上，等待著一列他在人生的最後一夜曾經搭過的火車。我要循著鐵軌到北越山區，一直到靠近中國的邊界，去找他曾經走過的一條彎彎曲曲的山路，而那條路通往一棟門片刷著藍漆的小木屋，越南女孩的家。
但我沒有找到，我當然找不到。我只知道大概的方位，連地址都沒有。
那是我一生中最淒涼的一次旅行了。天氣說不出的寒冷，從早到晚下著綿綿細雨，冷得人牙齦發痠，而冬天山間的梯田長不出作物，到處都是黃褐色的泥濘，一踩下去就浸透了整雙鞋子。我茫然地站在山谷中，純白的大霧不斷冉冉升起，彷彿刻意要把這世界的真面目全都遮蔽，我忽然感到這是父親對我的懲罰，懲罰我為什麼三年過去了，卻對他的死還不肯放手？灰色的雲層壓得極低，一陣風來，把我裹在雨霧之中，就在那一刻我掩面淚下，我醒悟到，原來不論是死者或生者，都早就應該得到自由。
於是有了此書。
山中大霧朝我瀰漫而來，彷彿把我帶回我的成長之地北投，同樣是憂鬱的山嵐，溫泉、雨和霧，往事如水汩汩地流淌，流成了文字之河，淡水河，新店溪，沿著台北城的邊緣流過，引領我進行一趟大旅行，一趟生命中時間最久、旅途最長的旅行，將我從小到大所經歷的空間又重新走過一回。在旅途上，我又將與逝去的親人，以及那些我識與不識的、曾經短暫共同居住在同一個屋簷下的人們重逢。他們是在時空之中不停流浪的奧德賽。
我也彷彿又搭上了小時候常坐的、往來於高雄和台北之間的平快夜車，彷彿又看到了那個六歲的小女孩，夜深了卻還不肯睡，她趴在車窗玻璃上，好奇地辨認燈光下月台站牌的每一個字，她伸出手，撫摸車窗上惶惶的倒影，而那玻璃冰冷且奇異的觸覺，至今還一直停留在我的指尖。然後我也彷彿看見了黎明時分，小女孩跟隨大人從車廂走出，踏上台北的月台，踏上陰雨連綿濕漉漉的小巷弄，踏上沒有點燈的公寓樓梯間。
而那些公寓彷彿從來沒有新過。打從一有人搬進之後，它們就無可挽回地老去了。它們老在人的氣味裡，老在人的愛恨裡，也老在一個孩子的目光裡。它們老在我這一本書的文字裡─用廢墟組成的小宇宙。
然而奇妙的是，就在寫這樣一本關於死亡與告別之書時，我的身體裡卻悄悄地出現了一個新的生命。我的女兒，從我的子宮中孕育而出。當第一次在醫院透過超音波，聽到她的心跳聲音咚咚傳來時，我簡直激動到說不出話，不敢相信我的體內竟然埋藏了如此頑強的、生之種子和根芽。於是從死亡中孵化出新生，就在這本書的寫作過程中成形，白天與黑夜不停地交替循環下去，黎明繼之晚禱，黑夜中曙光漸露，而生命永不止息。
我不是一直在幻想我們家族故事的結局嗎？原來，這就是答案，上帝所賜給我的美好結局：一個純淨無瑕的新生命。
於是這篇序寫到這裡，也總算可以結束了。最後，我特別要感謝的是朱西寗老師，十多年前我接到他一封信，要將我收入他編撰的《山東人在台灣》一書，而我是其中最年輕的一位。當時的我還在讀博士班，剛發表了些不成熟的作品，非常感激朱老師慷慨將我列入書內，還在信中鼓勵我，我只遺憾沒有機會親自向他道謝。後來，我父親不知從哪兒得到這本書，發現我的名字，半是驚詫，半是驕傲，只要遇到同鄉的人就忍不住要拿出來炫耀。我難得能讓父親這麼開心，因為山東人這身分是他給予我的，一如澎湖人、高雄人這身分，是母親給予我的一樣，而我願意將它們永遠別在自己的身上，並且告訴給女兒知道，我們家族來自的地方。

追憶逝水空間
我選擇用一種和平而舒緩的語調，去寫一九七五年我們從高雄搬到台北，輾轉遷徙在盆地邊緣的經過，去寫山與海所懷抱的北投，寫關渡平原的朦朧煙雨，寫在公寓中半夜幽然浮現的鬼影，以及一間大雜院似的違章建築……

書早已完成了好久，才終於下定決心要寫這篇序文。
說來有趣，其實我經常寫序的，但都是為了別人而寫，為那些台灣或是陌生的外國作家寫長篇大論的導讀，久而久之，只把它當成一項功課在做，但輪到自己的書時，我卻是百般的不情願了，更不願找別人去寫。寫序是件苦差事，我可不想給朋友添麻煩，而現在流行名家...

赫赫名家 讚譽推薦
自序：追憶逝水空間

第一部　　黎明

序曲：消失的屋頂
黎明從台北升起
袒護墮落
夢的衣裳
在公寓中
最壞的時光
青春的北淡線
溫泉洗去我們的憂傷
黑暗中，於是就有了光……

第二部　　晚禱

父親的手提箱
夏日夜晚‧尖叫
公寓裡的女人
旅途上

赫赫名家 讚譽推薦
自序：追憶逝水空間

第一部　　黎明

序曲：消失的屋頂
黎明從台北升起
袒護墮落
夢的衣裳
在公寓中
最壞的時光
青春的北淡線
溫泉洗去我們的憂傷
黑暗中，於是就有了光……

第二部　　晚禱

父親的手提箱
夏日夜晚‧尖叫
公寓裡的女人
旅途上