致白目者

推薦序  多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》  張亦絢

顱內
人情樹狀圖
Hero Shot
女聲
被溺愛的渴望
麵包、飛機，與愛情
菸草與孔洞
星星的證言
致白目者

鎖骨
不沾
不談心
切時間的方法
微氣候
新
水情資訊
是我的海

背後
帳
老院子
別忘記要開心——告別海邊的卡夫卡
奇蹟
時光的洞口
被攜帶
與記憶辯駁
遺跡
絕望三部曲

眼前
玉響之色
神之齒
湯圓的本體
歸零
金屬的心
媽媽的體育課
顯影
搖滾鞋典
以愛為前提
一米藝廊

代後記  發明

推薦序
    
多事的慶典：我讀謝子凡的《致白目者》  張亦絢

　　餐廳贈送冰淇淋，我舀了，找不到小匙。問服務生，可能剛上任吧，他說，沒，只有一般大匙可用。我ㄧ驚，坐在座位上尋思「湯匙與文明諸關係」，這不會死人——只不過，頹廢風在住處隨便吃就好——也不對，我一向有優格用小匙。忽然，出現一支小小匙。魔術？我抬頭，原來有ㄧ女人聽見對話，從兒童餐具區，找了小匙給我——世上竟還有這種人！我不信教，但這種狀況下，也只能祈求，在神的法則裡，能因這事讓她上天堂——在人的法則裡，這事未免也太微不足道。

　　——讀謝子凡，總有像這樣——忽然被遞小湯匙之愉悅。

　　（謝）子凡待過廣告業——這行曾出過最反文學與最文學的——前者不提了。後者，比如黃春明——我對台灣廣告業與文學界的關係很感興趣——這行業似乎會刺激出特殊的文學渴望——與始終矢志奉獻給全文學的作者，氣息稍微不同。——但無關孰優孰劣。《致白目者》有數篇勾勒此番情狀，不多、不簡化——也不快下結論。耐看。

　　個性使然，我感到接近的，通常是早早漠然的「死心派」——在讀子凡時，對於某種「不死心」的起勁與興高采烈，可說幾乎感到「異國情調」，也覺十分新鮮、驚奇。（李）維菁說，她是進職場後，才感受到性別歧視。那麼晚？我把小學即在日記怒斥「重男輕女」的自己相比問過：維菁這種成長較幸運嗎？其實不能這樣比。她後來鑽研的許多苦難，是我這類「早死者」（早超生），不曾誤闖的。因此無論維菁或我，對世界的認識都不完全。而子凡的身世序列，又是完全不同型態，她有新的窗口與掛念。——某些體驗，或許更大部分來自跨代記持——書中對母親輩所受不公，往往敞然幾句，短講就力透紙背。——可她對親情，並不純然只想加入或逃離，也甚少掉入速食性的心理解釋全移植——而是更有意識地在發明「我自己的方案」。在〈星星的證言〉一篇，說的雖然是別家別人的小孩，但也相當於分享了某種「創作自況與價值觀定位」。有趣的是，傳統的散文很可能只有上闋，敘事後不申論，免得像說教。在子凡筆下，她犯了大忌卻毫不違和，構成了上闋敘事下闋議論的形式——而還是一樣好看。並不互相削弱干擾，而能渾然成一體。這當中存在散文技巧與關心，靜默的創新與表現。功力之所在。

　　在〈與記憶辯駁〉中，她與父親在影院看《女人香》，應是一九九二版。前段寫，父親背棄父女先前觀影後的好評默契，當著母親怒責電影的唐璜性格。女兒感到被背叛。我初讀時想：父親比自己有性別敏感度，這還抱怨？但更仔細讀，我不禁莞爾。我不認為從解析電影來說，有勝負高下，可子凡的委屈也「頗有道理」——就像我問小孩，《冰雪奇緣》裡的漢斯是好人還壞人？小孩答「好人」。我知道理解落差有點大，可也不反對——小孩一定「有他的道理」。

　　文學多與偏執有關，偏執處才有風格。這裡我想到的是「對幼穉性的在乎」。這很容易被誤會，包裝點會說「童稚」，道德點會說「愛護弱小」——可「幼穉」較能傳達「易受傷卻不解其故」的生嫩、吸收、海綿態——我猜子凡並非不擅言詞，她屢屢重返「有口難言」場景的原因，是更複雜的。——我對人的觀察是這樣，只要碰觸到太核心，就沒人能口才便給。「找不到一句話」還得找，恰巧就是文學對人生提出的基本挑戰。對「無言以對」時刻的執著，也就是對「文學虧欠人生」的執著——她頗堅持，這是樂意接下挑戰的文學體質。〈不談心〉乍看十分個人，可當中的社會癥候，也有意思。我們其實處於「談話荒」的時代，但有許多替代。對於是否「替代即足夠」，作者的感受是多樣的——因為，若「替代就好」，可能不會有〈不談心〉這個題目。

　　書名既取了《致白目者》——我想，「白目者」該是作者尤其縈懷的主題。但整本書涵蓋的面向更廣。雖然篇篇細緻，令人驚喜，但我還尤其喜歡〈一米畫廊〉——專注地看，往往也就是影像的語言組成與生出。在講求目標與效率的生活裡，「多」是令人髮指的「不順從」與「不識相」，不是被剷除，就是被嫌棄——也許「白目者」的另個說法，也是「被當多餘」——然而，有多少人，仍在工作與日常的規律中，尋找對「必然性專制」的疑問與抵抗？我在《致白目者》中，讀到的就是這種不被收攏、不被標籤的「多事的慶典」——這真值得感謝。「不以小為多，不看多為無」——生活的新生與重生，因此可能。這是《致白目者》帶給我的深深喜悅，也是我希望每個人都可以擁有的「意料之外的被在乎」。