來去後山唱山歌

少年竊聽者
阿妹行路頭犁犁 ，心肝實在有想我；當頭對面毋敢講，過背翻轉偷看我。──阿妹行路/山歌仔

少年的歌聲在山裡的小徑響起，歌聲嘹亮好聽，傳得很遠，這是首描述情竇初開男孩的山歌。唱歌的是阿松牯，跟著對唱、偶爾叫板幫襯的是他的小夥伴們，他們都還只有十幾歲而已，當然還沒到真正該著急嫁娶的年紀，他們在工作時唱著這樣的歌，既是平時的休閒，也是他們抒發滿腔情愫的方式。
只要字數對了，韻腳差不多了，同樣的曲調隨著心情，可以自己任意換著歌詞，有人說山歌千百條，一開口唱和就停不了。平時是白天工作時唱歌，這時已經是夜裡，少年們還是毫無顧忌的扯著喉嚨開懷地唱著。在這山間谷間，再大的聲音也被四周吞噬。他們笑鬧著走著，朝著同一個方向前進，那是他們沒被允許去的地方。
晚間吃過晚飯，阿松牯和幾個從小玩到大的夥伴，早早就聚集好，他們的嘴唇沾得油滋滋的，肚子吃得飽𩜰𩜰 的，這大過年吃得比平時好，各家都有豐盛的餐點，對這種半大不小年紀的孩子，有什麼比「吃」更重要的呢！這要是平時夥伴們聚會聊天，他們一定先高談闊論自己家裡的餐桌上有了什麼，能跟別人炫耀這個，能看到別人羨慕的眼光，心裡該有多痛快啊！
就拿阿松牯來說，他就很想跟夥伴們分享自己剛才吃了兩大碗飯，飯碗裡的白米幾乎跟番薯一樣多。這陣子家裡好多豬肉，阿姆下午剛把一大塊肥肉煎成豬油，他晚上就有一匙拌著醬油的「豬油渣」。阿松牯食量很大，總是被取笑怎麼吃得那麼多？或者被唸著吃那麼多跟大人一樣了，就要做跟大人一樣重的工作。不過每年這段時間沒人會這麼叨念，他很想跟夥伴們說一說阿姆的豬油渣有多麼好吃，但他也知道現在這個時間沒人有心情想聽這個，有更讓人好奇的事情等著他們。
這群後生仔走在田埂中，拖長的隊伍讓他們不便聊天，索性唱歌吧，於是歌聲就這樣一路響著。他們都還年輕，平時約著玩耍時，哪次不是恣意的打嘴鼓，說個沒完沒了？ 此時要他們按捺心中想分享的話題，就已經很不容易了。正月十三，一個被擦掉邊緣的月光掛在天上，讓他們可以看清眼前的路，不至於走著走著就掉進圳溝裡。他們走過阿丘叔的旱田、走過阿正伯的番薯田、又走過庄裡最大的埤塘，那是阿水叔公出錢為整個庄子挖的。路的盡頭有一間亮著燈的屋子，那是他們要去的地方。
看到那間屋子之後，少年們開始閉上嘴巴，安靜地走著。阿松牯心裡有個奇特的聯想，在漆黑一片的田野中，那間亮著燈的房子，多像一個發著光亮的燈籠！他想到自己提著燈籠走路時，夜間才會出現的各種飛蛾，總是不分青紅皂白地從四面八方冒出來，奮不顧身地朝著燈籠撞過來，大人常說蛾仔是「青瞑目」，他們現在這樣偷偷摸摸地來探問，偷偷摸摸地靠近那發光的小屋，探問那些大人世界才有資格傷腦筋事情，是不是正像「青瞑目的蛾仔」？
那間亮著燈的屋子，是「上吳屋」的宗親會公廳，上吳屋是新竹峨眉山裡的一個小聚落，庄子裡的居民祖宗全都來自唐山，大部分的人都姓吳，只有少少幾戶人家是外姓人。庄子裡的客家話腔調也如同這裡的姓氏，那幾戶外姓人說的是海陸、饒平、紹安或是永定腔，大部分吳姓人家說的是四縣腔。就算是彼此交談時，同時用好幾種不同的腔調，大家也都能聽得懂。何況當他們應和著唱山歌時，那調子似乎全都成了四縣腔了。
宗親會公廳原本是一座「一條龍」的三開間，這是許多年前事業有成又熱心的阿水叔家，捐地又捐錢為大家蓋的，有了公廳，庄子裡或宗族間要商討公共事務，都有地方可以去。三開間的格局維持了很多年，今年開始公廳左側加建了轆轤把式的單邊護龍，護龍這一側的屋宇建得似乎比正身還要高大雄偉。
不能用白天商量事情嗎？非得夜晚亮著燈商討？其實同樣的事情多次討論都沒個定論，今天晚上只能再次約著商量。連著幾天，傍晚開始就有許多人聚集在這裡，宗親會這陣子的確有非常重要的事情必須做出決定，這攸關整個庄子年輕人的未來。過年期間，外地打拚的人都會回鄉，這是庄子裡人最多的一段時間，這麼重大的事情，當然要大家共同參詳。
宗親會的公廳裡，已經聚集了很多人，那些平常住在外地，過年才特地回鄉的，不管他們在外頭混出怎樣的名堂，總希望被大家認為是事業有成、風光體面的人。一眼望去，很容易就能分出那些是外地剛回來的，因為他們大部分穿著特意裁製的新衣。其實，這些人真的不用在意別人會怎麼想，對住在深山裡的鄉親來說，能出去打拼又能回來，就已經被認為是成功的典範。這些外鄉回來的人，除了簇新的衣服，還有一種氣息也很容易被人察覺。這些人聚在一起，不管是在埤塘邊、大廟前，或是在宗親會公廳，說起話來嗓門一個比一個大，彷彿只要說得夠大聲，自己的意見就能成為主導大家行動方向的羅盤。
一直住在上吳屋的阿水叔，已經連著幾天當聚會中協調的人物，他頭痛極了，兩方的意見都很重要，他誰也不想得罪。阿水叔一家人在上吳屋是一個典範人物，他們曾在外地咬薑啜醋辛苦了大半輩子，後來回到庄子，就再也不離開。他們有自己的腦寮和工人，雇用鄉親工作，算是很能體恤對方勞力的付出的頭家，所以工人們都忠心耿耿，他因此不用日日夜夜坐鎮，親自監督腦寮。阿水叔這麼成功，事業應該贏過許多外鄉回來的人，但他卻一點也不驕矜。他樂於分享、熱心助人，不是那種「一個錢打二十個結」的吝嗇鬼。腦寮經營有幫工在做，他多的時間，每個月會幫鄉親張羅對外的買賣，是庄子唯一懂得怎麼跟外面做生意的成功人物。阿水叔對宗親裡的事務總是願意出錢出力，這次他當協調人物，大家算是心服口服。
究竟什麼事情讓整個庄子的人舉棋不定？跟那公廳新建的「單支手」有關，這一整排高大雄偉的建築，是另一個近期發跡的坤龍叔捐出來的。坤龍叔已經在庄子裡消失二十幾年，他的成功是另一種傳奇。坤龍叔的兄弟很多，家裡十個通通是男丁。要是在其他家庭，家裡有這麼多可以出力的男生，不知道該有多高興。只是坤龍叔家的薄田是庄子裡最貧瘠的，他又是家裡最小的男孩。坤龍叔的阿爸人家叫他石叔公，現在雖然已經七十多歲了，但依舊筋肉結實，看得出年輕時的俊挺相貌。石叔公個性憨厚口拙，別人劈哩啪啦說了一大段話，他可能連一句都還來不及說完。大夥兒根據自己的輩分和年紀，之前無論是稱他阿石仔、阿石哥、阿石叔甚至是阿石公，都帶著一點戲謔與同情。
這次商討的事情也跟坤龍叔有關，離鄉二十多年的他再次回到庄子，穿著打扮都很時尚，跟庄子裡的人不太一樣。但他又謙和有禮，跟其他外鄉回來，自恃甚高的也不同。熱心、有禮貌、闊氣的樣態，讓大家既好奇又羨慕。大家心裡都想著，那個阿石仔真的是老運好，這個以為丟失的兒子不但回來了，還是這樣成功的模樣。
石叔公個子高，相貌好，但不知是因為個性老實還是迫於現實，他跟別人站在一起，空有高大的個子，看起來全然沒有懾人的氣勢。大家都知道庄子裡吳石一家十個男孩，家裡田少得可憐，人口太多又太窮，十個男孩中有五個都做了別庄的「招佬」。「招佬」是男方入贅到妻子家，出生的孩子得跟著妻家的姓氏。窮人家做「招佬」不算特例，但一家居然有一半的男丁都入贅，這在庄子裡引為奇談。大家議論紛紛，暗地裡竊竊私語，說「石」這個名字太不吉利了，念起來多像是「蝕」，做什麼就蝕什麼，生了那麼多兒子，也都是蝕本生意，這家人多倒楣啊！背後說這些話的人，當然不敢大聲的說著那句貶低的話語──「撐門棍」，這是一句帶著惡意的話語，嘲諷那帶著自己的命根子到女方家入贅的男人。貧窮是許多人無法翻身的最大原因，吳石家裡又比別人更窮，這樣的人家要怎麼翻身呢？沒有足夠的田，要怎麼老老實實的耕種？現實就是如此，窮得連飯都無法溫飽，命都不一定能延續。相較之下入贅他人家，又有什麼可悲嘆的？至少能賺得溫飽。
庄子裡的人都知道自己的祖宗來自原鄉，他們帶著共患難的情感，一起在這山庄落地生根。好些年過去了，現在住在這裡的人，雖然沒有祖宗那種飄洋過海的記憶，但個性中都有著對未來不安的危機感。這危機感促使他們總是隨時能團結起來，隨時能攥緊拳頭一致對外，所以他們當然不會直白的說出對吳石的真實感受。還好吳石自己就是直通通不多想的人，他從來沒察覺別人對他的異樣，對自己家有五個男孩都姓了別人的姓氏，他反倒是豁達得很。
最小的兒子坤龍，跟上一個哥哥差六歲，之所以差這麼多，是因為石家人完全沒想到還會有這個真正的屘子。石嬸生養過多，身體一直不太好，不能多操勞，家事田事都使不上力。第九個孩子生完之後，連著「落胎」兩次，以為第九個就是屘子。沒想到隔了幾年又生了坤龍，這孩子是唯一一個像石嬸的，跟他的哥哥們不一樣。一出生就讓產婆驚訝的說：「這莫是妹仔，怎這麼白？」坤龍有石嬸般秀氣的五官，白皙的膚色，這特色讓庄頭庄尾的人對他印象深刻。在這山莊裡，每家的男孩都在田裡奔跑做工，哪家的孩子不是曬得黑嚕嚕的？坤龍也跟著跑跑跳跳，只是他曬多了臉蛋沒有變黑，而是變得紅咚咚的，更是一副白裡透紅的剔透模樣。
坤龍從小嘴巴甜，模樣可愛喜歡人前人後跟著，他反應靈敏，看到誰都會打招呼，大家看了都喜歡。這孩子出生之後，因為討人喜歡的模樣，連帶著讓大家對吳石的觀感也有了改變，不再多議論他五個入贅的兒子。大家都說他家兒子生多了，石嬸生這次心裡一定想生女的。這麼一個看起來乾淨靈巧的孩子，還不到十歲，隔壁村莊的大地主劉家看到了，就說要「預定」這個小兒子，希望能讓這個小兒子入贅到他們家。
吳石原本也答應，畢竟劉家田產房產多，是赫赫有名的大地主，這兒子這麼機靈，到劉家一定不會吃虧的，兩家的孩子小時候還見過幾次面呢！吳石想的是，家裡已經有五個兒子成為別人家的人，再多一個也沒什麼。他在心裡還跟自己說，前面五個入贅的人家，加起來都沒有劉家底子深厚，他這也算是為孩子安排好日後的出路。
後來，坤龍長到十四歲，劉家真的來「提親」，只是這個小兒子外貌看似柔美，但個性特別硬頸，說什麼也不肯答應。本來以為只是說說而已，勸一勸衡量之後，就會知道這個安排並不委屈，沒想到坤龍不但嘴裡說不答應，還用行動來展現自己的想法，他十六歲不到就連夜離開庄子，這樣不告而別，足足二十多年，都不跟家人聯繫。
吳石記得小兒子坤龍離家時是乙未年的正月，前一年他們聽說遠方有戰爭，但那些是別人打的仗，跟他們這種住在山裡的人是沒關係的。沒想到接下來整個世界有了劇烈的變動，所有的人都被捲入其中，接著是徹徹底底的改朝換代。二十多年前小兒子離去，無聲無息不知是死是活，吳石偷偷掉了幾次眼淚之後，就努力忘記這件事情。戰亂和變動讓很多人離世，連原本要招贅的劉家，也因為參與了那場戰事全家絕了後，性命在亂世如同螻蟻。吳石常常是眼淚還沒乾，就跟自己說：「我還有九個兒子，只是少一個沒關係。」五個兒子被人招贅，一個兒子又失蹤生死未卜，庄子裡的人對吳石不再有議論，只有滿滿的同情，什麼重話都不願多說了。不過，事情有了極大的翻轉，三年前快四十的坤龍突然回庄子。
離鄉多年的兒子突然出現，吳石以為自己看到鬼了，當下他不敢相認，也不敢相信，戰亂讓太多人失去親人，他原本以為這個年輕人別有所圖。不過他的餔娘一看到坤龍，只確認了兩個特徵，當下眼淚滴滴落下。畢竟是自己生養的，她記得坤龍後背肩胛骨有塊形狀像隻小蝦米的突起肉疣，還記得這孩子左右兩邊的耳垂都有痣，右耳垂內側、外側的痣同個位置，像前輩子穿過耳洞一樣。吳石記得三年前第一次端詳自己這個失而復得的兒子，心中滿是感慨不知該說什麼。印象中那個秀氣的兒子，現在的皮膚曬得棕黑，跟原本白皙的樣子完全不一樣。眼前的年輕人有著黝黑而滿臉風霜的外型，高大修長的身形長出了肉，也長出了氣勢。他心裡先是這麼想的：原來這孩子也是能曬得黑的！這麼多年沒聯繫，吳石當然不知小兒子在外鄉做了什麼大事，但是坤龍一回庄子，就成為旋風的中心。
第一年回鄉，坤龍先把自家的兩間單薄的穿鑿屋改成土埆厝，原本那兩間穿鑿屋是全庄最簡陋的房子，但已經是吳家之前所住過最好的房子了！吳家原本住哪裡？穿鑿屋之前，吳家有很長一段時間，住在小土地公廟附近。土地公廟在一個土丘上，土丘旁有個崁，吳石就把那個崁和土丘構成的空間當屋頂，再用一塊舊帆布撐起他們稱作「家」的空間，吳家人在那樣的「家」，也住了好幾年！
穿鑿屋的材料取自山林，這裡滿山的竹子、黃土，取之不盡用之不竭，材料容易取得，也容易建造完成。建造時只要選粗一點的竹子當樑柱，先撐起屋子的外觀，接著用竹篾編成幾面薄壁，之後再往薄壁上圬一層厚厚的黃土，這樣建造出來的房子，也算能遮風避雨。從古早時大家就是這麼做：把黃土和稻禾徹底混在一起，一層層糊在竹編的牆上，那泥漿和稻禾碎末要調得剛剛好、靠著踩踏拌得均勻，不然會坑坑疤疤的糊不好。
房子是當年吳石和幾個兒子一起完成的。很多人都記得吳家的屋子怎麼蓋起來的：幾個男孩也都還是小孩子，從高到矮的隊伍，背著竹簍從山裡挖回泥土搬回家，然後一家大小就在空地上，在黃土中加入乾稻禾，踏著土讓黃土和乾稻草能充分混和，踏過的土變得結實而有韌性，用這樣的土圬牆，土才會牢牢地黏在竹篾板子上。客家人罵人沒出息、不長進，會說這人是「濫泥糊毋上壁」。這裡很多戶人家住的都是穿鑿屋，但吳石家的穿鑿屋看起來特別寒傖，薄壁上圬的那層黃土，看起來特別的單薄，經過時都覺得那房子似乎很快就會傾倒。
那時坤龍才五歲不到，也在土堆上踏呀踏的，凹凸不平的土堆，讓小坤龍不住的跌倒、摔跟斗。可能是小坤龍工作的模樣，讓人看了覺得可愛也覺得心疼。後來住在隔一塊茶園地的李家實在看不下去，把自家的牛借給他們，讓他們可以一次運更多的黃土回家。那年吳石一家人，一邊笑鬧一邊做事，氣氛歡樂如同盛典。自家男丁建的屋子，泥漿當然是沒辦法徹底的攪拌好，糊起的牆壁就是坑坑疤疤的，也只能將就的用著。那年頭大家都苦，吳石家的狀況並不需要別人的同情心。會借牛也真的是感慨他們這樣要做到何時才能蓋好？只不過這些恩惠，在坤龍回鄉之後，他通通記得。
三年前坤龍回到庄子，以一種發跡的富商姿態回到家鄉，他請來幾個外地的工匠。工匠個個都是熟手，工具擺好，土角磚就在屋前的空地製作，庄子裡很久沒有人家這麼大興土木。最好的黃土一牛車一牛車的載來，幾個工匠在裡頭加入稻殼稻稈，使勁地攪拌壓實，他們帶來專業的土磚模具，做出的土磚厚重又扎實。幾天下來成排的土磚排滿等著陰乾，那壯觀的數量讓大家印象十分深刻。

少年竊聽者
阿妹行路頭犁犁 ，心肝實在有想我；當頭對面毋敢講，過背翻轉偷看我。──阿妹行路/山歌仔

少年的歌聲在山裡的小徑響起，歌聲嘹亮好聽，傳得很遠，這是首描述情竇初開男孩的山歌。唱歌的是阿松牯，跟著對唱、偶爾叫板幫襯的是他的小夥伴們，他們都還只有十幾歲而已，當然還沒到真正該著急嫁娶的年紀，他們在工作時唱著這樣的歌，既是平時的休閒，也是他們抒發滿腔情愫的方式。
只要字數對了，韻腳差不多了，同樣的曲調隨著心情，可以自己任意換著歌詞，有人說山歌千百條，一開口唱和就停不了。平時是白天工作時唱歌，...

推薦序
繼續歌聲縈繞 林于弘
山歌唱呀唱起來 陳素宜

自序

少年竊聽者
遠方新天地
火車路直直行
大稻埕暫歇
洄瀾灘上踏足跡
從此他鄉變故鄉

推薦序
繼續歌聲縈繞 林于弘
山歌唱呀唱起來 陳素宜

自序

少年竊聽者
遠方新天地
火車路直直行
大稻埕暫歇
洄瀾灘上踏足跡
從此他鄉變故鄉