★榮獲高雄市政府文化局二○二二書寫高雄文學創作獎助、二○二四書寫高雄出版獎助，講述成長的失落與原生家庭的糾葛，一字一句構築八、九○年代在高雄的成長經驗，後來北漂修讀電影，以及進入業界工作的筆記，可說是一本「導演養成記｣。
劉梓潔專文導讀
導演 阮鳳儀
編劇／導演 易智言
作家 凌性傑
作家 孫梓評
影視暨劇場編劇 詹 傑
金馬獎最佳導演 蕭雅全
作家 鍾旻瑞
驚喜推薦
以文字作為鏡頭，寫出痛並快樂的散文――曹仕翰
少年成長的南方時光，北漂光怪陸離的租屋記，交織成電影導演的養成記，
透過瘋狂或清明的家族與拍片故事，看盡燈亮燈滅、光影交錯的生命輪迴。
入選金馬獎、台北電影節等國內外多項重要影展的導演曹仕翰，自小在高雄長大，讀電影學院期間受到侯孝賢鼓舞，回到自己熟悉的地方拍電影，不但拍出少年成長的《南方時光》，也寫出痛並快樂的散文《長鏡頭》。
作者拉開八、九○年代緩慢流轉的時光抽屜，以文字的長鏡頭捕捉他高雄的成長經歷，後來北上進入研究所追逐電影夢，以及進入業界工作與創作的手札。首篇〈微光〉在黑暗的場景氛圍中凝視童年的電影院，聚焦獨自等待父親歸來的孩子內心的轉折；在夢中的〈長鏡頭〉爬梳父子複雜的情感，父親對長子抱以關愛與期待的名字，卻歪斜並脫離了原先安排的工作軌道，剩下的特寫都是父親憤怒與哀傷的神情；想逆光逃離父親的影子，試圖找到自己真正的樣子，便在〈逃城〉時兜兜轉轉不斷地租屋遷徙與追尋；手持鏡直面年少的約會現場，那個作為愛情試金石的旗津〈密道〉和食不下咽的海鮮餐廳；性格與興趣迥異的弟弟為他解析〈星盤〉，頓時明白原來他可以不像個稱職的哥哥、不像個男人、不像個品學兼優的好兒子，只要善良真誠地活出自己。
曹仕翰由〈南飛〉的地方出發，透過一次次電影築夢的歷程，看盡燈亮燈滅、光影交錯的生命輪迴。從Y導演的〈機遇〉、母親化身九天玄女的〈天命〉，到敏感愛哭的弟弟的〈星盤〉，化痛苦悲傷為輕盈，將命運的光怪陸離寫得趣味橫溢。循著他客觀觀察的筆下運鏡回望，諸多或瘋狂或清明的家族與電影故事中，款款浮現蒲伏跌倒也要跪著完成夢想的勇敢身影，有如一顆南方宇宙中的恆星，以微小的光照亮每個小人物為夢前行的暗路，療癒每顆不被知曉與理解的心靈。
作者簡介：
曹仕翰
成長於高雄，為了拍電影離開長大的地方。現職導演、編劇。到了北部才知道原來衣櫃裡的衣服會發霉。想念高雄的寬闊與陽光，過往兩部短片《春之夢》、《貓與蒼蠅》都回高雄拍攝，皆入圍全世界最大的短片影展法國克萊蒙費宏國際影展，並入選金馬獎、台北電影節等國內外多項重要影展。而最新電影計畫《南方時光》著眼九○年代高雄少年的成長故事。
各界推薦
名人推薦：
「《長鏡頭》不只是『導演養成記』而已，更是一個成長於南方——高雄的年輕人，對自己成長過程的溫柔凝視，以文字作為鏡頭，在黑暗與光亮之間緩緩攀移……」
——作家劉梓潔
「仕翰的文字光影交織，用五感帶領讀者在灑滿回憶金粉的高雄豔陽下流連忘返。」
——導演阮鳳儀
仕翰是我影像創作上的學長，過去多次見面，卻從未深聊。但從那些短暫互動與他的作品中，總是能感覺到某種敦厚、穩定的力量。《長鏡頭》是我第一次讀他的文字，他在書裡重現埋藏的記憶，裡頭有些遺憾，有些殘酷，但他不急不躁，亦不花俏展演，僅是誠實地梳理那時此刻的心緒。文字的精鍊無須多言，而就是那份誠實便足以令人投入、共鳴。
——作家鍾旻瑞
名人推薦：「《長鏡頭》不只是『導演養成記』而已，更是一個成長於南方——高雄的年輕人，對自己成長過程的溫柔凝視，以文字作為鏡頭，在黑暗與光亮之間緩緩攀移……」
——作家劉梓潔
「仕翰的文字光影交織，用五感帶領讀者在灑滿回憶金粉的高雄豔陽下流連忘返。」
——導演阮鳳儀
仕翰是我影像創作上的學長，過去多次見面，卻從未深聊。但從那些短暫互動與他的作品中，總是能感覺到某種敦厚、穩定的力量。《長鏡頭》是我第一次讀他的文字，他在書裡重現埋藏的記憶，裡頭有些遺憾，有些殘酷，但他不急不躁，亦不花俏展演，僅是誠...
章節試閱
星盤
那是男孩都要瀏海垂眉中分的九○年代，弟弟拿了一本唯美風格少女封面的《談星》，說他知道了為什麼我們兄弟倆性格這麼不一樣。
當時星座還不是全民話題，是少女之間的祕密，對心上人的攻略；因此當弟弟要用星宿距離的連線來丈量嚮往男子氣概少年的我，內心不禁升起羞恥的好奇與彆扭的抗拒。但從小就被教導男孩不能有明顯的情緒，我努力繃著一臉淡定，但內心早已是拽著瘋狗浪尖上顛簸的船錨。但維持表面平靜的反應，卻恰恰落入星座分析早挖好的坑，跌進弟弟說這就是天枰座維持平衡的理性。
我忍不住反駁，千千萬萬人怎麼可能只有十二種分類。但當他替我分析暗戀女孩星座的性格，我即使一臉不屑，卻不自禁地像鹿角男孩豎起耳朵，聽著一字一句也許是套用在任何人身上都成立的模擬兩可，心裡止不住抽絲剝繭地只萃取她最適合我的證明。有如混沌宇宙大爆炸的內心，在一團激烈的火光之中確立著兩人之間的距離與軌跡。而弟弟卻像坐在有著未來科技飛行器的外星人，將人類未曾抵達的的星系設下了座標並將之取名。
小時候，沒人相信我們是兄弟。
從小一直坐教室最後一排的我，在跆拳道校隊一路練到黑帶，而瘦弱的弟弟在白帶升黃帶的檢定，就哭著跟母親說不想再練。小時候很受不了他，打架時幫不上忙，做壞事老是被抓到，在需要像河豚鼓起全身尖刺張牙舞爪嚇唬人的時刻，卻成了撒上鹽的水蛭，淚水潰堤成一灘爛泥。哭泣一直是弟弟的武器，從小我們為了食物、玩具、夏天的夜裡誰睡冷氣風口爭吵不休，即使我站在理字的高台，只要他大哭，母親就會出現要我下到哥哥就是要讓弟弟的低谷。
「我是巨蟹座，水象星座；所以會比較敏感愛哭。」
星座給了弟弟合理化自己的說法，那些校園惡少嘲弄的惡語，娘娘腔、膽小鬼、沒懶趴，曾經一直被長輩親戚說不像男孩的困惱，都因為巨蟹座賦予的堅硬外殼，再也刀槍不入。弟弟從小就在男孩的團體中被忽視，玩分隊遊戲大家為了要贏，一定不會先選他當同伴。通常直到分站兩隊他仍落單，身為哥哥的我不得不將他收編。
小時候好勝的我對這樣的事很不情願，尤其是拖累整隊的夥伴竟是自己的親手足，面對其他隊友責備的眼神，真恨不得大義滅親。有幾次我從頭到尾都沒將他選進隊，對於他的落單故意視而不見，視若無睹。直到遊戲中途，他在另一隊拖累大家成了眾矢之的，我又自打嘴巴地跳出護航，讓哭哭啼啼的他又再度回到自己隊上。始終沒能擺脫他。
「你火星在獅子所以一定會挺自己人。」
弟弟最常提起關於我的童年，是一次他國小同班同學跟他借了五百元，結果對方耍賴怎麼樣都要不回來。正值國中的我知道後，在段考某天中午，跟兩個死黨翻牆進弟弟的學校直接殺到他班上，質問那同學什麼時候還錢。這事驚動他們學校，從小在老師眼中從不惹事的弟弟被約談，竟意外成了班上風雲人物，而原本欺凌他的惡童對他變得彬彬有禮。從此之後，他為了不被欺負，總是自然而然地跟團體中最有力量與話語權的人結為朋友。
從沒想過自己少年莽撞的作為會影響弟弟，即使長大的他說小時候活得像父母剪下施咒的紙人，循著長輩指示與模仿身為哥哥的我，腦袋一片空白地活著。我們成長在台灣經濟起飛，每個人都以為自己能飛得更高更遠，不會有落地的一天。那時父母為了事業忙於工作應酬，我們的管束漸漸鬆脫成了被放出圍籬的小獸。比母親早到家的我們常坐在大門前冰冷的階梯數著地上的螞蟻，或是惡作劇地亂按電鈴，或是偷看鄰居郵箱裡的祕密。直到母親打了一串鑰匙給我，成了當時流行語所說的鑰匙兒童，擁有自己回家自己出門的自轉；而沒有鑰匙的弟弟只能依賴著我，成了亦步亦趨的衛星。
「我月亮在處女，所以會比較容易緊張不安。」
當星座討論從太陽十二宮擴大到月亮、上升與九大行星，弟弟從星盤上找到屬於自己的使用說明。他自學甚至花錢上課，將這過去休閒性質濃厚的話題，視為複雜深入詮釋生命的學問。星盤將一個人的性格命運具體以夾角、相位的數學邏輯分類切割，家庭、愛情與事業人生虛無縹緲難解的題，都因為飄悠夜空的星宿落入某個宮位，讓不著邊際的人生有了指引。自古以來，最折磨人的恐懼就是未來未知，無以名狀、難以具體、無法觸及，有如走在黑夜之中只能張開瞳孔吊起雙耳，洞穴深處的蟲鳴都被幻化成迴盪的獸吼，震擊杏仁核，響起拔腿逃亡的警告鐘鳴。而因為古希臘人望著夜空的想像，將人類千古以來愛恨情慾投射在遙遠宇宙星體自發性的光亮，照進了混沌的生命。
對於八○一代的我輩，青春期對於未來大多是一片美好的空白多過於想像。父母所說的努力念書，考上好大學，未來就會有好工作的美好童話，都成了將複雜人生簡約成數學公式的簡單邏輯。對於成人後的風景，我們就像當年太空熱而不斷重播的科幻影集，迷航的星艦降落在一顆不知名的行星，故事就此開始；而有一些運氣不好的年輕生命，在升學失敗與感情挫折消磨的時光之中，黯淡成一顆死亡的星。
進入青春期，性格與興趣巨大差異的弟弟與我，有著不同的交友圈與生活圈，少數有關聯的是血緣與同在一個屋簷下。我們房間只隔一堵牆，卻可能整天碰不到面，說不到一句話。而原本是衛星的弟弟早已長成行星，有自己的星軌與屬於的星系。曾經一次，我們起爭執掀翻了天，堅守自己立場的兩人如分立兩城高塔喊話的敵對國王，嘴裡喊著你先退一步就達成共識，但塔下的兵早殺成一片。疲於溝通的我撂下狠話，如果不是親兄弟，你這樣的人即使出現在我生命不過是個擦肩而過的陌生人。後來我們和好，他才跟我說這番話刺傷他但也無法反駁。
「你對人有疏離感，是因為上升在水瓶。」
一天晚上，已是國三國中生的弟弟像是準備很久慎重敲著我的房門，那是一個再也平常不過的時刻，但像是不著痕跡地刻意挑選。他慎重地問能不能進房間談一些事，有件事一定要跟我說，如果沒說出來，他不知道這個世界還有誰可以說。不知道為什麼，當時已經預感他要說的事。也許是早已隱約發現，但還不確定如果知道了該怎麼反應，所以寧願等待神祕的尼斯湖水怪願意走出濃霧爬上湖邊，一現真是水怪或只是水獺的誤認，或也存在著一種微妙的情緒，就像猜拳輸的人要在自己頭上的氣球吹一口氣的綜藝遊戲，希望弄破氣球的不是自己。
「我發現我喜歡男生。」
一字一字清晰地落入心底，像俄羅斯方塊恰恰填滿一整列，消除內心一直以來想問弟弟的事；但同時進到速度更快更難的下一關，心中堆起了擔心。那是玫瑰少年不能美麗的九○年末，用下體撞擊條狀物充滿性暗示的阿魯巴，作為地下成年禮的時代。這不是只要說出來就不會發生的校園迷信，而是雄性野獸露出自己最軟弱的腹部，要有被其他惡獸開腸破肚的心理準備，甚至變成被霸凌的標靶。有多少正青春敏感的少年，為了跨越成年前邊境所布下的蛇籠地雷，全身是傷地長大，有人偽裝，有人以暴制暴，或是將祕密埋藏在不被接受與接受自己的摺疊處；那個想被愛的柔軟，遭粗礪的祕密折磨，沙沙地隱隱痛苦，活不成自己。
用言語表達內心情感不是我擅長的。我斟酌內心的用字，不願一出口就刺傷他的坦白與信任。雖然早已想像過如果弟弟真是藏在櫃子裡的靈魂，若有一天他願意掙脫世人替他結下的繭，面對外面世界的歧視訕笑仍願意舒展自由精彩，那就算是飛得顛簸墜落，也要設法把他全然接住。
我淡淡地說：打炮要戴保險套，不要得愛滋傷了身體。未成年的生命說出如此直白粗魯的字語，已是當時未經世事的我所能想到最好的表達。而發現內心如此顧及弟弟感受的細膩心思，才明白自己的疏離與滿不在乎，是為了保持人與人之間乾爽的距離，不願隨意陷進濕黏的關係，模糊每個個體輪廓的邊界。若干年後，弟弟與我聊起這段往事，他說自己向我出櫃之前痛苦掙扎許久，擔心不符合父權家庭下期待的真實自我沒辦法被接受，但我的反應像是不可燃的氦氣，沒爆炸傷人，而是將他心中壓得喘不過氣的性向難題輕輕托起。但我沒告訴他，當時面對他的出櫃，擔心自己的回答是不是一個稱職哥哥的反應。
成為哥哥這件事，從來沒有經過我的同意。在剛開始有記憶的時候，就隱隱約約被告知要好好照顧弟弟。但我投胎時沒有這樣的前世記憶，只能在今生揣摩父親對弟弟的言行舉止，觀察鄰居兄弟之間的互動，學習責任、分享、體諒，直到今日，還不確定自己有沒有吃進這個角色。
「你不需要成為一個稱職的哥哥。」
這是弟弟在看完散文初稿後說的話，然後他說了一件往事。某天暑期安親班下午的美勞課，每個孩子都必須用鐵鋁罐、寶特瓶做一個創意勞作。弟弟當時不知道要做什麼，但也不知道怎麼求助，隨著時間一分一秒過去，最後隨便做個東西交差。但沒想到老師要大家把作品帶上台分享自己的想法，這讓原本就只想混過去的他緊張萬分。而我帶上台的作品受到老師與同學的好評，造成下一個上台的他內心無比壓力。他站在台上捧著不知所以的作品，腦中一片空白，最後一語不發地不斷哭泣。
「這是我第一次意識到你比我優秀。」
看著紅著眼眶擦眼淚的他，明白過去的我們都在追逐一個被期待卻不是自己的影子，影子吞噬著內心裡的不安與無力愈來愈巨大，甚至長出操偶線擺布著真實的生命。但慶幸兒時影響我們對人的僵化限制與想像，被一波又一波時代下的新思潮沖垮。不像個男人、不像個父親、不像個品學兼優的好兒子，都不再是萬惡不赦，只要善良真誠正直地活出自己。我慶幸跟弟弟活在這個時代，即使現在我已經無法輕鬆跑完五千，而他看手機上的星盤因輕微老花要離自己有點距離；但沒有人會對他陰柔的舉止指指點點，對我們的共桌竊竊私語；可以自由自在地臨時起意，趁雨天放晴的日子約在海邊的咖啡廳。
「啊呦，我就是因為上升在雙子，所以才會一直被當小孩子啊。」
這是當咖啡廳老闆娘將弟弟誤認大學生而稱他底迪，他十分開心地用星座做下注解。雖然還是受不了他將人世間的緣起緣滅，都以星盤的內在邏輯對外在世界通盤解釋；但曾有個法國朋友跟我提過，有些酒莊會依照星象種植與採收葡萄，因為會影響同一批紅酒釀造的風味。如果地球的動物植物會因為節氣、天象、潮汐有所改變，那人何嘗不會受到行星運行的影響？如果這是弟弟了解自己、理解他人、探索世界的方式，那有何不妥？
更何況，這也是長大後生活少有交集的我們，少有的共同話題。
星盤
那是男孩都要瀏海垂眉中分的九○年代，弟弟拿了一本唯美風格少女封面的《談星》，說他知道了為什麼我們兄弟倆性格這麼不一樣。
當時星座還不是全民話題，是少女之間的祕密，對心上人的攻略；因此當弟弟要用星宿距離的連線來丈量嚮往男子氣概少年的我，內心不禁升起羞恥的好奇與彆扭的抗拒。但從小就被教導男孩不能有明顯的情緒，我努力繃著一臉淡定，但內心早已是拽著瘋狗浪尖上顛簸的船錨。但維持表面平靜的反應，卻恰恰落入星座分析早挖好的坑，跌進弟弟說這就是天枰座維持平衡的理性。
我忍不住反駁，千千萬萬人怎麼可能只...
目錄
推薦序 以文字作為鏡頭、基底與依靠 劉梓潔
自序
輯一 微光
微光
更迭
逃城.
機遇
南飛
春之夢
貓與蒼蠅
長鏡頭
輯二 蟄伏
蟄伏
星盤
追網
瘋人
天命
家庭旅行
密道
午後雷雨
大路
回音
斑駁與繽紛
推薦序 以文字作為鏡頭、基底與依靠 劉梓潔
自序
輯一 微光
微光
更迭
逃城.
機遇
南飛
春之夢
貓與蒼蠅
長鏡頭
輯二 蟄伏
蟄伏
星盤
追網
瘋人
天命
家庭旅行
密道
午後雷雨
大路
回音
斑駁與繽紛
金石堂
博客來
TAAZE 讀冊生活
