今晨有雨：鍾怡雯精選集（增訂新版）

鬼氣與仙筆──鍾怡雯散文的混雜風貌 周芬伶

前言──馬華文學與女散文家
也許我們都來自陰暗複雜的女兒國，大家族重男輕女的舊遺毒，同樣是五個女兒一個弟弟，而且都曾經男裝想當男生。她像是我遺失在野半島的另一個妹妹，一見面就覺得格外熟悉，但引起我注意的是她身上飄著怪異之氣，初見面時她還是學生，眼睛化濃妝塗藍眼影，眼睛已夠大還特別強化有一絲妖異，那時女作家化濃妝的很少；第二次見面剪超短髮無眼妝，圓咕嚕的眼珠如銀球古靈精怪，很像年輕時的沙岡，總之還是「怪」，然我與怪咖有緣。她說話又急又快，大驚小怪一堆，生活的小事都被她說大了，跟琦君一樣愛聊家常，而且話急得插不進，只能聽。
貓咪啊病痛，吃藥看醫生，還有能見陰暗之物……
穿得漂漂亮亮到東海一看到樹大叫：「我要爬樹！」我在一旁聽得直笑。
爬樹絕對是她生命中重要的事，那是她自己的位置，一個可以入世也可以超然的角度，「那是我跟世界的距離，跟家人的關係。一個旁觀者，住在她自己的島上。」令我想到寫《爬樹的女人》的樹冠生態學家羅曼教授，她是個另類樹冠學家，在澳洲用繩索爬樹，懷孕時利用採櫻桃的籃子登上尤加利樹，在非洲乘熱氣球俯視研究樹頂，又到美國麻州的溫帶林與貝里斯的熱帶雨林搭建樹冠步道，過著很具高度與難度的生活。她在樹上看到另一個世界，另一個自己。鍾怡雯的「異質」在於她的僑民與流放身分，在傳統與現代夾縫中的矛盾掙扎。
馬華文學在台灣有著千絲萬縷的關係，鍾怡雯自己也很有使命感，我一直認為馬華文學在臺灣應有一個位置，它不是僑民文學，也不是本土文學，而是新移民（流放文學），也就是使用非母語在外地產生的文學，像哈金或高行健在西方，溫瑞安、李永平與黃錦樹在台灣，他們的複雜性更豐富台灣的文學。
台灣是移民之島，島上的主人是原住民，其他都是移民，只有新舊之分。
舊移民長久定居而形成本土文學，新移民則有認同的焦慮與疏離感，在神州時代他們化為儒俠，練武舞劍，當中方娥真的散文最是令人驚豔，但其脫塵絕俗到底難入人心，鍾怡雯的文章能入人心，緣於她是激烈的豹走女子，與生活貼近，有著鮮明的個性與剛柔相濟的文風，令人樂於親近。
就像鍾怡雯強調馬華文學的浪漫精神，屬於她的浪漫是在不斷逾越與出走中，有種回不去的焦慮與掙扎，所以總在奔逃，進行中，動態的描寫特別出色，時而喃喃自語，大多是自問自答，獨特的鍾氏出品，像馬克白的獨白，像是懺悔，其實是上下求索的天問：
我不知道那樣單刀直入的問題，對滿姑婆是否錐心之痛。她抖了一下，輕輕的說：「不，不，不會骯髒。」
不會骯髒？我窮追不捨，拋出第二個問題、第三個問題。面對這串不容思索的連珠炮，她不禁紅了眼眶。是的，曾祖母養了她這麼多年，不是生母又何妨……
她哀傷的背影沒入曾祖母的房間，噢，不！現在應該叫「滿姑婆的房間」。
在寬敞廚房的西南隅，大宅的後方，這毒瘤般的房間在我的記憶中漸漸死去，復活了再漸漸死去。（〈漸漸死去的房間〉）

對她來說，她所叛逃的那個島曾經像是「漸漸死亡的房間」。
從北緯五度的野半島奔逃到北緯二十三度的福爾摩沙，她心魂未定，時常回望過去，有時對人事錯迕的現實感到迷亂。
在家庭中，她作為長女，背負著父親的沉默與威權，她選擇叛逃，逃離家門，越過國界，進入另一個傳統威權的學術圈，又進入婚姻，看似適應得不錯，但她還在驚魂不定，還在自問自答：我作對了嗎？哦，可能不對。這種自責感的催逼與母體脫離的分裂感，並非在地作家所能感受。
就像她愛引用的英文歌曲，也都是進行式與疑問句：

I hear her voice in the morning hours she calls me
Radio reminds me of my home far away
And driving down the road I get a feeling
That l should’ve been home yesterday

渦形回歸──流放的激進與退守精神相抗
作為僑民的後代，肩負著龐大的文化與家族的陰影，在種族語言多元，城市與雨林並置的馬來西亞，如果她選擇逃往西方，以英文書寫，那就很難掙脫湯婷婷與湯恩美一路的「混雜風」，或林玉玲書寫家族夢魘《月白的臉》，令人疑惑為何移民的家族圖象何以如此陰暗與壓抑，那讓人喘不過來的壓力，與凌亂破碎的心靈圖象有時令人不忍卒讀。
可能是漢文化越在邊緣地帶越保守威權，呈現歷史「停滯」的現象，儒教與父權的威力更顯巨大。
她選擇的台灣，雖也是漢文化的孤島，卻是散文的樂園，起初她以中文系女子的典雅傳統崛起，與一般作家先從自傳散文出發再擴大之有所不同，她是倒著來的，先從其它枝枝節節寫起，像她的失眠（〈垂釣睡眠〉）、容易摔傷（〈傷〉）、常看病、貓咪（族繁不載），最令人印象深刻的莫過於〈垂釣睡眠〉，那有著過敏靈魂的年輕女子如何每晚與睡眠搏鬥，寫得絲絲入扣：

不過兩三天的時間，我的身體變成了小麥町──大大小小的瘀傷深情而脆弱，一碰就呼痛，一如我極度敏感的神經。那些傷痛是出走的睡眠留給我的紀念，同時提醒我它的重要性。它用這種磨人脾性損人體膚的方式給我「顏色」好看，多像情人樂此不疲的傷害。然而情人分手有因，而我則莫名的被遺棄了。（《垂釣睡眠》）

就這樣她以生活的細節敘述，進入女散文家之列，她迴避家族尤其是父祖的書寫，對於雨林生活也只有順便帶到，直到二○○二年出版《我和我豢養的宇宙》之後，她開始較有意識地省視自己來自的血緣，〈今晨有雨〉可能是個重要轉折，寫的是祖父的過世：

十八歲那年我離家，不，簡直是逃家，在你不知情的狀況下，走上不歸路。我慶幸自己走得遠遠的，徹底與你決裂，也一筆勾銷算不清的債。隔著南中國海，我開始寫作，卻無法書寫我們的關係。正確的說法是，跟血緣相關的一切，我根本拒絕去想。書寫是救贖。許多人這麼說。我不相信，也不需要。何況，沒有沉淪，何需救贖？我寧願沉默。（《我和我豢養的宇宙》）

這時還是倔強地排斥書寫家族或愛情、婚姻，不能寫的事要不就是太親怕過於暴露，要不就是太瘋狂連自己都無法面對。二○○六年中國時報人間副刊三少四壯專欄，後來結集而成的《野半島》就如火山噴發般，熱燄四射，還十分透明，語言是鍾氏出品但更急更快更雜，各種語言交雜，嗅覺味覺視覺併揉，尤其說及家族史，膽血都咳出來，果然是夠瘋狂而拒絕說出，難道她的拒絕與沉默都不需要了嗎？
感覺是擺脫小女生時期最後一次叛逆，但也是她正視自己的勇敢之舉，風格也有了改變，更鮮明，夠嗆辣！
我一直覺得傳統退守與激進嗆辣同時存在她身上，但她二○○六之前是往傳統退守的方向走，之後是往激進嗆辣方向走，連她的馬華論述也進入左翼與雨林中，她更成熟自信，這對於她的創作顯然是一個跳躍。
因此她的作品可分為兩期，一是「小女生」時期，小女生是她的愛貓的名字，活了十年，也陪伴她來台的第一個十年。二○○二年小女生過世，祖父過世幾乎同時發生，意味著她心中的小女生走了，大女生正在長大，以貓紀年，對於「無處不貓」的她想必不反對；二○○二年之後進入「野半島」時期，也即是把關愛回顧於她所來自的島，她與島的分離已近二十年，隔著時空與緯度看更顯永恆意義，「分離也是如此。必得被時間沉澱過才產生意義，此時，眼淚方會因不捨而流，綿綿的悲傷包裹起生活，你會發現，原來分離是一種浸泡記憶的福馬林，它讓記憶成為永遠」，以審美的眼光回望自己的家族與島，必須承認它在漢文化的邊陲，而禮失只能求諸野半島。
追溯鍾怡雯創作途徑是呈渦形回歸的，外面的圓是朝傳統中文典雅的方向前進，如《河宴》亦有寫及父祖家庭，仍不失懷舊散文溫柔敦厚之旨，再貼進自己的生活與內心作細節敘述，還有小物件的愛戀如《垂釣睡眠》、《我和我豢養的宇宙》，可謂世紀末的精美，再往記憶深處的野半島前進，那個島不是孤島而是比台灣大好幾倍的半島，有意識的空間與離散書寫，像一張又一張充滿刺點的老照片，充滿後現代精神，這過程也是相互辯證的過程：

在另一個島，凝視我的島，凝視家人在我生命中的位置。疏離對創作者是好的，疏離是創作的必要條件，從前在馬來西亞視為理所當然的，那語言和人種混雜的世界，此刻都打上層疊的暗影，產生象徵的意義。那個世界自有一種未被馴服的野氣。當我在這個島凝視三千里外的半島，從此刻回首過去，那空間和地理在時間的幽黯長廊裡發生了變化。鏡頭一個接一個在我眼前跑過，我補捉，我書寫，很怕它們跑遠消失。我終於明白，為何沈從文要離開湘西鳳凰，才能寫他的《從文自傳》。（〈北緯五度〉）

不僅要離開，而且要離開得夠遠夠久，但太久也不行，久了就成一張張「月白的臉」，鍾怡雯描寫的臉一張張血色鮮豔，野性難馴。
魏晉風度與形影神書寫
鍾怡雯的人不能以美來界定，現在美女作家一堆只有更模糊她們的面目，她個子嬌小仙風道骨配上一張熱帶風情的狐臉，手心永遠冰冰涼涼，就像是筆記小說走出的狐仙。
鍾怡雯的文體交揉著現代與古典，現代如莒哈絲、蘇童的實驗精神，古典如魏晉人的瀟散不在名教之中，服食丹藥愛談玄虛則有何晏、劉伶、阮籍之風，筆法形影神問答如五柳先生。我曾在三十多年前寫一篇陶詩的小報告，用佛洛伊德的「本我」、「自我」、「超我」對應他的形、影、神，現在想來並不完全相扣。最說不清的就是「影」，古人認為影是自我的分身，所以才有李白「舉杯邀明月，對影成三人，暫伴月將影，行樂須及春」之說，這裡的影既是影子也是另一個我；對陶氏來說形是「形而下」的肉體感官，影是「形而上」的良知良能，故言「存生不可言，衛生每苦拙。誠願遊崑華，邈然茲道絕。與子相遇來，未嘗異悲悅。憩蔭若暫乖，止日終不別。此同既難常，黯爾俱時滅。身沒名亦盡，念之五情熱。」如此說來「影」較接近「超我」，「神」指向道家的「自然」，所以在兩相矛盾中，神化解之道便是順應自然，故言「日醉或能忘，將非促齡具？立善常所欣，誰當為汝譽？甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮」。
所謂魏晉風度是一種矛盾的組合，文字放恣，思想凝重；或者文字凝重，思想放恣，鍾怡雯兼而有之，文字放恣如《野半島》、〈酷刑〉，思想凝重如〈藏魂〉；文字凝重如〈今晨有雨〉，思想放恣如〈藥癮〉、〈位置〉。
屬於鍾怡雯的形影神問答是肉體的病痛（病身）、感應異次元（鬼影）、超脫之道所構成，且多一問一答，自問自答。先看她寫源自多病而產生的〈藥癮〉：

其實我的生活既似隱居，又在服用這種引人遐想的藥，灸穴道時且把家裡燻得迷迷濛濛，就常想起煉丹。找本葛洪的《抱朴子》仔細研究，說不定還真能煉出甚麼不老仙丹。更何況我特別喜歡風流倜儻的魏晉南北朝，那是一個頹廢，卻也散發著奇異美感的時代，煉丹，服藥，狐仙氣瀰漫。整個時代都患了對時間的集體憂鬱，試圖以礦石把血肉之軀練成與天同壽。這種服丹而長生的理據固然荒唐，可是，不老與長生，是多麼的難以抗拒啊！

她不僅喜歡服藥泡湯薰香，還愛看中醫，她寫復健的滿清十大「酷刑」現代版，拉腰、拉脖、滾床、推拿、針撥、放血，看來既痛且快，這種又享受又置之度外的態度，描寫肉體之病痛與煩惱，失眠與多愁善感，這是寫形的一面。
寫影的如寫鬼影、墳影、刑場、墳場種種感應，看來是既親和又陰慘的世界，她把它稱之為「靈魂過敏」，對於這些她只有以薰香沐浴應對之，她「見鬼」的經驗太多了，寫入文章更是一絕，如〈對不起，打擾了〉中，她寫出被鬼折磨的慘狀，讓她模糊夢幻與現實：

這麼多年下來，那些離奇的超現實乃至魔幻寫實混昧狀態，已經模糊了我對夢幻和現實的分界，他們到底是我心中的幻影還是現實裡共存的喻依？頭疼時我的頭皮凹凸起伏如月球表面，似是適合種植油棕的丘陵地。我懷疑他們寄居腦內，啊那些讓人疼痛的丘壑，便是他們存在的暗示。痛極了時彷彿聽到他們說，喂！我們在這裡。氣弱時，他們變本加厲，霸占我的腦子影響思考。疼痛令人脾氣暴戾，常有事事不順眼想動手修理人的衝動。為此我吃盡苦頭（我懷疑創造這片語的人跟我有同樣宿疾），做過各式各樣怪異的檢查和治療，像個外星人被各種高科技醫療器械檢視。疼痛常伴隨著荒謬想法和幻影，想那釋迦牟尼的頭可是跟我一樣凹凸不平（我的腦海同時出現水果攤，不！水果攤上的釋迦，「頓悟」那長相怪異的水果名稱由來）。

對於有靈異體質的人，念經「作功課」是難免的，多少可減輕一些痛苦。「每入睡必夢魘，被一高壯男士頻頻干擾，不知哪裡招來的冤親債主。心知肚明乖乖誦念《藥師經》、《地藏經》，並且不間斷的迴向一百零八遍《陀羅尼》，昏昧時隱隱然感受到陰鬱晦暗之氣。誦經時腦海浮現小時候的暑期作業。無果可摘，於是每日犒賞自己三兩顆巧克力。做功課，也就不那麼痛苦了。」但長久屈服畢竟不是辦法，只有與他硬拚，「等對方低頭」，或者逃向充滿陽氣的丈夫，這對夫妻的互補狀態實在有趣。
這些文章幾乎可以將鍾怡雯定位為「鬼」作家了，詩人有「詩鬼」，散文當然也應有「文鬼」。但這只是鍾的一部分，她還有更陽光更多元的部分，屬於她神的一面，濕婆神，她是濕婆神的子民。
濕婆神的子民──北緯五度的熱帶憂鬱
熱帶真的只能是憂鬱的嗎？當溫度常年維持在高溫，一年只分涼季與熱季，涼季也在三十度上下，熱季比涼季長很多，陽光白熱化，那是乾熱與濕熱交替，熱帶雨林帶來的豐沛雨量與野生巨獸橫走，在長期流汗與脫水中，我相信心情會受影響，鍾酷愛陽光，體質陰虛的她確實是具有向陽性，如〈陽光如此明媚〉中如此寫：

我喜歡陽光普照的好日子。清早醒來，金黃色的晨光從側窗湧入，窗簾和玻璃都擋不住那光和熱，如此滿室生輝，如此明媚，讓人心生讚美和感激。太陽底下的光影產生強烈對比，對比裡有濃淡不一的陰鬱。陽光不到的地方，有影子以及影子的層層疊疊。我喜歡光影的層次變化，早上，中午，它們悄悄拉長，變短，修改色澤。特別是冬天。日照那麼短，也許只是一個下午，或者上午的難得陽光。
遠處芒花新開，白得異得光潔。

她的憂鬱與過敏、失眠體質還來自家族遺傳，長期遊蕩在外與寫作研究，耗損精神，精氣神皆不足，她愛自己的辦法是勤看醫生愛吃藥。
過敏的人通常善感，善感易失眠，長期失眠引起憂鬱，這是永無休止的惡性循環，但我要談的是本質的憂鬱，熱帶的憂鬱跟波特萊爾談的文明引發的憂鬱不同。

鬼氣與仙筆──鍾怡雯散文的混雜風貌 周芬伶

前言──馬華文學與女散文家
也許我們都來自陰暗複雜的女兒國，大家族重男輕女的舊遺毒，同樣是五個女兒一個弟弟，而且都曾經男裝想當男生。她像是我遺失在野半島的另一個妹妹，一見面就覺得格外熟悉，但引起我注意的是她身上飄著怪異之氣，初見面時她還是學生，眼睛化濃妝塗藍眼影，眼睛已夠大還特別強化有一絲妖異，那時女作家化濃妝的很少；第二次見面剪超短髮無眼妝，圓咕嚕的眼珠如銀球古靈精怪，很像年輕時的沙岡，總之...

編輯前言‧推薦鍾怡雯／陳義芝
鬼氣與仙筆──鍾怡雯散文的混雜風貌／周芬伶
鍾怡雯散文觀
輯一　　河　宴
島嶼紀事
天　井
輯二　　垂釣睡眠
漸漸死去的房間
茶　樓
說　話
垂釣睡眠
傷
鬼　祟
輯三　　聽　說
祝你幸福
芝麻開門
節　奏
藏　魂
六　月
輯四　　我和我豢養的宇宙
藥　癮
豹　走
酷　刑
統統回收
小女生
輯五　　飄浮書房
不老城
濕婆神之鄉
糖水涼茶舖
飽　死
狗日子
都是朽木
耐煩的牛
無處不貓
輯六　　野半島
北緯五度
我們的問題
他以為他是一首詩
無所謂
甚麼都不說
一家人的夢
鍾氏出品
聲　氣
輯七　　陽光如此明媚
過敏的靈魂
撿破爛的臉
對不起，打擾了
陽光如此明媚
今晨有雨
秋光實驗
位　置
七月將至
輯八 麻雀樹
看樹
麻雀樹，與夢
晚安，我的家
時光的縫隙

鍾怡雯散文寫作年表

編輯前言‧推薦鍾怡雯／陳義芝
鬼氣與仙筆──鍾怡雯散文的混雜風貌／周芬伶
鍾怡雯散文觀
輯一　　河　宴
島嶼紀事
天　井
輯二　　垂釣睡眠
漸漸死去的房間
茶　樓
說　話
垂釣睡眠
傷
鬼　祟
輯三　　聽　說
祝你幸福
芝麻開門
節　奏
藏　魂
六　月
輯四　　我和我豢養的宇宙
藥　癮
豹　走
酷　刑
統統回收
小女生
輯五　　飄浮書房
不老城
濕婆神之鄉
糖水涼茶舖
飽　死
狗日子
都是朽木
耐煩的牛
無處不貓
輯六　　野半島
北緯五度
我們的問題
他以為他是一首詩 ...