那條時光流轉的小巷（增訂三版）

七十夢囈
我六歲以前的記憶不多，印象最深的是捧著一大碗黑色的中藥往下灌。母親總說我很勇敢，為了治腎臟炎，多苦的藥都能一口喝完。我的生母也說，沒有劉家照顧，我活不下來。她生了六個兒子，送人一個也是對的。
我從姚家被送到劉家之後不過三年，生父就過世了，據說養父牽著我去殯儀館，站在遠遠的地方看。我完全不記得那個畫面，倒是記得傭人曾經把我拉到院子裡說「醜人來了！醜人來了！醜人會搶小孩。快躲起來！」我從門縫看，一個很瘦很瘦的男人坐在沙發上，後來才知道那是我的生父，這是我見他的最後一眼。
我的生父是日本法政大學畢業，爺爺是臨安最後一任縣太爺，養父是中央信託局的襄理，曾任陝西戒煙所所長，我被送給劉家，雙方還寫了字據。老母八十多歲的時候收拾東西，把我叫過去，先掏出一件紅色的小衣服給我看，說是我到劉家那天穿的。又遞給我一張發黃的紙，上面寫得密密麻麻，我才看兩眼，她就一把搶過去，當著我的面唰唰幾下撕掉，連小紅衣服一起扔進垃圾桶。恨恨地說：「門當戶對就門當戶對吧！還寫我不能生，所以把你送過來。」我當時很想把小衣服撿回來做紀念，但是沒敢動，只記得那是深紅色的，歷經近半個世紀，還閃亮閃亮。
父親非常寵我，連內衣都給我買純絲的。他喜歡京劇，曾經教我唱《蘇三起解》，被我媽罵了，就改教我唱「老吾老，我的鬢髮老，上陣全憑馬和刀。」父親也會帶我去朋友家「票戲」，記得有一次來了兩個女生，人美！衣服美！唱得又好聽，我羡慕死了，回家一直央求：「讓我也去學戲吧！」爸爸只笑笑。倒是後來聽大人咬耳朵，好像那些漂亮女生很受委屈，除了捱打，師父還會欺負她們……
父親也常帶我到台北近郊的「水源地」釣魚，那是新店溪的河岸，常搭起高台辦「螢橋晚會」，有京劇、相聲，還有雜耍，就在那兒，我知道了吳兆南、魏龍豪，也見到了我的偶像，漫畫家：牛哥。
最記得牛哥請觀眾上台，在一張大白紙上隨便畫幾筆，無論畫得多亂，牛哥都能立刻把「它」變成一幅精采的漫畫。當時我很想上去露一手，畫個讓牛哥改不了的「亂畫」。牛哥後來突然不見了，父親說因為一個叫鍾情的女明星，牛哥把她帶進房間，不讓她出去。我問為什麼？老媽瞪眼，老爸就沒答。但是我一直佩服牛哥，他不但會畫《牛伯伯打遊擊》，還寫《賭國仇城》，精采極了！
父親白天上班，只能夜裡釣魚，我常在他的懷裡睡著，夢裡有叮叮的魚鈴聲、沙沙的水波聲和魚兒掙扎的啪啦啪啦聲。魚上鉤的時候，我會被叫醒，迷迷糊糊張開眼，記憶中常是銀色的月光、白亮的水花，還有野薑花冷冷的幽香。
至今我喜歡畫月景和薑花，就因為那時的記憶。我常跟朋友說父親疼我，連釣魚都把我帶在身邊。但是曾經有個朋友笑說：「大概另外有用處吧！好讓你媽放心！」
其實父親釣魚總有兩位同事作伴，據說其中一人是工友，買不起玩具，只好自己給小孩做玩具。他送我一個木頭人，只要放在斜坡上，木頭人就會一步一步往下走。那是我幼年最神奇的玩具，因為不用電池就能動。
父親不會做玩具，但是常把我摟在懷裡表演削蘋果，他用把小刀，很小心很小心地削，整個蘋果削完，皮能不斷。有一回中途斷掉了，父親還跟我說「對不起！」
其實我不愛吃蘋果，母親怨了我幾十年，說以前對門船長從日本回來，送我一個大蘋果，我居然不要，非還給人家不可。那時我才三歲多，不記得蘋果，只知道我們以前住在南京東路，為了怕鄰居洩露我的身世，他們領養我不久就搬到遠遠的雲和街。我至今仍然不愛吃蘋果，但會表演削蘋果。還有，我特別喜歡能折起來的小刀，左一把、右一把，收藏了好多。有一回我跟個女生誇我的小刀有多棒，誇了一遍又一遍，那女生歪著頭問：「你怎麼說了又說，小刀有什麼稀奇？」我對她很不爽，因為她傷了我的心。
父親在我九歲時因為直腸癌逝世，母親常怨：「吃得那麼好、那麼細，還細嚼慢嚥，怎麼會得腸癌？」又罵：「跟他一塊釣魚的同事個個活得好好的，人家喝酒，你老子不喝酒啊！水邊濕氣多重？從下往上蒸，不得腸癌才怪！」
我沒見到父親的最後一刻，但聽過他病危時的錄音，很沉很沉，慢慢地說：「兒啊！好好孝順你娘。」
據說父親臨終後悔養了我，因為我的命太硬，剋死了生我的，又剋死了養我的。所幸我沒剋媽媽，除了我剛出國的兩年半，她一直跟在我身邊，而且在我十七歲之前，她總指著肚子上一條紅紅的疤痕說：你就是從這兒出來的，好長一個口子，可疼了！
我的生父是因肺病過世的，相信我三歲前也被傳染，但是在劉家養得好，所以沒發作。只是胸常痛，起初我猜應該是初二那年擔任小督察，有個同學違規逃跑，我在後面窮追，因為我上夜間部，天黑，掉進一個大坑裡，胸口被撞傷。
我的跑跳都不差，只要追人，多半能追上。我的功課雖然爛透了，但是高二那年，體育老師居然要我填單子，說準備派我參加中上運動會，而且我可以拿體育獎學金了。說來諷刺，才隔兩天，我就半夜吐血，休學。
我沒覺得生病有什麼不好，還挺回味吐血的感覺，那跟嘔吐不一樣，一個是從食道出來，一個是從氣管出來。嘔吐很費力，吐血不費力。隨著呼吸，自己就出來了！後來每次我看見電視演員「很賣力地」吐血，都會說：不像！
休學這年改變了我一生，因為我可以看自己愛看的書，畫自己想畫的畫。母親卻不以為然，除了要我複習功課，還說應該臨摹老師的畫稿，不像我自己亂畫的，她都不好意思送人。但我知道，我開始對文學和詩詞感興趣，並且發展出自己的繪畫風格，應該是從那段休學開始。
復學之後，我的成績更爛了，因為正好換「新數學」，我高一學的是舊數學，突然如聽天書。加上我英文本來就差，總是兩科不及格，全靠暑修補習，才不致留級。所幸我的課外表現不錯，記得有一回朝會，我上台領了三次獎，其中包括一個大熱水瓶，校長劉芳遠親筆用油漆寫「賀你全省演講比賽第一名，好好保養嗓子！」
從小學到高中，我拿過四次台北市的演講比賽冠軍，焦仁和、洪秀柱都是戰友，記得有一年北一女中的蔡主任在比賽場上見到我，重重地嘆口氣：「你怎麼又來了？」
但我高中以前畫畫從沒得過獎，直到十六歲拜胡念祖和郭豫倫為師，才通竅。最記得第一次去郭老師的畫室，看到牆上一幅女人的油畫，真美！後來見到畫中人林文月師母，更美！我也在胡念祖老師的畫室見過一個高中女生，很美！她說她是喇嘛作法才生出來的，所以叫「胡因子」。還有個女生，是大一那年我代表師大接受電台訪問時遇到。也美！最重要的是她很會說，讓我不得不佩服。所以訪問完，我就把她拉進話劇社，她演大家閨秀，我演小太保，據說她的朋友看過戲都罵她怎會愛上我這個小混混？
後來她沒再演戲，倒是我演了不少，從姚一葦的《紅鼻子》演到張曉風的《武陵人》，那些戲都有個特色，就是連唱帶跳，林懷民曾經送我一個大蘋果，說要慰勞我的膝蓋。因為地板動作太多，他在排演時把我修理得很慘。我還應趙琦彬導演的邀請演過電視劇，原因是我很會背劇本，那個戲是政策宣傳，急著推出，卻有一堆台詞。
很遺憾我沒演過電影，當女兒擔任成龍電影的監製時，我說：「安排老爸客串個角色吧！短短的就好！」女兒問譬如什麼？我說「像是《末代皇帝》裡一開始，英若誠演的獄卒！」
從舞台演到臥室，大學三年級我就帶女朋友去公證結婚。我把結婚證書拿給岳父看，他繞著沙發轉，我說：「您坐嘛！您坐嘛！」後來為了大人的面子，我們在「紅寶石酒樓」又演出了一場。我的小姨子有樣學樣，老二、老三都是打個電話給爸爸：「我結婚了！」我的兒女也差不多，兒子連婚禮都沒辦，只帶瓶香檳去區公所登記。女兒今年結婚，除了請些研究所的同學，男女雙方父母兄弟加起來只有八個人。
我痛恨一切形式化的東西，大概因為小時候心靈受過傷。養父死時每個人都盯著我看，偷偷議論我有沒有掉眼淚。我要披麻戴孝，拿著哭喪棒，用匍匐的姿態去一家家拍門報喪，還因為球鞋上繃了麻布，遭受同學的戲弄。八年後我才搞懂──因為我不是親生的，劉家養我的目的就是祭拜。
養母九十三歲過世，我沒辦喪禮，更沒發訃聞，只在大陸偏遠地區蓋了十所「慈恩小學」，另外捐助台灣十幾個公益團體。我不喜歡死別，尤其痛恨活的時候不孝，死了哭天搶地的人。所以我很少參加告別式，跟我對兩位母親一樣，我用「長輩」的名字捐建希望小學。我的岳父母跟我生活了三十多年，我也對他們說：「你們走，就不作告別式了！」百歲的岳父很同意，還寫在遺囑上。至於我，死了最好把骨灰撒在海裡。多乾脆！兒女不必上墳，在世界任何地方，只要摸到海水，就摸到爸爸了。
有人說這是精神病態，唯恐打擾人、欠人情。這點我承認，我不愛參加婚喪喜慶的宴會，連開畫展都幾乎不發請帖，唯恐朋友來，招呼不周。當然也有另外兩個原因，一個是「心理」的，我認為只要作品夠好，不必請，大家也會來看。非請就不來的，不是擺架子，就是根本不愛。
至於「生理」的原因，是由於我有嚴重的哮喘，人多，空氣不好，我就想躺下。還有個可怕的副作用，是缺氧時會亂講話，有兩回帶女兒出去，我胡說八道，把女兒都氣哭了。所以只要氣喘，我一定「閉關」。又因為氣喘在早上特別嚴重，所以從不參加上午的活動。很多人不解鄧麗君可以開演唱會，卻死於氣喘？這點我最清楚，我有氣喘，照樣能演講，但必須「下重藥」。
大概因為總缺氧，我的記性也差。有人說我過目不忘，詩詞能倒背如流，豈知我隨時會「思想中斷」，有些東西我或許過目不忘，有些事卻永遠記不得。只要走出旅館房間，一定不記得房號。有一回我自以為走對房間，用磁卡卻開不了門，正好服務員經過，幫我用他的萬能卡開，進去才發現有人正在洗澡。
演講是我成功的原因之一，大學畢業那年，我因為獨挑大梁，主持三台聯播的「全民自強晚會」而被注意。但是從小總參加比賽，也造成我很大的精神負擔。高三時因為氣總上不來，去看一位海歸名醫，他的診斷是「精神緊張心臟不協調」連看了他幾個月，不見好轉，有一天門口的護士小聲對我說「去看看新陳代謝科吧！你的眼睛都鼓了！」
護士說得沒錯！我的甲狀腺功能亢進。問題是連護士都看出來了，那位名醫為什麼看不出？所以後來我花幾年的工夫，明察暗訪、蒐集資料，寫了《醫療真實面》。出版的時候，有兩位醫界大老為我背書，也有某大學醫學院的內部網頁叮囑同儕：「別罵這本書，免得為他宣傳。」
我的甲狀腺功能亢進是台大陳芳武醫生治好的，他曾經扯著我的袖子衝去眼科，厲聲責罵一位醫生，為什麼在我眼睛後面注射可體松。我至今記得那天在台大醫院地板上，陳芳武重重的腳步聲，他讓我想起師大的林玉山、廖繼春和陳慧坤老師，他們都是視病如親、視徒如子的性情中人。
我的甲狀腺指數雖然恢復正常，但是心跳慢不下來，加上肺病沒好，年年需要兵役複檢。最後一次是在台北的三軍總醫院，醫生一邊用力壓我眼球，一邊測脈搏。接著戴上手套，居然掏我肛門，說要確定有沒有塞辣椒之類的刺激物。然後，他聳聳肩：「你不必服兵役了！但是你心跳太快，活不長！」
他淡淡的這句話，影響了我一生。加上從小到大，我突然離開親爹親媽、突然失火沒了家、突然吐血輟學、突然屋子被拆，搬到違建區。人生的無常，我看了許多。所以我珍視活著的每一天，從不浪費時間，也很少應酬。近幾年我把大部分書畫收藏捐給了母校和博物館，因為不知道自己什麼時候報銷，早早安排，免得給孩子添麻煩！
真沒想到，我這個藥罐子居然混到古稀之年。朋友都說我顯然不是才子，才子都該早死。我說「好人不長壽」，就因為我這個人，天生有一堆毛病，不夠好，所以活到今天。
今天我又氣喘了！缺氧，出去會胡說八道，只好躲在家裡寫稿，信筆拈來瞎扯一番，是為《七十夢囈》。

七十夢囈
我六歲以前的記憶不多，印象最深的是捧著一大碗黑色的中藥往下灌。母親總說我很勇敢，為了治腎臟炎，多苦的藥都能一口喝完。我的生母也說，沒有劉家照顧，我活不下來。她生了六個兒子，送人一個也是對的。
我從姚家被送到劉家之後不過三年，生父就過世了，據說養父牽著我去殯儀館，站在遠遠的地方看。我完全不記得那個畫面，倒是記得傭人曾經把我拉到院子裡說「醜人來了！醜人來了！醜人會搶小孩。快躲起來！」我從門縫看，一個很瘦很瘦的男人坐在沙發上，後來才知道那是我的生父，這是我見他的最後一眼。
我的生父是日本法政...

劉墉其人其文
輯一 七十夢囈
七十夢囈
墓園簫聲　　　　
手提袋老人　　　　
老頑童的菸灰缸　　　　
父親的浴缸　　　　
父親的畫面　　　　
子　　　　
爸爸做的　　　　
母親的矛盾　　　　
我的第一次婚禮　　　　
拍拍、吹吹、搖搖　　　　
爹地的小女兒　　　　
年夜飯　　　
輯二 畫我童年
畫我童年
那條時光流轉的小巷　　　　
如果圖畫像一本日記　　　　
夢回小樓　　　　
模糊的窗花　　　　
跑回故鄉的小巷　　　　
枕中天地寬　　　　
輯三 夢裡不知身是客
男人老了
美麗的疼痛
愛，就注定了一生的漂泊　　　　
在夢中飛翔　　　　
半生中夜長開眼　　　　
半睡半醒之間　　　　
著意過今春　　　　
此生無悔　　　　
今生無憾　　　　
遺忘多年的最愛
輯四 四季的聲音
蟬蛹之死　　　　
庭院深深深幾許　　　　
四季的聲音　　　　
壁虎　　　　
暮冬園事　　　　
老農玄想　　　　
香閑　　
輯五 筆‧墨‧硯‧雪
筆情　　　　
墨情　　　　
紙情　　　　
硯情　　　　
雪的千種風情　

劉墉其人其文
輯一 七十夢囈
七十夢囈
墓園簫聲　　　　
手提袋老人　　　　
老頑童的菸灰缸　　　　
父親的浴缸　　　　
父親的畫面　　　　
子　　　　
爸爸做的　　　　
母親的矛盾　　　　
我的第一次婚禮　　　　
拍拍、吹吹、搖搖　　　　
爹地的小女兒　　　　
年夜飯　　　
輯二 畫我童年
畫我童年
那條時光流轉的小巷　　　　
如果圖畫像一本日記　　　　
夢回小樓　　　　
模糊的窗花　　　　
跑回故鄉的小巷　　　　
枕中天地寬　　　　
輯三 夢裡不知身是客
男人老了
美麗的疼痛
愛，就注定了一生的...