推薦序
哲思的喜悅與旋律
須文蔚
兩年前你來到臺北，提出畢業製作，一本充滿哲思的詩集。
雖然你在山風海雨中度過了三年，花蓮的草木變形成「幽靈草」，遊客如織的沙灘用來悼亡排練，溯溪時意識流動思索死亡與憂傷，並沒有太多縱谷風光進入詩集中，多的是憂愁。
海德格將「憂愁」視為人類存在的基本結構，他從一則羅馬寓言中揭示「憂愁」的本源意義：憂愁女神塑造了人，朱庇特賦予靈魂，農神（時間之神）則判定人活著時就屬於憂愁。因此，「憂愁」與「時間」構成了存在的源頭和基本方式。而你筆下的世界多是閱讀所得，是你糾結、思辯與質疑的各式各樣恐懼與害怕，或許正因如此，你執著在創世神話或宗教中，尋找題材。
〈序章〉以三幕劇的形式展開，描寫世界的初始。第一幕描繪了渾沌的狀態，暗示著創世之前的虛無。第二幕則以擬人化的手法，讓「天空」與「海洋」對話，並提及「道生一，一生二，三生萬物」，這明顯是引用了道家的創世觀。旁白的角色也彷彿是造物主一般，引導著生命的誕生。整首詩以戲劇性的方式揭開序幕，以文字打造一則創世神話。
你更揉合多個與宗教和創世神話在〈靜物〉一詩中，你直接引用了《古蘭經》的經文，描述安拉降水創造色彩各異的果實，以及山上不同顏色的道路。你更提到了台灣原住民（卑南族、達悟族、泰雅族）的創生神話，例如從石頭或竹節中誕生人類的故事。各色不同文化的創世敘事，並置在同一首詩中，展現了多元的宗教和神話色彩，也開展了存有的辯證。
在屬靈的思索外，你也執著以科學為意象，已極其罕見的天文或物理的意象，用以譬喻人生或藝術的意涵。
〈軌道〉表面上以火星運行的現象，用以觀察情人的隱瞞：「欣賞你踱步的軌跡／歪七扭八的八／而星系同宇宙沉思著／『這兒並沒有祕密呀』」，將情人日常迂迴的行走，以克卜勒定律比喻，揭示宇宙的規律性並無奧秘，但人性看來要複雜得多。
更為精彩的是〈人不能兩次踏進同一條即興〉 一詩，你寫到「下班後的科學家暫且卸下了肩膀／也揉一揉鏡片後侷限的肉眼／連日失眠已瀕極限」，描繪了科學家的形象。更重要的是，詩中直接提及了「測不準原理」，這是量子力學的一個核心概念，「總是這樣當他越凝神／光火就如同爵士節拍變化、躲藏／忽快忽慢無法數／『必然是／不準確的』他尋思字詞中的矛盾／這不確定性的重擔」。 你巧妙地將科學原理與爵士樂的即興性相類比，讓讀者理解你反覆迷失在確定性與不確定性間，充滿的各種困惑。
〈夸克的歧義性〉的標題和內容都直接指向粒子物理學。詩中解釋了「夸克」這個詞的雙重含義，一是文學作品《芬尼根守靈》中的用法，一是物理學中基本粒子的名稱。「物理學家的夸克／比光波還短，比質子、中子更／基本。看不見所以無色，構成／『我在桌子前敲打詩篇』／夸克，帶著清脆的哀音／埋進萬物至深邃處，猶如靈光」。 這段描寫清晰地呈現了夸克在物理學上的意義，指的是比原子中的質子更小的基本粒子存在，而你想說明，文學能夠探究世界更為細微、遙遠與深邃的意義，無以名之的靈光小如塵埃，也巨大如星雲。
記得我花了許多時間向你解釋，詩或許不太適合談哲學，你最深愛的柏拉圖總以為詩人並不具有真正的知識，也總是沒辦法說出真理，哲學家的理性總能壓倒詩的非理性，讓繆斯神授的詩的智慧顯得蒼白無力。而你的作品初稿中，又太耽溺於散文形式的結構，或許是急著說道理，並沒有特別重視音樂性，在你開天闢地的想像中，不免可惜。
遠古的時候，詩與歌不可分，又與舞蹈密切有關，詩歌茁壯於祭祀，表達出自人類心底亟欲表達心思情感的願望，又能傳達人類出入「現實」與「未知的世界 」的想像。因此，在中國上古歷史漫長的時光中，「詩歌不分」的現象表現在詩樂並起的宗教儀式中。其後無論是詩經國風中的記載著來自田野中的情思，楚辭把散文時代的悲哀轉為詩歌，你想帶讀者穿梭「開天闢地」的世界應當是最講究音樂性的，不是嗎？
現代詩的音樂性確實難以掌握，節奏是音樂性的基礎，余光中就曾明確指出，詩的音樂性最基本是由節奏造成的，節奏的來源是動作的經常重複，週而復始。因此，如何在分行的自由詩中加入適當的迴環複沓的段落，藉由語音的重複，由同樣的語詞或句式，産生複沓的音樂效果，這是現代詩人必須體會、實驗與掌握的秘訣。
你原本的〈手肘與奔奔石〉版本，句子較長，象徵繁複，在新的版本中，語言結構簡潔而富有意象，通過簡短的句子和動態的動詞，描繪出手肘支撐和奔奔石滾動的畫面。「奔奔石」這個雙音節詞語的重複出現，在簡短的語句中形成一個輕微的節奏點，讀來就更為率真與輕快。
在你用了將近兩年的修改後，我發現你重視前後段落使用重複的句型，用以控制節奏，最明顯的莫過於〈比丘問佛〉 一詩，原本散文詩的結構，調整為分行詩，不僅如此，這首詩以「應不只是」和「應不只是」的句型開頭，形成一種層層遞進的詰問，帶有探索的節奏。加上首尾都以：
比丘問佛
世界
世界究竟為何物？
兩次扣問，一次比一次更逼近真相，也顯示出你已經掌握了「內在音樂性」。
又如〈水漫至胸口這麼重〉 一詩，你反覆動用「水漫至胸口這麼重」這個句型，在不同段落重複出現，彷彿海浪的拍打，強調了沉重感，並作為節奏上的錨點，就收到了很好的效果。當閱讀你大幅度調動的版本，看到許多重複的句型閃現在詩作中，有的營造出穩定的韻律感，有的則透過重複和變化產生特殊的節奏效果，增強詩的音樂性，相信你一定在文字、呼吸與脈動中，偷偷收穫了寫詩的喜悅。
當你希望能透過詩傳達思想，誠如海德格在《走向語言之途》中說：「一切凝神之思就是詩，而一切詩就是思。」你確實是這個時代少見的，願意探索崇高的青年詩人，很開心你不止讓文字停留在在思想中游動，更以節制與控制力，展現出哲思的喜悅與旋律。
自序
當我們談論世界
下載了可以指認山名的App之後某天，我騎上摩托車，準備沿著東華大學的外環道路畫一個半圓，回到位於後門的租屋處。很難不注意到近在眼前的山色如此碧藍，那是一種因為空氣中濕潤的水氣而顯得更加飽和的一種碧藍。大雨確實下過了。
半空中浮起一座青色、透明、彷彿剛從假寐後甦醒，比其他山脈更高大也更疏遠一些的山，她彷彿是其他山頭的影子，又或者是油墨未乾的印子，我將鏡頭對準她，App顯示：「木瓜山」。
隔日驅車離開學校，途經和榮大橋時，又被層層交疊的山脈群所吸引，烈日下的山有明確的形狀，好像從藍天白雲的背景下跳了出來，展示著方位與姿態，凸出的是深綠，凹塌的是湛藍，我興沖沖又往最高的山頭照相。一看，竟又是木瓜山。那時我待在花蓮剛滿一年，看山只道是山，於是留下一個「到處都是木瓜山」的直覺印象後，我在腦海中建構出一個奇怪的地理模型，以為木瓜山伸出手臂環抱著校園。
校園的確四面環山，當我走出圖書館、或從研究室的走廊上往外張望，每次抬頭都加深和驗證了我的想像。此後好幾個月──
直到有天，我意外看見一張旅遊中心印製的壽豐地圖，這才發現校園的正門原來朝著東南方，從那裡望見的並不是木瓜山，而是海岸山脈的月眉山系。一年多來，我都活在錯誤的認識裡頭。
不知道該如何啟齒情感的五味雜陳，感覺就像房間的窗簾被掀起了一角，我朝外瞥了一眼，赫然看見原本以為是斑駁牆壁的所在，竟然有一個顯而易見、理所當然的「真正的世界」。木瓜山和月眉山明擺著長駐於此，然而正是因為她如此明顯、毫無欺騙與遮掩的意圖，當原本的真實被推翻，另一種真實被揭露，這一刻反而令人不知所措。
柏拉圖曾在《理想國》中記述一個寓言故事：地下洞穴裡住著一群人，人們被鎖鍊限制住因此只能面朝著牆壁。他們的身後有一堵矮牆，且矮牆後有一較高的火堆，時不時就有些野獸或另一群沒有鎖鍊的人經過，被囚禁的人們終其一生只看得見牆壁上那些來來回回、各式形狀的影子，他們為之命名、分類與討論，並且得到一個共識，堅信這些影子就是事物的真實。難道我也是這樣嗎？我是否長期活在自圓其說的幌子之中？
外面的世界分毫未動，我重複規律的生活，只是在這天之後我懷著一點點存疑，當說出「一定、絕對、總是」時，會因感到心虛於是改口為：「說不定，可能，有時候」。
柏拉圖的洞喻，故事還有後半部。其中有個囚徒被帶領著越過矮牆與火堆，最後穿過洞口，來到所謂的「外面的世界」。河流、山坡、花朵盡現眼前，然而這囚徒已經歷過先前的啟蒙，他很快學會質疑，即使是這炫目又迷人的花花萬物，也未必全然可信，最終所能信賴的只有太陽光。
那裝不起、帶不走的太陽光，比摘得走、可裝飾在衣上的一朵花更加真實嗎？我現在也是懂得質疑的囚徒之一了。我持續著如此這般鬼打牆的自我辯證，儼然是個愛恨交織的懷疑論者。思辨的最後，或者說半途，也終於因為疲倦或者惱羞成怒的緣故，我決定反倒過來怪罪給世界﹙現在它有一張藏在面具後的臉，臉上有皮笑肉不笑，無法看清的表情﹚。
我多想拆穿世界的假面，知道這隨時都在變動又好像會永遠這般存在的世界，究竟是怎麼一回事？這令我為之起舞、奔忙、虛耗，又無視我在其中頓足和落淚的世界，究竟是怎麼一回事？
曾和朋友熊與秀辯論關於世界的話題，彼時我們圍著一張撿來的雕花小桌席地而坐，桌上還有幾瓶啤酒、幾包洋芋片，哲學研討所需的一切已萬事俱備。「『房間』並不存在。」我剛剛斷章取義地讀過德國年輕哲學家馬庫斯•加布里埃爾（Markus Gabriel）的「世界不存在」 說，所以我借題發揮：「房間除了是現在看到的房間之外，還是我對房間的看法與你們對房間的看法，三種交集的事物，所以沒有一個共識的房間存在。」
秀說：「不，還是有一個客觀的房間存在，這個有地址、坪數和高度的立方體是可以觸碰到的，我們待在同一個房間裡。｣秀在農業研究單位上班，她曾在研究所時期找到過一隻沒有人發現的菌種，我認為她是個可信賴之人。不過後來她告訴我，其實嚴格說來應該是為土壤裡面篩選出來的菌取了一個編號，學術上的描述需要更精確一些，而且並不是研究所時期，而是大學時代。
「我們應該先定義『房間』這個詞，我們談的是可見、可觸碰的房間，還是抽象的房間的概念？」接著開口的熊研究所念的是國際關係，畢業後五年來他嘗試過許多工作領域如音樂、教育、報社，卻都未有歸屬感，他抵達過幾次身心症的低谷，仍頑強地在起伏不定如海浪般的狀態裡維持著平衡。
而我呢，大概是一個從城市出逃的殘兵敗將，表面上以念研究所為名義，實則在拖延長大所需要面對的種種社會期待，藉著花蓮的隱蔽，山海無盡的容錯率，爭取一份思考與休息的時空。我們三個膝蓋抵著膝蓋，在我迷你的雕花小桌旁，談論房間好幾個鐘頭，直到洋芋片和啤酒罐都空了才停止。
是夜，燈關了，秀打地鋪睡在我的右下方，熊在我的左側沉沉睡著，幾乎察覺不到呼吸，睡眠像小小的死亡讓我們預演分離。
窗外滴滴答答，我從經驗的直覺而非身體的確認判斷那是雨聲，半夜的花蓮經常有雨，如果你曾花一天的時間只是賞雨，你或許也會同意，雨才是大地這座舞台的主角，我們這樣微小的龍套則肅靜地平躺著，等待天亮。
很久之後，我仍會想起那個晚上，想起熊反覆說著對城市和陰雨天的不適應，他說像全身都要腐爛，他說像沒有盡頭的洞穴，當他說：「這是一個爛掉的世界。」時，我心中一沉，最終決定永遠地關上耳朵與訊息的視窗。
當時我並不知道，他的痛苦是如何轉移為我的，我只知道我必須躲起來，否則就要被淹沒。
現在，三百個日子後我逐漸明白，或許只是因為，我實在愛極了「世界」這個龐大又抽象的概念，遠甚於面前脆弱又迷惘的個體。
帶著巨大的疑問，不知從何而生的罪惡感，也許還有些遊說他者的意圖，一種想讓他見識一番更好世界的心情，我湧起寫作的慾望。
「世界」到底是什麼樣的存在，自古以來就是人類的巨大命題。古希臘的泰利斯和亞里斯多德，應不是最早產生好奇心的人，卻可能是第一批相信「世界能被了解」的信徒，亞里斯多德首次將世界當作一整體來看待，並認為在這些隨機與雜亂的花花萬物之中，應該有某個簡約的法則，一個「為什麼」。從中出現了數學、物理學、科學和天文學。有時候，在某些地方，「世界」更像是一個渾然天成的答案，而非一個可供拆解的問題。許多創世神話與宗教信仰都有「造物神」出現，在《古蘭經》與《聖經》裡頭，上帝說了有，世界便在彈指間配備齊全、瞬間到位﹙跟漫長的幾億光年相比，七天應該也算是彈指之間﹚。這股理直氣壯的氣魄，確實與木瓜山和月眉山的不言自明，帶給我相似的感受。
中文的「世界」一詞，起源於梵語漢譯，由「世」﹙loka﹚與「界」﹙dhātu﹚兩個詞組成，前者譯為時間，後者則是空間。時間與空間長久以來被認為是兩個不同的概念，可以分而論之，不過自從二十世紀初愛因斯坦的相對論後，「時空」已成為互相牽引、本質相連的整體，再精細的地球儀或衛星圖都不可能呈現它的全貌。英文的「world｣一詞，也與地理空間的「Earth｣有一定的區別，常用在更抽象、具精神性的概念，我想或許很適合引用阿拉丁電影中的歌詞來解釋：「A whole new world. A new fantastic point of view.｣﹙一全新的世界，一橫出的觀點﹚。
奇妙的是，當我讀得越多，當我談論得越多，世界就變得越來越撲朔迷離、眾說紛紜。左橫右豎著一些我不曾思及的面向、一些我不曾看過的背面。閱讀與書寫這份創作計畫的一年多來，我就像那個在海灘上拾海星丟回大海的少年。笨拙地打開了一個文件檔，將讀到的所有有關世界觀的段落摘要下來，一只、一只、一只、再一只……
TAAZE 讀冊生活
金石堂
博客來
三民網路書店
誠品網路書店
