李昂靈異三部曲：看得見的鬼、附身、彼岸的川婆

《看得見的鬼》
國域之東
頂番婆的鬼

她是一隻潛伏在叢山隘口間的鬼，而且是隻女鬼，甚且在鹿城還未靠海運興盛起來之前，就佇留在「頂番婆」一帶。
鹿城東部鄰近島嶼貫穿中央的縱走山脈，主峰高達近四千公尺，兩旁延伸出來的山群，一座低過一座，迤邐綿延，來到鹿城附近山已不高，但瞬間立時成為平地，便形成鹿城東面進山的隘口，是極佳的防禦地。
漢人尚未來此開墾前，平埔族巴布薩（Babuza）在此結社，稱作馬芝遴社。這裡平原肥沃，大群的梅花鹿聚集在海口草埔，巴布薩人獵鹿製成鹿皮、鹿脯，與前來統治的荷蘭人交換所需物品。
曾來過此地的漢人便留下這樣的詩句：

山環海口水中流
番女番婆夜盪舟
打得鹿來歸去好
歌喧絕頂月當頭

漁獵為生的巴布薩族人，在漢人來此墾殖後，很快的喪失掉近海的平原土地，一步步往山區退走。遷移時他們留下年老無力行動的婦孺，這些居住地便被前來進占的漢人冠以這樣稱呼：「番婆莊」、「下番婆」。
當「番婆莊」、「下番婆」都再失去後，他們退到靠山的隘口處，漢人稱作的：「頂番婆」。
意思到這裡就是最「頂」、最終的所在了。

1

那個時候她仍有一個巴布薩族人的名字，用漢字寫成伊拉、伊凡蓮、娃那……
不過，人們記得的是她叫月珍／月珠。
月珍／月珠從漢人處得到這個名字。那漢人還不是普通來墾殖的女人，她是「萬春樓」的阿芳官。
說是萬春「樓」，其實只是河岸溪地上架高腳作地基，再蓋上木板房子。一塊塊粗木併成的牆，隙縫涼風直灌，客人一多時，窸窸窣窣的擺動，這床那床匯聚起來，加上風勢，有一回據説真震垮了這「樓」子。
便是一處處男男女女，落到軟質的河沙上，大抵都沒什麼傷勢。女人們紛紛跌得重些，她們通常在下位，男人肥重的軀體下落時，就用她們作肉枕。
一堆堆哀哀叫的男女，叫的可與「樓」上的不同。有的女人紅色肚兜仍半繫、男人的褲子方褪到膝下；有的兩人全身赤裸；再有的落到河地上，胴體仍交纏在一起，事後有傳言，男人那東西都還插在裡面，幸好沒斷也沒扭著。
月珍便在這起事故中，摔斷了腿。
她跌下來時被抛得遠些，跌離河灘濕地，碰到岸邊一塊大石頭。她撐起身子，看到不遠處的同伴們，坐在一片尿、糞濕地中，用手相互指著對方，嘻嘻哈哈地大笑著，笑到眼淚鼻涕齊流。
河床地架高蓋的「萬春樓」，可以完事後窗子一開，一盆水直接就往外倒，原還有汨汨細流，可以帶走這些穢物。後來有查某圖方便，有時忙起來實在也沒閒空，連尿桶的糞便，也就直接往窗外河灘倒，就算不是夏天，也一股濕重的臭氣撲鼻。
跌入這糞便濕地的，看來沒什麼傷，指著對方頭上仍蓋著大片屋頂鋪用的茅草，掛著一條條大便，哈哈大笑到差點接不上一口氣，就不行了，仍在笑。
只有跌在乾淨的石頭地上的月珍，摔斷了腿。
「萬春樓」位處山緣河灘，鹿城鄉下已不足形容，就算在「頂番婆」，也是最邊緣之地。在這裡，像月珍這種顯然是漢、番混雜的女孩，多得是。
她還不是混得好的。漢人的塌鼻子，雖有巴布薩人雙眼皮凹陷的大眼睛，配上寬平的臉頰、厚唇，絕非漢人稱道的美。
她多肉的胴體矮壯，絕無漢人喜愛的纖細、弱不禁風，兩隻大奶不曾為束胸約束，做時擺動起來活蹦亂跳，據説頗擾亂視線。
月珍還有一個最致命的弱點，讓她永遠不可能進身鹿城市街「五福路」後街的「半掩門」：她有一雙大腳。
腳背厚，同她的軀體一樣多肉，腳趾根根往外翻。這雙原在泥地裡踩田水的腳，從不知道纏腳是怎樣一回事，更無從體會「三寸金蓮」高架在男人肩上的滋味。
又或是月珠，她一定是荷蘭人留下的種，她的一頭長髮褐色鬈曲，合該被稱作「紅毛番」。除了慣稱荷蘭人「紅毛番」，「番」正可用來指稱月珠的另一部分血統：生番、 熟番（還可能有漢人血統。）
月珠便有著大眼高鼻分明的五官，頎長勻稱的身軀，多重相混的肌膚像摻了黑糖的奶，絲緞一樣的光滑。
她的高度、她的大腳，同樣不為當時人們喜愛。她也不曾有機會到鹿城港口碼頭低濕處的「半掩門」，那裡或有遠洋的船工，同樣是「紅毛番」，會中意她。

《附身》
第一部
兩個母親
1　　　　　　　
景香的記憶中沒有父親，但她有兩個母親。
她必然要有一個父親，生理上的父親，否則不會有她。然景香的記憶中基本上沒有這樣的「父親」，或者說，少有父親。
景香以為，在她十分幼小的時候，那種二、三歲的階段，有一張平白的白色大臉，會俯看著她，她相信這便是她的父親，父親是一張平白的白色大臉。
可是她的母親否認。
她的母親，從來不僅不曾提及「她有父親」這回事，還不准景香問及。久了後，在成長的過程中，當景香需要有一個父親時，便歸諸於這一張平白的白色大臉，還加上怨恨的註解：是母親不讓她有父親的印記。
（她當然是有一個父親的，否則怎麼會有她。）
景香的需要有一個父親，成為她中學作文的主題，為她贏得讚賞，之後，也使她成為一個寫作者─景香自己都願意如此承認。
可是也有許多時候，她基本上是不需要有一個父親的，─景香自己清楚。

景香總要追述自己的來源，很快發現十分不易。她連姓的「景」，都是她母親的姓，母親姓景，至於她的名字「香」，可以只是一般給予女子的名字，像淑、芬、娟、婷……無甚特殊意義。
可是小景香問母親：
「為什麼『景』會『香』？『景』不是用『看』的嗎，怎麼會『香』？」
她的母親沒有回應，但眼眸稍略一轉，飛向供桌上無時不燃著的線香。
「哦！」景香說。
景香對「父親是一張平白的白色大臉」也許不能全然確定，但母親與「香」，一直存有記憶關聯。先是幽幽乎乎的香，甚且不知道來源，無所謂「香」，就是氣味，循著就一定是母親。
為了尋到母親，景香能不論在偌大房子的任何所在，聞到母親，再穿山越嶺的奔向她。然後景香會意「景」會「香」，母親是景，母親也是香。
接下來景香漸大，瞭解母親的香相關著「線香」，最後，終於知道母親是尪姨。
更確切的說法應該是：母親是尪姨的助手。如果以男的乩童與詮釋人桌頭的關係來說的話，母親就是尪姨的桌頭。
也就是說，母親是尪姨的詮釋人。
因為母親識字，方能成為尪姨的助手、詮釋人。而母親的尪姨是那一直被景香喚為紅姨的女人。
景香以為除了母親外的另一個母親。
景香基本上承認：她的記憶中沒有父親，但她有兩個母親。

作為一個寫作者，景香還要追述她的出生地方，一定是台北沒錯，這一點母親也不否認，或認為沒有必要否認。景香有的記憶是一間日式的宅院，正確的說是一小處日式宅院，因為她玩耍的地方只有她和母親住的房間外的那一小方院落。
懂事後景香明白那事實上是頗具規模的一棟日式房宅，位於青田街，日據時代原為日本官員居住，連同院落有百多坪的宅院，被國民黨政府接收後，同樣分配給自中國來台的官員，分成兩戶人家，看來還是等級不甚低的中等文官。
母親大概是由分配得宿舍的一戶人家分租到這樣一間「雅房」─那個時代所有對外招租的單間房間，不論是擠在抽水馬桶邊、只有一個小窗、三夾板隔間的兩、三坪大房間，貼在電線桿的招租字條上，都一律稱雅房。而雅房更通常只租女性，單身女性尤佳。
母親帶著她是怎樣落居此雅房，景香並不清楚（母親當然絕口不提）。她一有記憶，就是和母親單獨在此。
然景香一直覺得這是一間雅房，位處正面邊間，原大概作為起居室這類用途，才臨院子的兩面都是長且高的玻璃窗，窗前還有一圈木製窗台，往外推有一尺多，母親常坐在窗台，可是小小的景香用她肥短的小腿極力往上撐，也爬不上這到她胸口的窗台。
她後來才知道這是建築上有名的Bay Window。
她總有這樣的記憶，母親微側著身憑靠在木格的玻璃窗上，雙腿併攏斜置坐在窗台，窗外的陽光透過院落的樹葉，陰陰影影的灑滿母親的一身。

對著窗外發呆的母親仍能如此坐姿端整，可以說是最早，也是最總結的對母親的印記。
母親是舊日時代的美女，不高嬌瘦，斜肩平胸細腰，比例極美，從少女穿的大陶衫，小立領斜襟有腰身，活脫脫台式的鳳仙裝；到日治晚期穿的洋服，腰身極細略蓬長裙；一九四九年「中華民國」來到台灣，再穿回旗袍，這回沒了腰身。
母親一直是這些服裝最好的Model，Model這時得用日文念：莫得露，那的確是個連模特兒都不得暴露的年代。
然中學一年級的景香就有母親的高度，青春期的長手長腳很難與母親的秀致優雅攀上任何關係。
（當然也就無從「裝」得下母親留下的眾多衣妝，包括她最愛的那腰身極細略篷長裙的洋服，許久以來她一直以為公主的裝扮。）
成年後的景香於全世界上四處漫遊，在歐美地區自然有許多房子有這類Bay Window，可是她始終無法維持母親這樣的坐姿久坐。她最愛靠在玻璃窗近牆處，把一隻腳放在窗台上，另一隻腳自然的垂放踏在地上，或兩隻腳一起放在窗台上。
（還好這時候她穿著的可以大半是牛仔褲。）
她一直知道，她不會是母親，也不可能是母親的期許。
景香便一定想到父親，那不知是什麼的父親，卻必然一定存在她的身體內。

《彼岸的川婆》

歧路花園
是那通靈者的預示，花園保管人的引領，然後是策展人的陪同，帶著我走入那孟婆以花園形式顯現出來的「川婆花園」。
如果不是如此，那川婆花園的川婆也會以其他的方式（不必然是花園）顯身，來形塑她的「川婆ㄟ湯」？而我只是因緣際會在這個時間點認識了通靈者、保管人與策展人，一切便以這樣的方式出現。
否則也可以是疫苗研發室裡，「川婆ㄟ湯」是各式口服疫苗？！
或者是針劑，挨一針，會有點的刺痛且痛感擴散，但與川婆ㄟ湯同樣是流動的進入。
所以一開始，我以為只是走在保管人工作的山林裡的「保種」大花園。

1
我識得雷遠在一場晚宴。
與許多晚宴無甚差別的晚宴，只除了長條餐桌上不是插花，而是放置一整列香草。
我說：
我最記得的香草名字只有Parsley Sage Rosemary and Thyme，從一首歌曲來的。我們都說從聽的歌曲，顯示出了我們身處的世代。
（不願提及的是我們的年齡。）
沒錯，我就是生在島嶼還未引進普遍種植，在食物中也不容易吃到這類西方香草的時代。
是的，Parsley Sage Rosemary and Thyme。
「這是Sage。」
他指著長條餐桌上橫放的長莖綠草說。
雷遠在圈內頗具知名，早年從國外回來，對台灣原生種的重視與保育，在那個植栽、作物、農漁業普遍喜好引進各式外來種的時代，即有這樣的眼光，被稱為極有遠見。
也因而被延攬到之後保育觀念盛行，財團成立的「保種花園」。
那晚宴我同雷遠說：
「為什麼不擺插花而用Sage？很有趣。」
「還不是普通的Sage，」雷遠回答：「是田代氏鼠尾草」。
「哦！有這麼特別嗎？」我問。
「是極少見的台灣原生種，一直被懷疑已不存在，一百多年來始終不能確定，直到十來年前才再被採集到。」
連那陣子常被提及的台灣原生種黃花鼠尾草，黃色花期都已過。桌上橫放的就只是長條型的對生綠葉，我無從辨識出田代氏鼠尾草有何不同。
便到來了原生種，而且是台灣原生種。
在這之前，我們先就聽聞鼠尾草可比LSD的功力。
雷遠說那只有來自墨西哥瓦哈卡州的特有種，可以名喚「神聖鼠尾草」，長於河岸黑土，可以有一米高，三十公分以上開白色、花萼為紫色的花。園藝上會見到，但盆栽不易存活。
要有「吸食一瞬間感覺到靈魂抽離身體、抽離時彷彿度過一生」的迷幻效果，得是葉子乾燥、純化後。
LSD是我的世代的迷幻藥。神聖鼠尾草？穿過深隔的大陸來到島嶼，在雷遠和我之間，重被認知？
而那在一八九五年台灣割讓後一年，一八九六年，日人即前來採得的台灣原生種「田代氏鼠尾草」，之後全然不見蹤跡，一百多年來甚且不能證明仍真實存有，一切只如同一則傳說。
於今卻好似歷經百世百劫，跳空出現在餐桌上，如此奇幻迷離，要尋回的又是什麼？

我問通靈者關於雷遠和我之間，通靈者給出了意想不到的回答。
（或者說，應當不那麼意外，只因為第一次聽聞。）
2
通靈者是我的舊識，他在盆地稍遠的小山丘裡，有一個小小的自己的宮廟。
說宮廟也許太為過，既不宮也不廟，只是一處大型鐵皮屋，原是座工寮，廢棄了經過他整理，先是放進他容留的被丟棄的各式神尊。
「大家樂」時代，這些原被祭拜求明牌號碼的神尊，被認為不曾出對明牌、害人賠錢後，被原祭拜的人惡意的隨意丟棄。
他開始容留，很快傳開來後，更多被稱作「流浪的神明」被送到此，他不在時，有人乾脆把神尊們就傾倒在門口。
被捨棄流落的各式神尊總算有個落腳處。大大小小有上千尊，就只散亂聚放在地上。有些倒在地上，連立起來都沒有。
這各式神像，只要被認為不靈，不論正神陰神，泥塑木雕，大都遭破壞。
不知道得是多大的恨意，才能對神尊下得了手，神明們斷了胳膊少了腿，有的臉面殘缺。也有斷了頭的，大概就把斷頭擺一旁，數目多了，誰是誰的頭也分不清了。
神尊尺寸大小不一，小的巴掌大，大部分通常也只不過一兩尺，是廟裡家中祭拜供奉的尺寸。
偶才見有半人多高的神尊，皆是武神，祂們配刀配劍，也難為自身討到公道。
更形詭譎的是這些神尊都是從祭拜的供桌上掃落，除了被破壞了軀體，身上彩繪仍在、鮮色混雜，就更如神尊們都是活體被支解，而且尚未腐爛蝕壞，不及老、壞去即被丟棄，只有愈發慘烈。
我站於這些隨意擱棄在殘破水泥地上零落的神尊，感到有如巨人般俯視著本該高高在上供奉的諸神。
先是覺得錯置的異樣，然後乍然之間，算得上矮小的我，第一次為我的身高感到不安。
趕緊蹲了下來，似乎方能表示些唐突歉意，也算一種禮敬。
（可我就算蹲下來，也不曾和神尊們平起平坐，仍高出不少。）
感覺到那整個破舊的工寮，滿溢的是極深的怨念恨意，但並非上達工寮高處的空間，只在低矮處川行。
不知是來自這些遭破壞的神尊，還是慘輸大家樂的人間「受害者」的怨念。

幾年不見，通靈者好似倒著行走時光。
我認識他在一場「廟公」聚會。過往多少是個貶詞的「廟公」，有幾個寺廟新世代出了繼承廟務的子女，畢業於頂尖大學商學院，以所學推展廟務，將簡單的知客大樓改造成文青式的商旅，點平安燈以網路推廣到全台，一年有數千萬、數億的收入。
呼應了那一向流傳的：
「蓋廟也是個生意，廟公是個賺錢行業。」
那次聚會來的都是大廟的新世代廟公，在傳統規矩中創新經營，通靈者算得上獨特，我因此留意他。
看不太出年歲，可以從四、五十到更大歲數，有著一張普通好看的臉，形容起來是雙眼皮、直鼻樑、適度大的嘴，五官都對也好看，但結合起來，就是一張「普通」好看的臉，很難被記憶。
（好似無意要被記存？）
本就是一張平平的大臉，略略胖之後簡直看不出皺紋，真正是紋路不能進駐的那種被抹平的光滑，而不是玻尿酸假意做作的虛浮無痕。
整張大臉便處在不變的狀況，有著一種永遠都持平的神情，什麼都不曾、也不會驚擾。
茂盛的自然捲髮，已見灰黑，眉毛極濃但又很短，我笑說他像一隻傳說中的神獸，那種公獅子加麒麟、老虎，還不知再加上什麼的神獸，臉上才不會顯見人有的常情。

《看得見的鬼》
國域之東
頂番婆的鬼

她是一隻潛伏在叢山隘口間的鬼，而且是隻女鬼，甚且在鹿城還未靠海運興盛起來之前，就佇留在「頂番婆」一帶。
鹿城東部鄰近島嶼貫穿中央的縱走山脈，主峰高達近四千公尺，兩旁延伸出來的山群，一座低過一座，迤邐綿延，來到鹿城附近山已不高，但瞬間立時成為平地，便形成鹿城東面進山的隘口，是極佳的防禦地。
漢人尚未來此開墾前，平埔族巴布薩（Babuza）在此結社，稱作馬芝遴社。這裡平原肥沃，大群的梅花鹿聚集在海口草埔，巴布薩人獵鹿製成鹿皮、鹿脯，與前來統治的荷蘭人交換所需物品。
...

《看得見的鬼》
鬼國無疆，只有鬼聲啾啾

島嶼位於太平洋，近東海，深海廣袤中一小島，被緊鄰大陸國家視為蕞爾小島。
島嶼先住民是散居太平洋的南島民族。據測公元十二世紀初，中國華南沿海地區的漢人開始前來墾殖。一五五七年，有葡萄牙船員路過台灣海峽，看到島嶼，不禁喊出：「Ilha Formosa！」（看！美麗之島）
「福爾摩莎」成為島嶼通稱。
島嶼歷經荷蘭人、西班牙人、中國清朝政府、日本、「中華民國」政權統治。至二〇〇〇年，由島嶼兩千餘萬人全民投票，始結束一黨專政，步上民主。
島嶼經濟蓬勃、民主化成功，本為世人樂道。然政黨輪替後島內不同政黨間相互攻擊、掣肘紛爭不斷，各方發展陷於停頓。
只消島嶼經濟優勢失去，文化認同缺乏，再喪失其獨立自主性，不再以自身作為中心依據，假以時日，必回到過往以大國作中心觀點觀之，成為汪洋中一偏遠小島，只是邊陲化外之地，再度淪為「古荒服地」。
而島嶼這四百年歷經各種不同文化累積的成果及其特殊性，亦將只成記憶。
如此鬼國，既不成國無有疆界；而其曾發過的聲音，既不在大國中心主體之內，只是界外鬼言亂語，亦只成鬼聲啾啾。
是以鬼國無疆，只有鬼聲啾啾。
然而即便鬼聲啾啾，無疆鬼國內亦曾有過眾聲喧譁，鬼趣鬼意豐沛盎然，變化多端、多姿多采，值得大書特書。
特此謹以為記。


《附身》
一再的被附身：失樂園及樂園重建

雖然一直住在台灣，更準確的講是住在台北，但前些年積極的花了大量的時間和心力，去「觀看」—即便只能是走馬看花，外面廣大世界的變動：「全球化」形成中的所謂「地球村」。
然後，必然的要再將大部分心力再放回台灣，尤其是離開台北外的台灣。
期間作的一些社區、農村採訪，讓我能深入、看到、感受到除了台北外的台灣。而在幾所大學：「中興」、「台南」、「中正」作駐校作家，使我在中部、南部有較長時間的佇留，碰到的人、事，亦有相當幫助深入接續起與土地的淵源。
重回本土本地，並不表示與前些年勤走外面世界無關。而應該要說，是重將重心放回台灣，才發現先前企圖拓展的世界視野，給了重新「看」台灣這土地的不同方式，也對所「看到」有了不同的回應。
如是，方讓我有能力來書寫《附身》。
必得發現，這新近完成的長篇，有一種我過去小說較少見的、我自稱的「放鬆的田園風情」。那些迫切的、一定得訴說出來的「東西」不再；我也不再扮演過往寫作時的強勢掌控者，而任小說作更自在的、有機的發展─這該是我寫作四十幾年後，新近有的一種新方式吧！
而在小說中不再迫切的、一定得訴說出來的「東西」，在這篇序裡，便還是想要明說一下：
誠如本書中角色所言：像台灣這樣的島嶼，百千年來歷經荷蘭、清帝國、日本、國民黨政府所統治，每一個統治，都像是一種附身，島嶼留下一再被附身的印記、傷痕……
台灣島嶼形同被一再附身。
然重大不同的是，多年來繞經大半個世界，對這「重新」接觸到的台灣，更能深切體會走過重重苦難荊藜，島嶼有了今日的民主與自由，即便尚未完善，卻令我真正看到「附身」可以有另種「脫胎換骨」的前瞻意義：
被多重附身可以形成的多元化、混種、創新的可能。
當然也才不至於觸及這類題材必然要被一再囑咐的，僅著眼於「附身」中，西拉雅族，那我們的母親族群過往被壓迫的悲情與控訴。新的觀點讓另一層面的書寫，那關於死亡、生命、傳承的書寫空間得以開展，結尾的「光明」，還真的是過往我的小說裡少見：
一個失樂園及樂園的企望重建！
尤其寫作《附身》的後半期，我同時也在著手一個多年前即想寫的長篇《路邊甘蔗眾人啃》，寫男人的性、權力與政治。有別於寫女性的性、權力的《北港香爐人人插》。
一個我所謂的「後悲情」時代的視野，於焉產生。
當然得感謝寫作期間參與法國、韓國開的國際文學會議，二○一○年五月有機會在「多倫多國家圖書館」與艾特伍女士（M. Atwood）同台朗讀；年底十九天在美國八個大學以英文演講「Writing Sex and Politics in Taiwan」；美國MIT大學的英文李昂網頁；到今年三月〈彩妝血祭〉（《北港香爐人人插》最後一章），改編成舞劇在德國大法蘭克福地區Damstad國家戲院演出十四場。
這些深入的文化交流，讓我深切體會，歐美「先進」國家晚近幾百年的強勢文化，產生他們所特有的「看」的方式，以及往後對這類作為產生強力的反思與批判。
而一直以來，只作為被「看」的我們台灣，經濟上停留在開發中國家，學習民主與自由中，希圖有更寬廣的視野與空間，心虛也會知道要反省。處在現階段台灣的我們，什麼是我們具創造性、特殊性、在地性的特色？
釐清了這眾多思慮與經驗感覺，得感謝葛浩文先生與林麗君女士，編輯「奧克拉荷馬大學」當代華文學的雜誌的「李昂專欄」。不只英譯〈牛肉麵〉、邀評論，也希望我再作一篇我的自我訪問。
我也因而再作了第二次的自我訪問：「黑暗的李昂VS光明的李昂」，英文版先收在「李昂專欄」，較簡要的韓文版則收在韓文《看得見的鬼》書後。中文版則收錄在「中正大學」開「李昂跨領域國際學術研討會」後出版的論文集中。
經此反思，我有了這樣強烈、明確的體悟：
應該是到了脫離「開發中國家」慣有的悲情、抗爭、激情……
不僅要能走過被壓迫的悲情與控訴，一個我所謂開發中國家的「後悲情」時代還會產生，經此冀望能有更前瞻性、開拓的視野與發展的機會，而仍以開發中國家為主軸，展現台灣文化多元化、混種、創新的可能，讓另一層面的書寫空間開展，不再只是一味的跟隨著西方的文學時潮走。
這是我至深的期待與嚮往。
便誠如書中角色所言：我們，歷經生生世世，身上留下難以抹滅的痕跡。尤其我作為一個作者的能夠創作，這曾歷經過的每一生、每一世，不也是一再的附身?!
那麼，一再被附身的島嶼、一再被附身的我們，在「全球化」中，還會有什麼來附身嗎？下一個來附身的，是誰？是什麼？又會是如何？
或者還要問：
我們如何看待、面對這附身？好來作為下一輪的開展創新。
而如果一如書中角色所言，被一再附身的島嶼也形同在作佈施。只有能夠放下，才能接受到福報。
一個失樂園及樂園的企望重建，或許可期。

《彼岸的川婆》
啊！仙群集聚的島嶼

我小時候的故鄉鹿港，有這麼多古老的廟宇，一直讓我深感神奇。
之後發現老地方也會有許多老廟宇，先是台南，接著是多次在京都流連。
然後在緬甸的浦甘、南印度的甘吉布勒姆，等等許多地方，有同樣的體驗。
為什麼有些老地方會有那麼多老廟宇，遺留下來，人們還不間斷的供養？
一定是有什麼原因！

寫這部小說正逢全球大疫情，三年的隔絕。疫情據稱過去，小說大致完成，但一直不滿意，以為多方未竟。
接下來長期的身體不適，無從繼續，然後在今年（二○二四）年中，突然有了力氣，把需要重作處理的部分完成。也重感受到最愉悅的，仍然是寫作。
赫然發現，正適逢農曆七月。
不免覺得，這部小說寫來真有些身不由己。尤其寫的是神靈。
「身不由己」聽起來像被附身來書寫？不是，被引導的自動書寫？也沒有。
「身不由己」是指為什麼從我正寫的《漂女：小說的自傳》，一下子被移轉來寫《彼岸的川婆》，這小說原要稱作《神靈集聚》。
然後處處都是契機。
契機展現的是在於時間點。
只能說一個機緣帶領著一個機緣，先是碰觸到了可用來作藥的植物，藥、病相關，關係死亡，然後神靈方出現。
植物與信仰的部分，有事實存在的樣貌，需要建構實際的場景，不能逾越亂寫，自然更不是行雲流水一行千里的「自動書寫」了。

這是一部小說。小說以「我」第一人稱來寫，也用到我最早期寫作的一些事件，虛實之間，自有其意。
總之，並非要刻意安排，但相約成串，促成了、有了這個長篇小說。
至於一開始所問：故鄉鹿港，何以有這麼多古老的廟宇？島嶼台灣，這一向更不斷興起更多的廟宇？
能訴說出的理由一定有許多：
鄰近地區，或因政治、社會原因，信仰受限，人們無從奉拜，神靈無法下臨，於是神靈集聚來島嶼。
或者，其他種種契機，都值得長篇探討。
不論緣由為何，首要的應說是：
神靈集聚了島嶼，並非一逕如此。而此時，我有幸親臨其中。

《看得見的鬼》
鬼國無疆，只有鬼聲啾啾

島嶼位於太平洋，近東海，深海廣袤中一小島，被緊鄰大陸國家視為蕞爾小島。
島嶼先住民是散居太平洋的南島民族。據測公元十二世紀初，中國華南沿海地區的漢人開始前來墾殖。一五五七年，有葡萄牙船員路過台灣海峽，看到島嶼，不禁喊出：「Ilha Formosa！」（看！美麗之島）
「福爾摩莎」成為島嶼通稱。
島嶼歷經荷蘭人、西班牙人、中國清朝政府、日本、「中華民國」政權統治。至二〇〇〇年，由島嶼兩千餘萬人全民投票，始結束一黨專政，步上民主。
島嶼經濟蓬勃、民主化成功，本為世人樂道。...

《看得見的鬼》
行旅中的斷點和續行 李昂

序：
鬼國無疆，只有鬼聲啾啾

國域之東
頂番婆的鬼

國域之北
吹竹節的鬼

國域之中
不見天的鬼

國域之南
林投叢的鬼

國域之西
會旅行的鬼

後記

《附身》

行旅中的斷點和續行 李昂

序／
一再的被附身：失樂園及樂園重建　

第一部／
兩個母親　　
紅姨　　
神通　　

第二部／
流浪的菩薩　　
肉身佈施　　

第三部／
孩子　　
遠行　　

《彼岸的川婆》
推薦序
靈異書寫：李昂的新作 廖炳惠

序
啊！仙群集聚的島嶼

楔子
島嶼
三途川
川婆

集一
保種花園

岐路花園
岐路花園之夕霧
川婆
非花花園
非花花園之浮光

集二
El Formosa

幻樹鏡花
幻樹鏡花之煙霞
了音空花
了音空花之水印
川婆

終章
向洋之河

荒天寂境
荒天寂境之繫日
尾聲

後記

《看得見的鬼》
行旅中的斷點和續行 李昂

序：
鬼國無疆，只有鬼聲啾啾

國域之東
頂番婆的鬼

國域之北
吹竹節的鬼

國域之中
不見天的鬼

國域之南
林投叢的鬼

國域之西
會旅行的鬼

後記

《附身》

行旅中的斷點和續行 李昂

序／
一再的被附身：失樂園及樂園重建　

第一部／
兩個母親　　
紅姨　　
神通　　

第二部／
流浪的菩薩　　
肉身佈施　　

第三部／
孩子　　
遠行　　

《彼岸的川婆》
推薦序
靈異書寫：李昂的新作 廖炳惠

序
啊！仙群集聚的島嶼

楔子
島嶼
...