空氣的存在
最近家裡為了修廚房漏水而施工。施工前為了阻擋水泥粉塵飄到客廳和房間，我買了養生膠帶（養生來自日文「養生テ─プ」，意思是防護膠帶），將玄關門廊與施工現場隔開。養生膠帶從天花板懸垂下來，像是香港神怪電影場景中妖女的薄紗。只要微微的空氣流動，長達三公尺的大面積塑膠布就會飄來飄去，發出沙沙的聲響。雖然敲打水泥的聲音實在讓人頭大，粉塵到處飛散，摸到的什麼東西都沙沙粉粉的很不舒服，但養生膠帶還是很好玩。我喜歡從旁邊走過，喜歡從底下鑽過，那些被我攪亂的空氣，會輕輕推開養生膠帶，使它們像水草那樣搖擺，讓我確實感覺到空氣的存在。
十幾歲時有幾次，因為忍不住告白，結果嚇壞了對方。當時對方不曉得在回絕我的告白之後該怎麼與我相處，我也不曉得在被回絕告白之後世界並不會毀滅，所以只能當自己是空氣，以一種假裝自己消失的方式，哀傷地退場。
但要是對方順勢也把我當成空氣的話，我就會憤怒。
我怒的是，默默喜歡一個人這麼久，表達出自己的心意竟得到這樣的下場，實在不公平。希望有人能夠反過來暗戀我，然後被我拒絕一次，體驗一下我的處境。這麼一來，我就有機會理解對方出於何種心情拒絕我，雖然雙方的感情沒有交集，不是我期待的結局，但至少有過一番加加減減，比較不悲慘。
後來我才知道自己也可以無視對方的存在，以示公平，不過公平對我來說還是不太夠，所以我做了更冒犯的事。我反過來，把眼前的空氣當作那個人，在心中喊她的名字，想她的面孔，召喚出她的身影，讓她出現在我面前，投影在空氣中，與我對話。
我曾對某人的幻影說：「請你把愛和時間都還給我。」被我召喚出的幻影陷入沉默，垂下頭來，摘下眼鏡，向我道歉，解釋自己的矛盾與苦衷（即便那也還是像藉口），並請求我原諒她。最後我接受了對方的說法，告訴她我也在這段關係中認識自己的天真與虛妄，放手向她道別，讓她回歸到空氣中。我不確定自己召喚出的，究竟是對方真正的魂魄，或者其實只是自己靈魂中受對方影響的那部分。但做完這件事，我鬆了一口氣，覺得自己可以繼續前進了。
幻象的消散並沒有任何跡象，注意力稍微放鬆，一個轉頭回來，剛剛還坐在那裡的人不見了。空氣中朦朧的輪廓完全消失，沒有視線，沒有聲音，沒有畫面。
記得周星馳曾拍過一部恐怖電影叫做《整鬼專家》，裡頭曾經用保鮮膜抓鬼。沒有形體的鬼被巧克力塊擊中以後四處亂竄，最後撞上一整片的保鮮膜，撐出一張透明的臉，接著周星馳迅速將鬼臉的保鮮膜揉成了一團，轉頭就跟莫文蔚說鬼被抓住了。
在我家飄盪的養生膠帶，是不是也捕捉到了誰的氣息，所以才有了幽微的形狀呢？
或許那些被稱為鬼魂的存在，本就是風，而風並不只是空氣的冷熱對流，也是某個人對另一個人的想像。無數的人對無數的人進行了無數次的想像，製造生生滅滅的幻影，千絲萬縷的風。在我的想像中，空氣就是這樣的存在。
施工結束，廚房挖開的大洞已經用水泥回填，覆蓋顏色不同的新磁磚。新磁磚像是傷口新長出來的肉，顏色比較淺。感覺還要花上一段時間，地上的粉塵才會在一次又一次的清掃和踏踩後消失，恢復為平時的模樣。
拆下來的養生膠帶，帶著靜電，吸滿了粉塵。沒有了膠帶與粉塵，那些受擾動的空氣，便不太容易現形了。但我想它們大概永遠不會消散，只要某個人需要被當成空氣，空氣就會熱心地跳出來將他吸收進去；只要某個魂魄需要借助空氣的力量現身，空氣會借給他飄忽不定的身體。
工程結束後，養生膠帶成為我家的常備品，下次若要召喚誰的魂魄來相見，或許就派得上用場。
春天空氣槍
外公外婆家住在新店，他們老公寓的巷子口有一間玩具店。每次媽媽帶我和弟弟回新店去，她就可以卸下母親的身分，變回女兒，向自己的爸媽撒嬌。而我跟弟弟則可以拖著外公，要他帶我們去玩具店。
那間玩具店有一整櫃的空氣槍。每次我都只想買槍。外公會問我要不要買別的，但我就是想要槍。不太確定是從幾歲時開始，每一次我回新店，就會買一把新的空氣槍。國小時我買幾百塊的破爛塑膠槍，上國中我開始買上千元的精緻模型槍，到了讀高中的時候，外公已經走不動，沒辦法陪我跟弟弟去看玩具，但還是會發給我們零用錢，我就帶著外公的補助款和一部分的自備款，買更貴的瓦斯槍。
無論是貴的還是便宜的槍，上面都印有英文字樣的型號： Desert Eagle、Glock 17、Golt 1911.45、Beretta M9，而且包裝盒上都加註了一行「Air Spring Gun」。小學五年級開始有英文課，這三個單字我都認得，就把它們解讀成「春天空氣槍」。每次讀到，心中都會浮現槍口噴出花瓣的畫面，感覺非常不帥，不懂硬梆梆的槍到底是哪裡春天。
不懂春天，槍還是可以射。心情好的時候我會裝子彈，瞄準窗台上的橡皮擦或是電池，子彈會到處彈跳甚至反過來打中我，也會滾到黑漆漆的床底下。要是心情不好我就不裝子彈，在房間裡一個人玩角色扮演的遊戲，想像自己遭殭屍異形圍困，為了伙伴留下來斷後，將最後一槍留給自己。我對著太陽穴，扣下扳機，模型的假撞針敲擊氣閥，
鬆開卡榫，彈簧釋放，汽缸裡的活塞被推動，送出一陣涼涼的風，吹上我的太陽穴。如果有BB彈，我就會受傷；如果是真槍，我就會死去。開槍當下感受到的涼風，也都會使我想起春天空氣槍這個詞。
我喜歡春天。春天的空氣槍沒有殺傷力，卻有想像力。我想像自己在遊戲死亡，想像自己的犧牲，想像在極度絕望下沒有別的選擇。遊戲與扮演一結束，我轉身就能在現實中復活。
復活的我，迎向春天。
春天，街上的車繼續流動，天上的雲不停飄移，陽光斜照在窗台上，我的臥室又暖又明亮。復活的我爬起來，把槍收回保麗龍盒子裡，結束舉槍自盡的祕密遊戲。
外公過世的那年，我的床頭櫃裡總共有二十三把玩具槍。每一把槍都是回新店一次的記憶。但真的只回去了二十三次嗎？
記得輪到我上前道別時，我抱著病床上的外公，感受他剩餘的體溫與呼吸，然後把我的臉蹭上他的臉頰。那瞬間我想起小時候我們每次離開外公家，道別前媽媽都要我跟弟弟「給也爺親一個」。我跟弟弟就會撲到外公身上，分別輕吻他的左右臉頰。外公的鬍碴非常刺，我跟弟弟每次都被扎得一邊笑一邊尖叫。當時我的臉上也有鬍碴了，我的鬍碴臉貼著外公的鬍碴臉，像魔鬼氈一樣黏。我忍著眼淚，對外公說：「也爺，掰掰。」
當我離開床沿時，心中卻有一股無家可歸的感覺。
外公入土的對年清明，我們全家去海邊掃墓。沿途雨水在車窗上劃斜線，綠樹發出嫩綠的新葉，那是只有還活著的我們才能領受的春天。那天回家，我把收藏在床頭櫃裡的槍全部挖出來排整齊，然後一把槍接著一把槍，握在手中朝著天空發射一輪。當作是給我外公遲來的告別禮炮。
私人追悼儀式完成以後，我將這些槍一把一把放回盒子裡，感覺也像是一種封棺下葬。頓時我才看懂了紙盒上「Air Spring Gun」的意思—「空氣彈力槍」，spring 有彈簧和彈力的意思，而春天是有生萬物從土壤中、自乾枯的枝椏裡彈射出來的季節。那一刻與其說我是懂了英文，不如說我接觸到了自己內在對春天的盼望。真正的親人死亡，經歷死亡所帶來的失落與悲傷之後，我才開始懂得盼望春天。我想要彈起來，想要復活，想要朝著溫暖的陽光舉槍，把自己發射出去。
那之後，我就沒再玩過自盡的遊戲了。
在體育器材室裡打氣
高中二年級的某個體育課後，我跟綽號偉哥的同學，兩個人抬著整籃排球去體育器材室歸還。
球場離器材室很遠。我們邊走邊聊天，偉哥看著前方，沒來由地說起他國中時，曾聽過有人在體育器材裡做愛的事。做愛這個詞，從十七歲的偉哥口中說出來，散發著神聖的氣息，彷彿那是每一個男孩都想要去的天堂。
聽著偉哥的描述，我腦中浮現了畫面：金色的午後陽光斜射透過窗，在籃球、足球、排球等大大小小的球類上投下欄杆的影子。體操訓練用的軟墊，棒壘球的方形壘包，各類器材沾染塵土，吸飽汗水，散發泥煤般的氣味。器材室的一角，拿著鑰匙的籃球隊員帶著一個女同學躲進器材室裡。女生一屁股坐在堆疊起來的籃子上，向男生伸手討抱。男生吞了吞口水，迎向他人生的大轉變，然後整間體育器材室的空氣都熱了起來。
這畫面閃過我腦海之後，我忽然覺得籃子裡的排球們都被灌滿了粉紅色的氣體。這些球是否曾經目睹過愛，接受過愛的撞擊，甚至進行過愛的彈跳呢？
我們倆提著排球，抱著幻想，穿過操場，抵達體育器材室。鐵門開著，門後有張辦公桌，桌前坐了一名負責點收器材的老伯。老伯起身，一顆一顆排球都算清楚了，才把學生證退還給偉哥。我們的器材室裡，沒有金色斜陽，只有日光燈管；沒有溫熱甜膩的空氣，只有一名老伯。這些球是他的寶貝，說不定每一顆新球都是由他親手灌滿氣，每一顆磨壞的球，也都由他洩氣報廢。老伯的身上的樟腦味填滿了整間器材室。
老伯害我沒有辦法繼續幻想下去。
但寫作的現在，我想要回到十七歲，重新幻想一次自己的戀愛—我要跟喜歡的對象，一起去體育器材室，為每一顆疲軟的球打氣。幻想中的女孩對我說：「你看，那些球都沒氣了，好可憐喔，我們來幫大家打氣吧。」然後我們兩個一人一支打氣筒，將球針戳進孔中，為每一顆疲軟空洞的橡皮球灌氣。排球膨脹起來，足球膨脹起來，籃球膨脹起來，每一顆球都繃到最緊，拍打時發出金屬般的回音。
在體育器材室打氣的整個下午，弄得渾身是汗的我們，忽然被另一個愛告狀的同學撞見，那一瞬間我們倆都難以解釋自己。後來我們被同學懷疑，被老師輔導，被學校處罰，被家長分開，一起承受莫名的委屈，被迫發展出某種共犯關係。
某天的午休時間，我幻想中的女孩偷到了體育器材室的鑰匙，她拉著我重返體育器材室。我以為自己的青春的夢想即將實現，她卻從運動褲的口袋裡拿出美工刀，在我面前將每一顆鼓脹的氣球都劃破。她用戳的，割的，殺的，一顆接一顆，切開橡膠表皮，纖維內裡，釋放出帶著塑膠味道的空氣。小皮球們發出慘烈的洩氣聲，我們曾經一起奮力打過的氣，如今全部都被洩掉了。
等到我幻想中的女孩屠殺完體育器材室裡所有的球，她才笑著對我說：「為球打氣實在是太天真善良可愛了，既然受了處罰，我們就要製造出肉眼可見且相襯的損壞才行。」
話說完，她踩過滿地皮球的屍體，來到我面前，捧起我的臉，輕輕吻了我的額頭一下。我倒抽一口氣，困惑地看著她，以為那吻的意義就是定情，她卻拿出體育器材室的鑰匙，放在我手中。
我點點頭，這才明白自己的任務。我得讓她先逃出去，自己一個人頂下破壞公物的罪。那一刻，我覺得非常非常幸福，像一顆充滿氣的彈力橡皮球，即使這是不健全不完整的扭曲戀愛，那也是戀愛的開始—如今三十七歲的我，對十七歲的戀愛，抱持的是這樣的幻想。
| FindBook |
有 5 項符合
空氣朋友全都來了的圖書 |
| 圖書選購 |
| 型式 | 價格 | 供應商 | 所屬目錄 | $ 296 |
 iRead灰熊愛讀書 |
現代散文 |
$ 300 |
 金石堂 KingStone |
現代散文 |
$ 300 |
 三民網路書店 |
文學作品 |
$ 323 |
 TAAZE 讀冊生活 |
中文書 |
$ 342 |
 誠品網路書店 |
中文現代文學 |
|---|
| 圖書館借閱 |
| 國家圖書館 | 全國圖書書目資訊網 | 國立公共資訊圖書館 | 電子書服務平台 | MetaCat 跨館整合查詢 |
| 臺北市立圖書館 | 新北市立圖書館 | 基隆市公共圖書館 | 桃園市立圖書館 | 新竹縣公共圖書館 |
| 苗栗縣立圖書館 | 臺中市立圖書館 | 彰化縣公共圖書館 | 南投縣文化局 | 雲林縣公共圖書館 |
| 嘉義縣圖書館 | 臺南市立圖書館 | 高雄市立圖書館 | 屏東縣公共圖書館 | 宜蘭縣公共圖書館 |
| 花蓮縣文化局 | 臺東縣文化處 |
|
|
圖書介紹 - 資料來源：TAAZE 讀冊生活 評分：
圖書名稱：空氣朋友全都來了
★ 李達達透過散文書寫空氣，這個無處不在的朋友。
作家 栗光 專文推薦
作家 栗光 專文推薦
心理學作家、譯者 鐘穎
作家、北教大台文所助理教授 陳允元
作家 包子逸、李桐豪、凌明玉、湖南蟲、孫梓評 推薦
高鐵的快速封存了空氣，也剝奪所有的感知，卻想起少年時那群躁動的同伴；熾熱炎夏中，便利商店溜出的冷氣如同仙女羽衣一般，撩人走進去消暑解渴；上台的緊張感彷若緊繃的空氣，須像魚用鰓呼吸一般。生活的空間、空氣都幻化成，可以傾聽李達達的抱怨、難過或期待，像無所不在的知心好友。
他擅長運用奇思妙想書寫周遭，從《小路昨夜對我說》的機車日常，到《空氣朋友全都來了》的自我對話，他像一個斜揹著觀察箱、拿著捕蟲網的小學生，透過絕佳的感官，捕捉由靈感擬態的昆蟲，放入透明的觀察箱中，仔細凝視寫成一篇篇充滿豐富奇想的散文，介紹一個個面貌大異其趣的空氣朋友。
空氣不僅是生存之所需，在他的筆下，也是人際關係中的重要介質，在一呼一吸之間，成為彼此一部分，也就是〈我呼吸的空氣〉。若坐上理容椅，吸入〈理髮店中的吐真劑〉就會忍不住吐露心事，連設計師也不由自主說出自己的故事。他也把飢餓感化為餓氣團，吞噬一切轉化為脂肪；而脹氣模擬成小鼠在腸道中亂竄，痛苦難耐，細細描摹出「生活中孵化的空氣」。
他也揀選出「記憶中懸浮的微粒」令人深刻的片段，有填充氣體的〈海豚氣球〉是兒時不能養寵物的最佳選擇；手寫〈信封裡的空氣〉傳遞著青澀的戀曲；〈在阿嬤床底下的餅乾桶裡〉則收藏了自己回憶的祕密寶藏。
李達達以獨特的視角，結合理性與感性，透過奇想，將發生在抽獎箱、電梯、燈泡、冰箱，或人生重大的場合臨終、提親等種種景況，轉化成「想像中沒有的朋友」，引起共感，也展現他個人的哲思與幽默。
作者簡介：
李達達
台北人，本名李勇達。國立政治大學科技管理與智慧財產權研究所碩士、新聞學系學士。
散文曾獲林榮三文學獎、鍾肇政文學獎、吳濁流文學獎、新北市文學獎、國藝會創作補助，作品選入《九歌104年散文選》。著有《小路昨夜對我說：機車騎士的奇想漫遊》。
長大後偶爾還是會對著空氣自言自語。喜歡出遊，喜歡逗留，喜歡當奇怪的朋友。創意書寫工作坊講師，駐村藝術家，但喜歡一次只做一件事。
章節試閱
空氣的存在
最近家裡為了修廚房漏水而施工。施工前為了阻擋水泥粉塵飄到客廳和房間，我買了養生膠帶（養生來自日文「養生テ─プ」，意思是防護膠帶），將玄關門廊與施工現場隔開。養生膠帶從天花板懸垂下來，像是香港神怪電影場景中妖女的薄紗。只要微微的空氣流動，長達三公尺的大面積塑膠布就會飄來飄去，發出沙沙的聲響。雖然敲打水泥的聲音實在讓人頭大，粉塵到處飛散，摸到的什麼東西都沙沙粉粉的很不舒服，但養生膠帶還是很好玩。我喜歡從旁邊走過，喜歡從底下鑽過，那些被我攪亂的空氣，會輕輕推開養生膠帶，使它們像水草那樣搖擺...
最近家裡為了修廚房漏水而施工。施工前為了阻擋水泥粉塵飄到客廳和房間，我買了養生膠帶（養生來自日文「養生テ─プ」，意思是防護膠帶），將玄關門廊與施工現場隔開。養生膠帶從天花板懸垂下來，像是香港神怪電影場景中妖女的薄紗。只要微微的空氣流動，長達三公尺的大面積塑膠布就會飄來飄去，發出沙沙的聲響。雖然敲打水泥的聲音實在讓人頭大，粉塵到處飛散，摸到的什麼東西都沙沙粉粉的很不舒服，但養生膠帶還是很好玩。我喜歡從旁邊走過，喜歡從底下鑽過，那些被我攪亂的空氣，會輕輕推開養生膠帶，使它們像水草那樣搖擺...
顯示全部內容
目錄
推薦序：真想念空氣還沒有被他標記與野放的時代 栗光
輯一‧生活中孵化的空氣
我呼吸的空氣
冷氣團
暖男的用場
少女獅子夢
羽絨睡袋
數到三
第三人稱原地揮發
空氣的存在
空椅上
理髮店中的吐真劑
洗牙時間的出竅
診間的天氣
變身的空氣
過香
高鐵上的雪中紅
哆啦黑夢
斷電
二○二二年五月四號星期三晚間八點十八分
我的餓氣團
肥胖颱風季
油煙不太公平
毒氣
小鼠屁事
跑步機上的烏雲
在試衣間
提款者的疑心
仙女的冷氣羽衣
在花襯衫的口袋裡
在台上用鰓呼吸
練習時間
...
輯一‧生活中孵化的空氣
我呼吸的空氣
冷氣團
暖男的用場
少女獅子夢
羽絨睡袋
數到三
第三人稱原地揮發
空氣的存在
空椅上
理髮店中的吐真劑
洗牙時間的出竅
診間的天氣
變身的空氣
過香
高鐵上的雪中紅
哆啦黑夢
斷電
二○二二年五月四號星期三晚間八點十八分
我的餓氣團
肥胖颱風季
油煙不太公平
毒氣
小鼠屁事
跑步機上的烏雲
在試衣間
提款者的疑心
仙女的冷氣羽衣
在花襯衫的口袋裡
在台上用鰓呼吸
練習時間
...
顯示全部內容
|
