★ 收錄七十二位作家的趣聞軼事與作品賞析,一部另類的台灣文學史。
作家 郝譽翔
國立台灣師範大學教務長 須文蔚
補教名師、作家 韓曌
作家、台北教育大學語文與創作學系副教授 楊宗翰
作家、教師 黃庭鈺
作家、宜蘭高中教師 潘秉旻
國立台灣師範大學國文學系教授 石曉楓
作家 凌性傑
翩然推薦
文學教本、作家觀察、類型審美,小品文與大脈動的匯流報告書。
小說20家、散文30家、新詩22家,私人書房的閱讀筆記,創作與賞析的發語詞。
作家該怎麼閱讀,除了作品,還可以從行事、細節與故事,形成圍繞之勢,吳鈞堯身兼作者與編者,正巧把緣捕捉成圓,側寫七十二位作家作品性質與為人特徵。
余光中何以要加長版致詞、洛夫哪一年決定「真相大白」、龍應台為周夢蝶擤鼻涕、鄭愁予不會要人先乾三杯、廖玉蕙停車場迷路找車、《殺夫》的李昂也是愛吃鬼、簡媜貼滿紙條的冰箱、宇文正右轉找北方、為何總說「看看人家蔡素芬」、劉克襄二十世紀末在哪裡度過……吳鈞堯讀書也讀人,點題課本內、外的作家,小書房化煉蝶衣,別具風貌的台灣文學史。
作者簡介:
吳鈞堯
出生金門,曾任《幼獅文藝》主編,獲《時報》、《聯合報》等文學獎、九歌出版社「年度小說獎」、五四文藝獎章、中山大學傑出校友等。《火殤世紀》獲文化部文學創作金鼎獎、《孿生》獲國藝會長篇小說獎助、《重慶潮汐》入圍台灣文學散文金典獎,以及《一百擊》、《台灣小事》、《一行波特萊爾》等散文集。這些年也寫詩,出版《靜靜如霜》、《水裡的鐘》等詩集,多次入選年度小說選、散文選、新詩選。
各界推薦
名人推薦:
通過鈞堯的慧心與慧眼,生動刻畫出七十二位作家的作品與為人,從前輩大師到文壇新秀,每一帖剪影都是一扇窗戶,讓我們得以窺見創作者最私密的精神風景,並且在紙上與他們相逢!
──作家 郝譽翔
文字輕巧,眼光精準;筆調詼諧,判斷嚴謹。這不是一部編年文學史,而是一部會說話、肯停頓、懂得留白的文學側記。蝶衣翩然,書房不老;讀者於笑談之間,已悄悄讀完一部另類的台灣文學史。
──國立台灣師範大學教務長 須文蔚
讀《書房蝶衣》像品著浪漫的英式下午茶,隱隱然交織著一股大馬士革玫瑰香,愜意地將作家剪影化成芳醇涓滴,熨帖讀者身心,暫忘紅塵擾攘。
——補教名師、作家 韓曌
展讀吳鈞堯新作《書房蝶衣:作家剪影72帖》,每每讓吾人思及林海音和她家那個傳說中的客廳。書中所列人物,彷彿都在鈞堯筆下,應邀作客了一回。半個台灣文壇,也因鈞堯此書藉歡聚而顯影,引記憶,抗遺忘。
——作家、台北教育大學語文與創作學系副教授 楊宗翰
《書房蝶衣》遂如此有血有肉,即便骨相都見靈性,從書名、輯名到一則則篇名,如詩如偈如仙術,幾句妙語便能點化精髓、勾勒精神,連目次都能咀嚼出滋味來。
——作家、教師 黃庭鈺
「蝶衣」貌似輕薄,卻是一部當代文學史的微型雕塑。再者鈞堯師身兼作家、主編、評審、講師等身分,觸角廣博;醇厚功力(那該是一杯五十八度高粱)顯現於書寫素材的揀選與編織,人情事理的切片,宛若萬花筒般豐富多彩。
——作家、宜蘭高中教師 潘秉旻
名人推薦:通過鈞堯的慧心與慧眼,生動刻畫出七十二位作家的作品與為人,從前輩大師到文壇新秀,每一帖剪影都是一扇窗戶,讓我們得以窺見創作者最私密的精神風景,並且在紙上與他們相逢!
──作家 郝譽翔
文字輕巧,眼光精準;筆調詼諧,判斷嚴謹。這不是一部編年文學史,而是一部會說話、肯停頓、懂得留白的文學側記。蝶衣翩然,書房不老;讀者於笑談之間,已悄悄讀完一部另類的台灣文學史。
──國立台灣師範大學教務長 須文蔚
讀《書房蝶衣》像品著浪漫的英式下午茶,隱隱然交織著一股大馬士革玫瑰香,愜意地將作家剪影化成...
章節試閱
我忍著不呼喚周公
周夢蝶,本名周起述,河南淅川縣人,一九二一─二○一四,戰亂中隨青年軍輾轉來台;後退伍任小學教師、店員、守墓者等工作維生。五十年代至七十年代末在台北武昌街擺書攤,讓明星咖啡廳成為藝文景點,著有《孤獨國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》等詩集。
很久之前聽聞過一個笑話。一位成名的詩人問學生,「怎麼稱呼寫小說的人?」學生答說,「小說家。」怎麼稱呼散文寫作者,學生回答,「散文家。」詩人再問學生,「怎麼稱呼寫新詩的人?」學生齊聲說,「詩人。」
詩人得意地笑了,「只有詩人才是人,於是,我就立志寫詩了。」學生哄堂大笑。雖是笑話,卻隱藏了一個線索,傳統中華文化中,寫詩以及詩人的重要性。
我的文學啟蒙年代,現代詩勃發,我參加詩社,與文友定期聚會,討論詩藝,出版詩刊。在興盛的八○年代,詩刊且攻占大型連鎖書店醒目的書架,彷彿人人都有詩,街頭、天空與人行道,都滿布遺落的韻腳。我服兵役時「認識」周夢蝶。軍中閱覽室擺上一整套詩集,張默、洛夫、商禽等作品,一字排列,非常壯觀、非常寂寞。周公詩集也在列。
寂寞的書,等著寂寞的人,我移開玻璃櫃,抽取出,一本一本看起來。周夢蝶本名周起述,河南人,因戰亂中途輟學,一九五五年退伍之後,加入「藍星詩社」,傳世的「禪詩」約莫始自一九六二年禮佛習禪以後,曾在武昌街、明星咖啡廳底下騎樓,擺設書籍,至今,仍可在明星咖啡廳樓上,陳列的歷史照片,看到周公拉長了身子跟腿,閒坐。
當時青春魯莽,不是學佛學禪的料,但嚮往禪境,以為它跟逃避是一樣,我的見解粗魯無章,看了荷花學畫荷花、讀了風清便以為沒有不清的風,禪與悟,不是表面工夫,不是書本句讀,而是一步一紅塵,必須有了濁才見清朗。
我在很多年後主編《幼獅文藝》,周公常上樓給我詩稿,我目睹他下樓而去,常想周公除了賜我稿件,約莫也到擺攤的舊址轉悠,細想不在的往昔?詩一寫,它就在,他也在,周公的禪詩早已成為現代詩的一絕。
年輕,嚮往華麗與技巧,是重視招法的年代,周公對我來說是素樸了,他常讓我想起魏晉時代,山水詩、意境詩,出世的詩作常是紅塵清流,我還記得報考中文研究所,每讀到文化史的道家思想,常有不如歸去之感。大隱於市,隱士何必拘泥於大塊山水、於白雲蒼狗?隨意一個廊下,就是人情山川。
周夢蝶小詩〈距離〉,「聰明的,你能否算計出/它從樹梢到地面的距離?/當它酡紅的甜夢自霜夜圓醒/當一顆蘋果帶笑滑落,無風」,台灣知名散文家陳幸蕙曾解,它的閱讀順序該是「四/三/一/二」,不管是哪句先、哪句後,都道出人世慣於算計,但人的聰明與蘋果的成熟有什麼干係?一顆紅蘋果只紅著它自己。一顆紅蘋果的夢拿圓規、取細胞測試,是永遠看不出來的。
周公健在的時候,我很常見他,到公司給我稿件、以及藝文場合,我還常在西門町,看到周公。大清早的,你能否估計出,他奔忙的速度是為了趕一首詩?當他一襲青衫映著朝陽自成都路圓醒,當一抹孤影帶著笑意滑過去,無風。很多次,我幾乎忘情大喊,周公、周公,你欲往何處?
自從忍住了第一回,第二次、第三次,我就默契地沒去驚擾。他走得匆匆,步履很輕,猶如草上飛。揹一只書包,掛一個揚起的唇角,那像是一個少年周夢蝶,為一個神祕約會,為一個無風的風,自己當了一陣風。
周公最讓人欽佩的,不單是詩,而是人與詩合於一。他決定成為詩,更決定成為自己。我酖看周公離去,常常得等下一個綠燈。
周公晚年居住新店友人曾進豐家,詩人紫鵑也常往照顧,公祭那天,有位朋友提早到,先來靈堂,帶上白乾,與周公對飲三杯。他說著時,眼眶紅,萬千不捨。我必是把驚訝寫在臉上了,不待問,朋友自己說了,「想在人少的時候,與周公再說說話。」漸近公祭時間,藝文界朋友紛紛到來。人多,然靜默,我們到公祭現場,送周公最後一程,雖然我們知道,周公與悲傷,都無法被我們送走。
我驚訝的是另一件事,「周公愛飲白乾?」朋友壓低聲音說,「哎呀,你不知道嗎?周公最愛喝高粱。」朋友每說一句,我的心就多皺了一下,我愛飲白乾,尤其是高粱,竟不知道周公也好杯中物。與周公同飲,會是什麼滋味?我無從得知了。
最早,並不知道自己愛飲,以前父親曾因醉酒,且在床上抽菸,燒了整條棉被,差點釀成大禍;在跑船時喝酒,一船喝完還不夠,踏往隔壁船繼續喝,卻踩空了,倒臥淺灘。如果是漲潮,父親命將不保。酒是這樣子的,它提了神、也損了神,但後來我發現,喝點酒,可以化解我的人際疙瘩。原來,我跟周公少了這杯酒,所以他來我主編的《幼獅文藝》交稿時,我跟他、一長一少,經常哽在公司的櫃台前,周公羞赧地拿出一只寫有我名字的信封。信封與詩稿都用書法寫,每次刊登周公稿件,我都會央請美術編輯掃描,務必原文刊登。
我不懂書法,瞧不出周公字體的殊勝,但周公的字乾、瘦,彷彿是他的拓印。
周公〈風荷〉,「輕一點,再輕一點的吹吧/解事的風。知否?無始以來/那人已這兒悄然住心入定/是的,在這兒,水質的蓮胎之中」。水與漣漪,誰先誰後?那樣的一晃,動搖的是什麼?世界、還是心底的一個湖,且是有風的湖?周公的詩常直覺而無修飾,會不會邀他三杯白酒,他的紅塵終於會更紅,塵埃便會落入酒杯與毛筆中,最好就落在他給我稿件的午後,那麼,我與周公,一長一少,就不會僵成兩岸,周公在傻笑、我在傻笑,招呼我出來見周公的總機小姐,在櫃台後強忍笑意,終究沒有忍住。
某年春天整理公司內務,有個平凡的信封箋卻放在重要檔案裡,打開一看,是公司稿費的簽收回條,上頭清楚寫著「周夢蝶」。字,又瘦又乾的,跟他的人一個樣;字,也顯得拘謹,跟他訪我,也一個樣。那晚,我家客廳像是周公的靈堂,我邊喝酒,邊與周公說話。但我太拙了,還是不知道該說什麼好,我與周公相視而笑,都笑得非常非常地傻。
我忍著不呼喚周公
周夢蝶,本名周起述,河南淅川縣人,一九二一─二○一四,戰亂中隨青年軍輾轉來台;後退伍任小學教師、店員、守墓者等工作維生。五十年代至七十年代末在台北武昌街擺書攤,讓明星咖啡廳成為藝文景點,著有《孤獨國》、《還魂草》、《十三朵白菊花》等詩集。
很久之前聽聞過一個笑話。一位成名的詩人問學生,「怎麼稱呼寫小說的人?」學生答說,「小說家。」怎麼稱呼散文寫作者,學生回答,「散文家。」詩人再問學生,「怎麼稱呼寫新詩的人?」學生齊聲說,「詩人。」
詩人得意地笑了,「只有詩人才是人,於...
作者序
彎腰拾光
看米勒的〈拾穗〉,感觸深深,我也多次在童年的田埂上,推敲土夯、移除障眼雜草,撿拾沒有收成乾淨的花生、地瓜。
拾穗,與秋收成效相距甚遠,彎腰撿拾一段時間,籃子中收穫寥寥,但農家在意的是節儉與勤懇。
年過半百,可以彎腰撿拾的不少,其中一畝便是文學。
這與主編《幼獅文藝》有極大關聯。她雖已停刊,卻永遠是我的進行曲,尤其在進行校勘時,才發現我提了多少次《幼獅文藝》,而事實上,在編輯歲月中,又有多少次,作家以及機關單位不認識我,但透過《幼獅文藝》結識我。
人不親,雜誌親哪。
作為編者以及作為作家,拓展方向不同。作家群可以形成同盟,分享喜好與寫作方向,而在編者立場,多少是一個「是非題」,稿件用或不用,多少注定人緣好壞。紙本時代,作為文學雜誌主編,至少占了一個有意義的位置,透過寫稿、邀稿,可以結緣更多寫作者。
故而,若沒有主編身分,本書恐難以完成。
作者、編者,為我展開兩種軌道,而今回想,真覺得人生大幸。有一回在花蓮月光寺,與聽眾分享來時路,「我英文不好、數學不妙,音樂、畫畫更是奇糟,」同席的李進文似乎開玩笑地補了一句,「吳鈞堯,中文也不太好……」
我佯裝瞪了一眼。不否認,大方承認自己的國文學習只到了國中,高中就讀工科,文言文基礎非常不文言。
否認自己,不因為客套,或者佯裝謙虛,而覺得文學場上,俊材實多,坐我旁邊的進文就是了,我只是有幸場外觀賽,有時候且入場,陪跑了一小段。
這時候彎腰,為人、為文學「拾穗」,千真萬確地,覺得撿到寶貝了。我有時分享給吳婉茹、鄭國偉、鄒君儀、李嘉瑤等編輯同行,看看編者可以為作者撿拾什麼;作者又可以為其他作者,保留什麼。
都是寶貝,校勘時閃閃發光,因為陸續寫了十年,許多當時寫下的事件、情節、細節,如今都忘了,再彎腰看見,當年撿拾的花生籽,儼然已是多元時空中的一畝綠意,而且幾番搖曳,還有蝴蝶翩翩飛舞。
「蝶衣」這想法,便這麼來了。
再怎麼勤快撿拾,畢竟就這幾畝田,不大不小,難以豢養學術大論,但可能是件合身衣裳,微揭露作家的美麗靈魂,這樣「蝶衣」便剛剛好。如果還要繼續深入、飛翔,直抵玉山、喜馬拉雅山,那麼有了「蝶衣」,至少心頭有一個「底」,尤其這個「底」,多數出於我的私家觀察,提供給飛翔者,對比作家群像與作品的機會。
彎腰,該撿拾花生、高粱、玉米或甜豆等,作為「拾穗者」,我著實難以拿捏。有時候已經準備就緒,彎腰時,找不到可以撿拾的果實,揮汗推開土夯、移除障礙,這時發現,有些事情不是努力、不是執念就能完成,畢竟,「我連中文都不好」。
為什麼是這群作家被我側寫了,那是因為,恰在彎腰時刻,有了那一道光,為我化煉成蝶衣。我很希望她可以陪著誰,飛舞一陣子。
閱讀作家作品與側寫,竟已十年,完成紙本規格難以容納的百餘篇,《書房蝶衣》先收集紙本七十二篇、網頁部分八則(見附記),其餘的光,留待日後繼續彎腰補綴。
吳鈞堯 二○二六年五月
彎腰拾光
看米勒的〈拾穗〉,感觸深深,我也多次在童年的田埂上,推敲土夯、移除障眼雜草,撿拾沒有收成乾淨的花生、地瓜。
拾穗,與秋收成效相距甚遠,彎腰撿拾一段時間,籃子中收穫寥寥,但農家在意的是節儉與勤懇。
年過半百,可以彎腰撿拾的不少,其中一畝便是文學。
這與主編《幼獅文藝》有極大關聯。她雖已停刊,卻永遠是我的進行曲,尤其在進行校勘時,才發現我提了多少次《幼獅文藝》,而事實上,在編輯歲月中,又有多少次,作家以及機關單位不認識我,但透過《幼獅文藝》結識我。
人不親,雜誌親哪。
作為編者以及作...
目錄
春秋,是種子的故事
名家推薦
自序 彎腰拾光
碑石上,時間之筆繼續刻寫
我忍著不呼喚周公
王鼎鈞的人生善流
洛夫給我的三種震撼
以余光中為圓心
管老師、管爹與管管
讀瘂弦詩集,讀我的初戀
很後來才認識林文月
鄭愁予騎白馬到金門
黃春明不懼路衝看風景
努力靠近白先勇
隱地為我留住美好
與楊牧慢餐秋色
愛請客的漂亮姊姊古月
席慕蓉之不可思議
八方散去,一本歸返
跟施叔青打的賭
鍾玲的琢玉旅程
顏崑陽寫滿的最後一哩路
目睹東年種種驚奇
我認識的金剛芭比廖玉蕙
許水富詩書畫三絕
李福井的兩種古寧頭戰史
我錯過靈歌詩集發表會的主持棒
我認識的兩種李昂
凌拂給荒野一雙好眼睛
李瑞騰善知識成就百岳
龍應台說,我們都有個美君時代
牧羊女與我走在一起
舒國治跟我不同國
那人那事那字,凝結許多晨露
跟林文義稱兄道弟
林水福翻譯花開,桃李自來
封德屏不疾不徐上台
陳義芝站起來鞠躬
平路靜觀種種不平靜
鄭如晴沸點轉化眾生情
張讓為我讓出的背景
方梓辨識野草當貴人
劉克襄聽看孤獨與喧囂
夏曼.藍波安與他的海
路寒袖給了我好多好多
褪下繽紛當蔡怡
我們都稱林俊穎「幫主」
洪玉芬在塑膠機器上開花
早春時節逢簡媜
遠近之間,心安便不虛妄
台北文壇都稱她「黛嫚姊」
謝昭華帶來馬祖北風
看看人家蔡素芬
盧美杏為他人辦理嫁妝
台北午後看章緣跳舞
王婷留給人探聽
宇文正向前找北邊
我不安地坐在郭強生隔壁
李進文兼擅新詩投手與捕手
鍾文音裝成鍾文音
我只能對須文蔚啊啊
朱國珍的兩種成熟
儒雅唐捐變身顛覆唐損
寫者留其名,終歸回抵源頭
郝譽翔虎虎生風響文壇
難怪她叫做凌明玉
「仙女」石曉楓的三層解釋
邱祖胤帶來紅塵大禮
王盛弘的春天劇場
滋味總鋪師徐國能
素人林佳樺的報復性寫作
凌性傑寫詩畫符情緣人間
他們問我賀婉青
黃庭鈺堅持遮掩眉目
孫梓評不想被人知道
人生處處逢遇楊宗翰
劉中薇以伴娘出場
李欣倫的吃病料理
賴鈺婷給我吹噓的理由
徐禎苓與我家廚房一隅
附記
春秋,是種子的故事
名家推薦
自序 彎腰拾光
碑石上,時間之筆繼續刻寫
我忍著不呼喚周公
王鼎鈞的人生善流
洛夫給我的三種震撼
以余光中為圓心
管老師、管爹與管管
讀瘂弦詩集,讀我的初戀
很後來才認識林文月
鄭愁予騎白馬到金門
黃春明不懼路衝看風景
努力靠近白先勇
隱地為我留住美好
與楊牧慢餐秋色
愛請客的漂亮姊姊古月
席慕蓉之不可思議
八方散去,一本歸返
跟施叔青打的賭
鍾玲的琢玉旅程
顏崑陽寫滿的最後一哩路
目睹東年種種驚奇
我認識的金剛芭比廖玉蕙
許水富詩書畫三絕
李福井的兩種古寧頭戰...