這樣當老師：是那些老師和學生教我如何當老師的

第一篇 以往總總

一、家教經驗

上師大第四天，我就開始了漫長的家教生涯，此後除了寒暑假之外，幾乎每天都有家教，最多的時候是週一到週日、同時有四個家教。雖然當時許多同學也有家教，而且師大的學生似乎也是家教的「搶手貨」，但是我的家教目的卻主要是維持生計。由於父親「認為」師大是「公費」學校，「理應」一切免費，他不清楚我們只免繳學費與學雜費，固然一個月會有二千元左右的公費，但是仍不足以因應生活費。一直到有一次，父親與一位女兒也念師大物理系的同事聊天，對方問起：「你一個月寄給你女兒多少錢？」父親才恍然，於是連續寄給我二千元兩個月，後來我告訴他我自己會賺生活費，他才沒有持續寄；我大一下學期時，大弟因打架自省中休學、轉到台北的私立高中，除了父親寄給他的補習費之外，我還必須要負擔他的生活費，肩上的重擔不可謂不輕，但是在那個時代，父親一人撫養我們六個孩子，經濟壓力本來就重，我是第一個負笈離家的孩子，不應該增添他的壓力。

我接觸了不同背景與類型的學生，有些家境優渥、也有家庭結構不一樣的，也是相當有趣的觀察。有一個家教是同學林讓給我的，在國父紀念館附近，那位學生的家境讓我瞠目結舌，因為光是中間休息的點心就可以當作我的晚餐！還有一位是家裡的獨生女，其他手足都是男性，但是卻是母親權力最大，雖然這位母親有點霸氣，但是我也很同情她的立場，彷彿家裡只有老大可以分攤她的責任，只是當我看到那位老大，也覺得他自信不足，後來我也發現家教學生與其二哥也是如此，只有最小的么弟似乎承襲了母親的「霸」、頤指氣使。也碰過離異夫妻所收養的孩子，家教費是父親那邊出，但是上課卻在學生母親處，學生母親總是與一些貴婦打麻將，讓傭人協助家教學生的衣食，感覺上覺得學生很孤單，我似乎成了她唯一的玩伴，當時我上的是英文，學生常常要跟我談其他的話題；在最初時，她總會有一些淘氣的舉動，然而當彼此漸漸熟悉，她的許多表現也很貼心，後來因為她要出國念書了，才停止這個家教關係，學生當時有難過的情緒，我可以感受出來，只是也無法改變什麼。這些家教經驗，讓我意識到家庭環境的重要性，固然家長可以提供孩子不錯的物質條件，但是「有心」更重要，不是將教育工作委外就可以，而是需要適度地配合、甚至是去了解孩子的需求與想法。

我在大一上開始敎一位小我四歲的自閉症兒（正確說法應該是「亞斯伯格症」），對我來說真是很棒的經驗。這個家教一直延續到我大學畢業，後來還教學生的妹妹，與他們一家五口成了忘年之交，這個情誼還延續到現在，雖然家教學生父親多年前過世了、兄與妹都已經成家，只有寡母與學生同住，但是為了讓學生可以發揮才能、在社會上謀生立足，我們共同努力過，這樣的革命情感讓我們緊緊團結在一起！由於學生家長是在年紀過了四十才生孩子，因此當他們發現孩子是有障礙時，總是先譴責自己，只是已經是既成事實，接下來要考慮的就是怎樣教育孩子、讓他可以更順利成長？我記得當時學生父親希望可以將孩子送到養護機構，因為他擔心萬一自己過世，孩子該怎麼辦？總不能讓兄妹來接手照顧吧？但是學生母親不願意放棄，我也發現學生除了數理能力較差、與人互動技巧需要練習之外，他其實有非常驚人的記憶力，而且對語文與其他事物都充滿好奇，他甚至可以去書店幾個小時都在看書、而不覺得疲累！學生母親要送孩子去學刻印，我說現在刻印已經不是維生之道、或許學學其他的，於是這位母親就開始讓孩子去探險，而每次在執行計畫之前，學生母親都會與我商議，我們都贊成讓學生去體驗、練習，不要只是因為擔心他受傷或被歧視、而限制他的學習與發展。後來學生在高中畢業之後，到公營機構去工作，這樣子持續下來已經有近二十年，而且他每天生活規律，母親還為他的未來做了準備。前幾年學生父親突然過世，學生竟然也會握著父親的手、要父親放心走。學生母親常常跟我說：「幸好那個時候沒有放棄他！」我看到勇敢母親的愛！

這是我第一次接觸學生、而且很有挑戰性，我不會將他視為特殊孩子，因此也希望他每一次的學習都可以有效，雖然他花了比一般學生更多的時間才學會，但是我也看到他的許多優勢，包括他非常厲害的記憶力，所以後來他可以背許多不同語文的字典，而且沉浸其中、樂此不疲；我也介紹過許多書籍給他，他特別許歡英文的原文書，只是囿於表達能力（這是高功能自閉症的情況之ㄧ）、無法與我分享太多，但是我希望他可以有獨立生活的能力，畢竟每一個人都只能陪我們一段、父母親或是親人當然也不例外。儘管學生是高功能自閉症，經過長時間的訓練與學習，也可以過自己的生活。我記得第一次敎學生在母親節向母親表示感激，還特別與他約在外面，然後一起選購花，當學生母親拿到兒子所獻的花時，她的感動不言可喻！後來她也相信我要學生去試煉、體會的功課的確有道理在！其實我那時雖然修了一些特殊教育的課程，但是對於自閉症是非常不熟悉的，後來看到電影「雨人」，才更了解自閉症的發展與需求。有一回學生父母出國一段時間，當時那位母親很擔心孩子不能營獨立生活，後來發現孩子過得很好，後來夫妻也就比較放心，常常出國旅遊，而也圓了學生父親回大陸去探訪親友的宿願！我不相信保護就可以讓學生的未來更好，只要他可以多學會接觸人群、多學會一項技藝，即使不如理想，也可以有收穫。這樣的教學理念，我一直保留到現在。現在這位學生不僅在公家機構已經服務近二十年，而且還升等、受到獎勵，每年特別的日子（教師節與春節），他都會記得寫卡片給我、而且都是出自他自己的想法，我收到也都會回他卡片。

儘管遭遇到不同類型的家教學生與家庭，但是許多家教學生都比較被動，因而就必須要思考許多的方式引發他們念書的動機。我把許多心理學的概念運用在學生身上，特別是鼓勵的方式，我不只讓學生與同儕比較、最重要的是讓他們自己與自己比較，昨日之我與今日之我就是最好的對照，這樣不僅可以增加他們對自己的自信，也減少了所謂的「惡性競爭」的機會。

家教經驗讓我明白光是自己了解、不一定會教，還得要了解學生的能力、性格與學習習慣（或方式），然後才有可能進一步讓他們做最佳的學習而得到較好的成果。有時候並不是因為學生資質駑鈍，而是可能經歷了一些生活事件、讓他們缺乏動機或資源，只要真心去了解，學生其實也都會為自己努力。我也學習到：教學不是老師單方面的努力或是灌輸就可以，得要取得學生「願意」合作，教學的效果才會展現；此外，教學不僅是教授教科書上的知識而已，許多的影響都是潛在的，當然學習也是潛在的，因此要特別謹慎小心。每一次家教我都儘可能讓自己有所準備，這樣子才容易有明確的進度，然而如果學生當天的學習不佳，那麼就需要放下教學，好好去傾聽他們的心聲。

因為我每個晚上，除了週末以外，幾乎時間都會被家教佔住，這些也都會擠壓到我的學習，因此要念書就要「偷」時間。當時也開始替一些報章雜誌寫特約稿，差可貼補生活費，所以我也養成了許多有效率的讀書習慣，包括利用等公車時間背單字。那時我們班上同學感情非常好，同寢室的可以一起相約練習口說英文，有好朋友也會互相介紹書籍一起分享、甚至比賽誰看書速度最快，偶而參加與外校的室友聯誼，遊走在不同的社團之間，球沒少打、歌沒少唱、該玩的也玩到，雖然我總共修了一百七十九個學分，大學時光卻沒有白白度過！

二、典型在夙昔

我因為是念培養中等教師的師範大學，因此在大學四年的訓練都是以「專業教師」的培養為目標在受訓。我後來發現自己的教學要求與風格，受到一路成長過程許多教師的影響，好的老師成為我的典範、可以觀摩學習，不良的教師讓我學會警惕自己、不要再蹈其覆轍。我的啟蒙師看見我的潛能，培養我作文、書法與繪畫的能力，現在這些都還是我的興趣，也都是我充實生活的良伴；以前在小學重視五育，所以我們在藝術、體育方面的能力都不錯，可能也是來自父親的基因與培養，我的運動能力讓我有很健康的嗜好、也常常可以去嘗試喜歡的新鮮運動。升上國中之後，我也碰到了欣賞我的老師，讓我可以持續在寫作方面堅持下去；高中導師的相信、數學老師的信任，讓我從一個沉默、憂鬱的少女，成長為較開朗、願意表達意見的女性，而我同儕的優秀，更讓我的眼見大開、願意繼續知識的冒險。

我在大學時代遭遇過不少的良師，他們的關愛讓我可以在艱困中依然堅持自己的信念，也是因為他們的身教，讓我更珍惜自己的學習，願意將教學當作自己的志業來經營。我大一的英文老師是一位和藹可親的人，他當時將我們班當成「優等班」、使用「全英文」上課，結果許多同學都睡著了！後來兩堂課之後，他就改變了上課策略。因為我自視太高，認為內容太簡單，而老師上課方式又較無變化，所以只要我出席，我都會隨身攜帶另一本書來看，只要有機會，我會拿出來，因為我怕在課堂上「浪費時間」！有一次我正在津津有味地看「杜月笙傳」第三集，低頭卻看到一雙鞋子，猛抬頭才發現是英文老師在那裡對我微笑！我覺得很愧疚，因為對老師很不尊重，但是老師並沒有指責，所以我就「戒」掉了那個習慣。沒想到老師期末還是給我很高的分數，他甚至幾度邀我們這些窮學生到家裡去用餐、活動，老師夫婦膝下無子，他們真的是將我們當作自己的孩子！後來老師說他沒有再上教心系的課了，我問：「是不是因為敎到我們讓你失望了？」老師說不是因為這個原因，我才放心。後來我跟老師保持聯絡，到現在老師都八十歲了，身體還很硬朗，我每年會去看他們，聊聊一些家常，老師還是我的書的忠實讀者，會給我的書很好的評價，我從他那裡獲得許多的力量。

大二的導師陳老師也是一位典範，我們只知道她年輕時就失去丈夫，獨力撫養子女成人，那時她的孩子都還小。我上了陳老師幾堂課，獲得最多的是她的關切與欣賞。我記得那時我們國家在國際間發生了許多事件，許多同學都希望可以聯合附近的台大與政大、做一些抗議活動，只是校風保守的師大不准我們這麼張揚！我也因為自己是一個愛問問題的學生，招惹一些老師的不快，但是陳老師都採取安撫的動作，她至少願意傾聽，這一點實屬難得！有一次的系活動，我將所有老師的名字做串連、編成一齣劇，結果系主任非常惱怒，認為我不尊師重道，只有陳老師與楊教官認為這只是學生創意的發揮、無傷大雅，然而這件事件之後，我也成為系主任的眼中釘。

楊教官自大二時就帶我們，他之前是在政大服務，對於師大的學生他寄望很深，我們就像是他的小孩一樣，總是為他惹麻煩，而他總是為我們善後。我記得他當時最頭痛的兩個學生，一位是我，一位是後來擔任國中校長的林，當時我大二、林大一。系主任因為我養的白老鼠落跑，又在課堂上「公然」要求他「備課」之後，非常生氣地周告大家他要「當人」，我同班同學與學長姐都很擔心我，楊教官還特別詢及詳情，他其實是站在比較同情的立場，因為在那時的教育氛圍下，學生反對老師就像「小蝦米對大鯨魚」一樣、毫無勝算！教官常常找我談話，動機都不是要我「順服」，而是要我把眼光放遠一點，不要意氣用事。我記得教官相當信任我，我也重承諾；要畢業之前，教官希望我可以「完整地」將「制服」穿出來一次，我向來不喜歡我們的大學服，但是師大的傳統是每週三全校大升旗時要穿校服去升旗，畢業前最後一次升旗，教官走到我面前停了一下，我萬事俱備、只欠領帶，我笑笑看著他，然後伸手自口袋拿出同學替我結好的黑領帶、掛上脖子，教官當時笑著拍拍我的肩：「我知道妳說到做到！」畢業幾年後，發生華隆吸金案，已然退休的楊教官竟然也是受害者之ㄧ，他為了替投資者爭回權益，搭機去與業者商議善後事宜，卻碰到苗栗大空難！我後來知道這個消息是因為大妹的學生就是楊教官的女兒！大妹說教官身後留下一女與失明的妻子，景況堪憐！現在，我偶而也會想起教官微笑的臉，還是覺得感傷。

我大一體育課的朱老師，也是一位恂恂長者。我有一陣子因為家教錢還未領，但是球鞋卻破了，於是就有幾次上課是光著腳ㄚ子在球場上活動，老師注意到這一點，有一回把我叫到一旁無人處，伸手就從上衣口袋掏出一百元：「這個錢拿去買鞋！」我堅決不收，也答應老師下一次一定穿鞋來，但是我那時還是忘了，就臨時向歷史系的朋友借鞋，卻因為尺寸不合、穿了會痛，後來打球時還是脫了，老師當然也看見，表情有點難過。這個事件我緊緊記在心上，因為我感受到老師的關心、以及對他人承諾的重要性。另一位體育老師也很有趣，她知道我有運動細胞、但是不願意花工夫練習，常常就在打球時找我作球伴，我在這樣的訓練中也培養出能力與技巧，後來出國進修，還被選為連續三年的羽球選手，每回都拿到獎項。

上變態心理學與人格心理學的黃老師是我最尊敬的長輩，他教學認真、而且毫不馬虎，連後來我們要出國念書的推薦信，都只有他是親筆寫。他上課態度認真可以用一件事來說明。那時候有「婦女節」，我們班有三十多人都是女性，但是三月八號那一天，其他老師都放我們假，黃老師卻堅持上課，當時我們還與班代約好：「起立、敬禮之後，我們就喊『謝謝老師』！」當時師大上課是要做這些禮儀的，但是班代最後卻喊了「坐下」，我們只好繼續上課！黃老師改考卷也是親手親為，我可以在考卷上看到他仔細的批閱筆跡、以及建議，畢業前上他的最後一堂課，老師將他最新翻譯的書送給每位同學一本、還一一親筆簽名。這位老師以他自己來影響我，不只讓我看見他的認真、專業，讓我深深感受到身教的重要性，也會留意到學生的受教權。我後來在公費口試場合再度碰到黃老師，那時他還問起我為何沒有完成在國內的碩士學位，後來還主動提要替我寫推薦信申請學校。黃老師目前已經年逾八十，在美國德州與女兒一家同住，我幾年前寄教師卡給他，輾轉到他手上，他還親自回了信。黃老師給我最寶貴的禮物就是「典型在夙昔」的風範！

許多老師的教學態度就是我學習的典範或是警惕，我會將那些好的典範拿來當作自己學習、模仿的對象，也會警告、提醒自己勿重蹈那些「不適任」教師的後塵。

第一篇 以往總總

一、家教經驗

上師大第四天，我就開始了漫長的家教生涯，此後除了寒暑假之外，幾乎每天都有家教，最多的時候是週一到週日、同時有四個家教。雖然當時許多同學也有家教，而且師大的學生似乎也是家教的「搶手貨」，但是我的家教目的卻主要是維持生計。由於父親「認為」師大是「公費」學校，「理應」一切免費，他不清楚我們只免繳學費與學雜費，固然一個月會有二千元左右的公費，但是仍不足以因應生活費。一直到有一次，父親與一位女兒也念師大物理系的同事聊天，對方問起：「你一個月寄給你女兒多少錢？」父親才恍然，於是...

總是過了一段時間有新的感受與發現，就是新書醞釀的起始。最近將Frank McCourt (2005)的”Teacher man”看完，心有戚戚焉。只是在閱讀其作品時有笑有淚，不知道自己寫相似的題材時，會有什麼景況出現？萬一又變成說教式的文字，豈不讓人大失所望？我的外表給人感受是嚴厲、不苟言笑的，以前的學生說：「老師，妳總是先嚇唬我們，可是一接觸、一上了課，才知道完全不是那麼一回事！」只是沒有太多人待的夠久、能夠了解這個「秘密」。我的教學生涯從師大畢業回鄉任教國中，後來辭職去唸研究所、休學之後成了流浪教師，發現竟然考不上公立教師資格，然後歷經私立學校教師，公立高中教師，目前是擔任大學與研究所課程，也就是接觸了從國中到大學研究所、甚至在職班成人的族群，唯一沒有接觸到的就是國小與幼稚園，我倒是希望自己有機會可以接觸幼稚園與國小階段的學生，但是這些幼教與國小老師都「嚴正」警告我：「偶而玩玩小朋友還可以，等到真正要敎他們就不好玩了！」也因此到現在我也只能與這些族群的小朋友維持「玩伴」的關係。

「心靈雞湯」裡面有一則故事，是說一位高中老師的故事。有一天放學之後，老師在教室裡，突然有一位二十多歲的女性抱著一個幼兒來訪，女性說是老師之前教過的學生、但是老師已經記不起來；這位女性提起一段往事，她說那一年她高一，上當天最後一堂課，正好是這位老師的英文課，老師發下作文，走到她的身邊時說：「我很喜歡妳寫的這篇作文。」女性說那天她本來準備放學之後、趁母親與繼父去旅遊時，要在自家車庫引廢氣自殺，因為她受繼父性侵幾年、已經受不了了，想要一了百了，但是當老師誇獎說「我很喜歡妳寫的這篇作文」時，她想到其實自己還不錯，因而當晚她就回家收拾衣物、住進中途之家，現在她已經成家、也有了自己的孩子，因此特地前來向老師道謝。這位老師回到家後與妻子提到今天發生的事，他說：「如果我當初沒有說那一句話，後果又會如何？」我常用這個例子來說明「教書是很危險的行業」。是啊，學生仰賴我們，可能我們的一言一行稍不謹慎，就可能成為錯誤示範、甚至傷害到學生，怎麼可以不謹慎將事？

我自師大畢業開始，曾經任教過不同等級、公私立的學校，輾轉從公立國中、私立中學與職校、到公立大學，擔任過英文、輔導與諮商等科目教師，我其實對自己的教學風格相當模糊，許多資訊都是同事或是同學轉述給我知道的。像我剛來屏東任教的時候，系主任偶而會告訴我學生在BBS站留的話，我第一次還煞有介事地問道：「什麼BBS啊？」後來我終於弄懂了，也上去回過幾封信，但是還是決定不受現代科技的「過度」干擾，偶而有聽聞「大事紀」才會去瀏覽一下。我使用電子郵件的時間也相當晚，都是逼不得已才會硬著頭皮去認識、去了解，這樣的「冬烘」心態由來有自，就像二十年前自己去美國留學，將電腦當打字機來用一樣。我剛回國的時候連中文打字都不會，是我的建中學生敎我「釣魚」、嚴禁「餵魚」給我，我才慢慢領悟的。現在我一小時可以打超過二千字，真是「神來之筆」？不是，是因為「訓練有素」！

寫這一本書的另一個原因是：希望在自己未罹患老年癡呆症之前，將該紀錄的記錄下來。寫這些故事很隨性、但是儘量以真實的記憶去寫，因此我也不避諱將自己的學習忠實紀錄下來，而全書故事的安排是以時間序為主，也可以讓讀者看見成長的脈絡。最後，身為教育工作者與諮商師，我很感謝我的學生與當事人，若不是他們，我無法成為今日一個「較好」的教師與諮商師。我常常想：一個人的社會地位或專業程度越高，並不是一個人可以獨力成就，而是因為我們獲得的社會資源越多，也因此應該回饋社會更多。謝謝我的學生們與當事人們！謝謝！

總是過了一段時間有新的感受與發現，就是新書醞釀的起始。最近將Frank McCourt (2005)的”Teacher man”看完，心有戚戚焉。只是在閱讀其作品時有笑有淚，不知道自己寫相似的題材時，會有什麼景況出現？萬一又變成說教式的文字，豈不讓人大失所望？我的外表給人感受是嚴厲、不苟言笑的，以前的學生說：「老師，妳總是先嚇唬我們，可是一接觸、一上了課，才知道完全不是那麼一回事！」只是沒有太多人待的夠久、能夠了解這個「秘密」。我的教學生涯從師大畢業回鄉任教國中，後來辭職去唸研究所、休學之後成了流浪教師，發現竟然考不上公立教師...

第一篇 林林總總
第二篇 何處是歸處？
第三篇 重新出發
第四篇 大學之道
第五篇 教育往何處去？

第一篇 林林總總
第二篇 何處是歸處？
第三篇 重新出發
第四篇 大學之道
第五篇 教育往何處去？