前言
鉛筆-威廉.波伊
二十世紀初的某一天,在革命前夕的俄羅斯,聖彼得堡有個小男孩,正病
懨懨地躺的床上。他的名字叫作弗拉基米爾.納博科夫(Vladimir Nabokov),將來注定要成為傳奇小說家,但當時他只是一個生著病,需要被照顧和安慰的孩子。於是,他的母親為了讓他開心,去了特魯曼百貨(Treumann's)──當地頗負盛名的百貨公司,並帶回來一份「大」禮物。
小納博科夫打開禮物包裝後,裡面竟是一枝巨大版的Faber-Castell(輝柏)多角形鉛筆,長度達四英尺,等比例粗細。這枝鉛筆是促銷櫥窗展示櫃裡的展品之一,納博科夫太太早就知道兒子一直垂涎這個展品,而小納博科夫確實很想要。後來他還在大鉛筆的中段鑽了一個洞,看看裡面的石墨是否延伸了整個筆身的長度,結果如他所願,那是一枝真正可用的鉛筆。特雷曼百貨櫥窗裡的巨型鉛筆,可能真的被使用過,例如被一個巨人拿來寫字⋯⋯
每當我思考著自己與鉛筆這不起眼的書寫工具的關連時,經常會想到納博科夫的軼事。未來的作家得到一枝超大鉛筆,這個情節似乎太完美巧妙了。
不過,我寧可相信說故事的人,而非執著於故事是否合理。當我開始研究鉛筆
的起源時,發現鉛筆是在十六世紀時,於英國的坎布里亞郡(Cumbria)所發
明,因為該郡的地下有極為罕見的純固態石墨。這些來自礦脈的石墨棒用紙或
羊皮包裹後,便成為人類世界的第一枝鉛筆。而在不久之後,鉛筆又改以更好
用的木材包裹起來,於是我們使用的現代鉛筆便誕生了。時至今日,全球每年
要生產140億枝鉛筆。
鉛筆繼續蓬勃發展為繪畫或書寫工具的過程,著實令人驚訝。對藝術家而言,鉛筆是一具無與倫比的精密機器,因為它們幾乎有兩打左右的不同軟硬度
等級。而對作家來說,鉛筆則提出更大的挑戰:你必須定期削尖鉛筆(不僅花
時間,還要很仔細地削);而且鉛筆很容易折斷,一旦斷掉又要重新削尖。因
此,鉛筆很適合做筆記或速記,但如果要用來撰寫文章、故事或小說,或許只
能算是鋼筆以外的次要選項。不過,幸好我們還有自動鉛筆可以選擇。自動鉛筆也有很長的歷史。它是一種在十九世紀發明的小工具,藉由「按鍵式抓取器」的發明,可以推出鉛筆頭,所以有時也被稱為「推進式鉛筆」
(propelling pencil)。
如同文具控口中的「鉛筆史」(pencilverse)一詞,這就是我與鉛筆歷史的交會之處。我一直很喜歡用鉛筆寫字,也窮盡畢生追尋更完美的書寫工具。就在幾十年前,我在Faber-Castell自動鉛筆系列中找到了──那是一枝粉紅色的鉛筆,照片在本書第55頁;這是當時我擁有的許多鉛筆裡的最新款。我前十本小說的手稿都是用鉛筆寫的,後來因為擔心石墨會隨著時間的流逝而褪色,便不再使用自動鉛筆,而改用鋼筆寫作(我仍然喜歡用手寫的方式撰寫初稿)。不過,現在我已經意識到這種怕褪色的恐懼是沒必要的。鉛筆筆跡可以維持很久,也許能跟鋼筆墨水一樣久,而且即使是墨水也會褪色。我想可能是因為擦掉鉛筆的痕跡非常容易,以至於讓人覺得它是短暫的。但是從某種意義上說,「可擦除」的這種潛在能力,也是讓人想用鉛筆書寫的原因,這也是鉛筆誘人之處:因為字句容易消失的可能性,反而會讓它們在某種程度上顯得更加珍貴。而用墨水寫下的字只能劃掉,留下一團混亂。
如今,人類社會文明已經慢慢的從實用主義,轉而追求更具哲學性和象徵性的事物。然而,鉛筆本質上是一項傑出的工業發明,將永遠伴隨著我們。因為鉛筆就像輪子、按鈕、梳子、手推車、雨傘、書、叉子、針、羅盤、地圖、拉鍊等這些實用的發明一樣。無論未來會繼續發展出什麼令人嘆為觀止的先進技術,這些精妙的小小人造物,都仍然具有不可替代的超高效率,也已臻至完善,再無改良空間。
我在電腦上寫這篇文章時,面前有一枝Piker Shaker自動鉛筆,筆筒裡還有另外兩枝自動鉛筆和三枝傳統鉛筆,以及兩枝沾水筆──我承認我比較lowtech」。而在書櫃裡,還放了幾個鐵皮鉛筆盒,裡面裝了一系列的炭筆和彩色鉛筆(繪畫用途而非書寫用)。當我想寫點筆記或塗鴉時,便會直覺地伸手拿鉛筆。而且我會出於任性,不斷購買新的自動鉛筆,看看它們是否可以勝過舊的Faber-Castell自動鉛筆。然而,其實我已經很滿意我目前所擁有的筆了(主要是細字麥克筆),為何還一直嚮往新的鉛筆呢?我也不懂。
我最近有個心得:只有用鉛筆才能真正確立自己的筆跡。當我使用鉛筆、Biro(拜羅)原子筆、簽字筆、鋼筆、鋼珠筆還有細字麥克筆時,我的筆跡會以各種微小的方式產生變化,通常並不是我喜歡的變化。以紙為媒介書寫任何標記時,都會被所選擇使用的書寫工具影響,然而有趣的是,當我使用鉛筆時,就不會去在意這件事。我認為,那是因為鉛筆是我們第一個接觸的書寫工具(我們再次回到納博科夫的故事了)。我們的潛意識會反映在筆跡上,畢竟書寫是非常個人的事,由鉛筆這種簡約的工具來表現最為合適──鉛筆以非常真實的方式,替書寫者表達心聲。
專訪
DAVID BAILEY
大衛.貝利
大衛.貝利是國際知名攝影師,被譽為「當代攝影奠基者」之一。執業五十年來,拍攝了許多具代表性的肖像作品。他的興趣並不局限於攝影,也包括廣告、電影、繪畫和雕塑等。
你的編輯工作常會用到紅色鉛筆,就像紅色簽字筆一樣,只要手上拿著一枝紅筆,就能對一切進行編修、調整、選取,裁剪等工作。因此,這些紅色線條在你的審美觀或世界觀裡,是否也會占有特定的位置呢?
我工作的時候通常會用到紅色、黃色和白色鉛筆。第一次標記時會用紅色,第
二次標記則可能用黃色,然後再用白色。照片裡的紅色鉛筆(第14頁)是我最容易取得的鉛筆。
所以你是很務實的人?
談到鉛筆,我的確很務實沒錯。就像鉛筆的筆芯很容易折斷,而我的工作一直
是努力讓各種事物變得更銳利,所以,也許「會折斷」對我而言,就是鉛筆的魅力所在。
紅色鉛筆可以算得上是你創意來源之一嗎?
不算。我認為它只個創意周邊,稱不上有魔法,只是功能性的物品。如同相機
或任何機器一樣,屬於基礎工具,可以像紙膠帶一樣用來完成任務。
你的鉛筆作品如何在不同媒介如繪畫、雕塑和攝影等之間,產生出不同的變化?
在我的藝術作品中,鉛筆是用來畫速寫的。我的攝影作品呈現的是生活,速寫
則呈現我的想像力。對我而言,速寫有助於釐清想法,可用來記錄如雕塑或繪畫等的靈感。
華特.迪士尼跟你一樣也是紅色紙捲蠟筆(chinagraph pencil)的愛好者,你覺得自己的工作和迪士尼有相似之處嗎?
一點沒有,迪士尼是天才。史上第一個讓老鼠唱歌跳舞的人一定非常傑出,很
希望當時的我也能有像這樣的點子。你有特別想拍哪個人工作中的樣子嗎?
不一定。例如我很喜歡畢卡索的畫,但我並不想看到他作畫時辛苦的模樣。
據傳,畢卡索曾經說:「如果他們拿走我的油畫顏料,我會用粉彩。如果他們拿走我的粉彩,我就用蠟筆。如果他們拿走我的蠟筆,我會用鉛筆。如果他們把我衣服剝光,扔進監獄,我就吐口水在手指上,在牆壁上畫畫。」你是否認為鉛筆作品的地位是一種相對較低階、萬不得已才會使用的藝術形式?我不認為。鉛筆可以畫出藝術品,也可以塗鴉。善用鉛筆的人可以讓它發揮最大的功效。
關於這個主題最後想說的話?
如果你想開始創作,請先取得一枝鉛筆,然後買一臺該死的削鉛筆機。
PETER JENSEN
彼得.詹森
丹麥出生的彼得.詹森,是倫敦時尚界最受矚目的名人之一。他畢業於聖馬丁藝術與設計學院(Central Saint Martins),於1999年創立了Peter Jensen品牌,從2001
年起,便開始在倫敦時裝週上亮相。
你在創作過程的哪個階段使用鉛筆?
當我開始繪製新時裝系列的時候。你從小就喜歡畫畫嗎?是否還記得第一幅讓
自己感到滿意的作品?沒錯。我祖母去世時,我才發現她保留了我小時候的所有畫作。現在,我把它們放在家裡。
你的繪畫方式有什麼改變嗎?
當然,我畫得越來越好,而且也更能傳達出我想要表現的內容。你會用昂貴的鉛筆作畫,或是任何筆都可以畫?我可以一直用同樣的筆工作。
有什麼事是鉛筆可以做到,而電腦做不到的?
我工作的時候,除了收發e-mail以及在Safari、iTunes和iPlayer上搜尋內容以外,其他的事我都不用電腦。就這樣。
請談談你照片( 第74頁) 上這些鮮豔的HAZZYS鉛筆,它們看起來非常賞心悅目。
真的很美!HAZZYS製造的這些鉛筆,真是令人驚喜。說真的,這些鉛筆會比衣服更能取悅我,它們現在就放在我桌上。一想到可能有人在某處,正在用印有我名字的木頭筆鉛筆寫字,就讓人覺得開心!
你受到許多藝術家和收藏家的啟發,例如辛迪.謝爾曼(Cindy Sherman)、芭芭拉.赫普沃斯(Barbara Hepworth)、佩吉.古根漢(Peggy Guggenheim)等。請問她們如何激發你的創作靈感?
她們都是我很欣賞,或想要取法的人,給了我很多啟發。她們在我的作品世界裡占有一席之地,最重要的,就是這些名字的背後,代表堅強的女人。她們的魅
力掌握了一切,用各種方式在我的作品中展現。
如果你可以跟一位歷史上的人物交換鉛筆,你會選誰?
丹麥的克里斯蒂娜(Christina of Denmark)、阿加莎.克里斯蒂(Agatha Chr ist ie),或菲利普.拉金(Phi l ip Larkin)。
SIR PAUL SMITH
保羅.史密斯
保羅.史密斯是一位英國時裝設計師,他以男性時尚剪裁,或者說「翻轉經典」
(classics with a twist)而聞名。
你在創作過程的哪個階段會用到鉛筆?
每天都會用到。總的來說,我不算是常用電腦的人。我認為像鉛筆這樣的簡單
工具比較不會流於制式,能產生比較有趣的結果。就算畫錯了,卻能從中得到更好的想法!
過去這幾年裡, 你也曾經設計鉛筆和鋼筆,如條紋鉛筆袖扣與瑞士卡達(Caran
d'Ache)合作的圓珠筆與實用的彩色鉛筆盒。鉛筆本身對你來說,是否已經代表一種設計指標?
正是如此!簡單的木製鉛筆相當美麗,這就如同最好的設計創意,往往是最
簡單的。要談設計,鉛筆就最好的例子。請分享一個你最珍藏的「鉛筆記憶」。
我曾經找到一枝漂亮的紅色扁平鉛筆,可能是專門標記大理石切割和木工用
的,扁平的鉛筆可以畫下更寬的標記。
你欣賞誰的鉛筆素描、設計或筆記本?
第一時間想到的是達文西,不過達利(Dalí)的鉛筆素描也很棒。對於一個使
用許多色彩的超現實主義畫家來說,他有許多鉛筆素描是一般大眾想像不到的。
MATTHEW JAMES ASHTON
馬修.詹姆士.艾斯頓
馬修.詹姆士.艾斯頓是樂高的設計副總裁,十四年前開始在公司的丹麥總部工作。他在《樂高玩電影》(The Lego Movie)的製作過程裡,展現了他領導團隊的才幹。
可以說明一下照片(第53頁)中的鉛筆嗎?
這只是一枝很簡單的自動鉛筆,非常實用,可以滿足我的所有需求。我在袋子
裡隨時放著鉛筆,因為我的下一個想法(不論好壞),可能隨時會蹦出來!我已經用這枝筆畫過許多樂高人偶的草圖。其中一些即將問世,可能成為玩具或是樂高電影中的角色。
你在創作過程的哪個階段使用鉛筆?
如果我腦子裡出現有可能創造出好角色的特定設計或想法,就會用鉛筆快速畫
下來,然後交給我們的設計師和雕塑家,讓角色得到進一步發展。可否談談你提供的這些人偶草稿,例如鯊魚先生和熱狗先生是如何發展出來的?我經常有這些怪怪蠢蠢的想法。一般而言,我可能只會畫草圖,然後傳給團隊,讓他們把草圖發展成正式產品。
請描述你理想中的鉛筆。
小時候,我有啃咬鉛筆的壞習慣,這也是我後來都改用自動鉛筆的原因之一。
被咬爛、濕答答的鉛筆從口中拿出來時,看起來真的很不專業。我以前還更喜歡有香味的鉛筆,各種顏色的香水鉛筆不僅聞起來像冰淇淋,嚐起來也很像。不過作為一個成年人,我對現有的鉛筆非常滿意,要是筆芯不會斷,可以持續地使用,那就更好了。
談談曾經帶給你啟發的作品?
小時侯, 當我在讀羅爾德. 達爾(Roald Dahl)的書,例如《壞心的夫妻
消失了》(The Twits)和《小喬治的神奇魔藥》(George's Marvelous Medicine)的時侯,心裡有時會想:「為什麼書裡的圖畫得那麼隨便?我可以畫得更好!」不過,長大後,我終於學會欣常昆汀.布雷克的作品,並且為他如此輕鬆、簡單的繪畫所表達的內容而感到讚嘆。
你曾經用鉛筆做非常規用途嗎?
在英式搖滾(Britpop)的年代,我的瀏海比現在還長。畫圖的時候,為了避免
眼睛被遮住,我會用一枝筆插住瀏海,然後用另一枝筆畫畫。
請分享一個你最珍藏的「鉛筆記憶」。
我到樂高公司上班的第一週,公司讓我們隨意創作任何希望在樂高裡出現的東西。那時,我畫了一個非常特別的小女士:神力女超人! 她是我的偶像。後來,
經過了十二年,我們才終於推出這個角色,而這期間,我一直都沒有放棄當時的
那張草稿。