薔薇十字叢書  棧敷童子之誕

我一直記得城市燃燒的味道。

天空彷彿夜幕被掀開一般明亮閃耀。燃燒彈引線上的火燄畫出一道道軌跡，最後如枝垂櫻般流瀉而下。我正往防空洞的方向跑著，突然，周遭空氣「轟」的一聲發出巨響。灌注全身的風熱得像皮膚被火烤，整個人被強風壓制住，我抬頭想看看究竟發生什麼事。

在空中炸裂的燃燒彈碎片四處飛散，變成粗糙又殘酷的凶器，刺進了逃跑中的父子背後。

被毆打、被切割，倒地後火焰就追了上來，瞬間四周便被大火完全覆蓋。

不可思議的是，當時的氣味直到現在都揮之不去，殘留在我心中。

傷者、樹木、泥土和水泥合為一體燃燒著。不斷冒出的濃煙，體積愈來愈大，吸走本來應該存在的生命，如同變化形狀的詭異藝術品，煙霧的顏色深淺層疊著膨脹。

遠方烈焰形成的火柱從地面直達天空，連成一線。

徬徨的我，視野被黑煙籠罩，甚至連遠處的橙色火燄也無法看見。

我用左手拭去眼角滲出的淚水，尋找著該逃往何方，不知該何去何從。

幾年後，我看到一些書面資料將東京大轟炸當時的情況形容為火海，但比起火海，我記憶裡的卻是危險、黑暗、不斷膨脹的濃煙，像是將生命當成養分壯大的怪物。

還有將一切燃燒殆盡的那股氣味。

濃煙籠罩前，枝垂櫻在天空綻放的那抹嬌豔。

那時天與地曾有一瞬間翻轉。

白天與黑夜也翻轉了。

充滿光亮而閃耀的夜空底下是漆黑的大地。

城市包覆著人們的苦楚、傷痛和死亡，熊熊燃燒著。

大轟炸的那一晚，我在那裡就是一個錯誤。不，也許是正確的嗎？事到如今我也說不清楚。

其實我當時應該是在服兵役。

本來就不愛念書的我國中畢業後沒有繼續升學，選擇直接就職，在一間負責軍方物資配給的公司擔任資材分配的工作。

但不久後，兵役法施行規則修正，十七歲以上的男性都成為徵兵對象。看到這個消息，我心裡只想著「喔，還是來了嗎」，並沒有太多感覺。出社會工作後就知道，這個國家的成年男性數量非常不足，因為年少如我被當成青年一樣重用，四處奔走忙碌。比我年長的大多是已屆退休年齡的老年男性，如果是青壯年的勞動人口，就是擁有一定地位需要留在本國的高層幹部。

富國強兵、為國為民，在男性不足的情況下只能從軍去。父親早已在異國保家衛國，我不久也會收到兵單吧。何時會來呢？明天？後天？我已經做好被分發到所屬部隊的覺悟，但母親卻把這樣的我留了下來。

我記得那是一月的時候。

母親聽說Ｂ29轟炸機墜毀在市區而跑去看熱鬧，一回家就拿出竹刀笑著對我說：

「只看到墜毀的敵軍部隊燒成一團大火，屍體根本看不出是幾歲。厲害的飛機變成散落四處的碎片，被壓毀的民宅也是支離破碎，根本不知道死者是大人還是小孩，每個人都像木炭人偶般在地上滾來滾去。」

看起來像是木炭人偶的物體不斷乾燒，淡淡的煙霧滲透到空氣中，被煙霧迷濛的雙眼掉下眼淚。

我是想著這樣可不行才哭的。

母親這樣說著，非常溫柔的臉龐露出微笑。

說實話，母親不是美人，有著疏於修整就會連成一條線的粗眉、蒜頭鼻、又長又細的眼睛，嘴角左邊還有一顆大黑痣。母親的四方臉、大鼻子、細長雙眼、英氣十足的粗眉、嘴巴和黑痣，總是讓我聯想到「國」這個字。

這樣不起眼的母親，在此時卻露出少女般清純明亮的表情。

彷彿是身體內的意志和靈感讓外表閃閃發光。

「我只有你這麼一個孩子，可不是讓你被殺才把你養這麼大。不用去當兵沒關係。嗯，這事我不會跟外人說，在家裡是第一次也是最後一次提起。沒問題的，疼痛只是暫時，總比戰死要好吧？」

我的畏懼被母親用笑容封印，她將竹刀重重敲在地板上。

「只要說是跌倒摔斷就好。把右手伸出來，如果斷的是左手會被指指點點說是故意逃避兵役。雖然斷右手也可能被說話，但之後再想辦法吧。」

母親的聲音十分溫柔，彷彿蜜汁緊緊黏在耳膜上，一字一句從耳朵落到喉嚨深處，就連腦海中也被黏糊糊的糖分完全覆蓋。我突然對一切感到厭惡，失去思考的能力。

「媽……可是我還沒收到兵單……」

「總有一天會送來。我們這區跟你同年的孩子，還沒收到的不是沒幾個嗎？」

「話是沒錯……但是為國家而戰不是很光榮嗎？所以說……」

拒絕國家命令逃避兵役這種事，怎麼可能被允許？實在是大大不敬。

我含糊不清的把辯解的話含在嘴裡，視線盯著地板。

我自己當時也不想去當兵吧。

希望有人能跟我說，不用去也沒關係。

不過還是想找個藉口，表示這不是我自己想要的結果。

對不久的將來可能收到的兵單感到無比害怕的，不是別人正是我自己。

「身為國民，這是很可恥的行為……」

我發出含混的奇怪說話聲。

母親蜜汁般的話語，從耳朵悄悄滑落到喉嚨深處，黏稠的汁液緊緊纏繞。母親的話讓我無法好好地發出聲音。

相較之下，母親的回答卻很隨便且莫名開朗。

「那種事等到被發現再來煩惱。只要沒人發現，無論是可恥還是不被允許都無關緊要。現在重要的是要讓你留在家裡。」

「那……怎麼說都很愚蠢。」

塞住耳朵的甜美聲音，圓圓的身體上有一張「國」字臉的母親，說話的聲音卻異常美麗。

「對，沒錯啊。」

母親以仙女般的清朗聲音回答。

「母親本來就是愚蠢的。咬住這個忍耐一下，眼睛閉起來，很快就好了。」

我的嘴裡被塞入捲成一團的毛巾。口中被強塞進來的毛巾占據，口水沾濕布料。嘴裡的水氣被毛巾吸收，感覺非常煩躁。但是我沒有把毛巾吐掉，而是咬得緊緊的，用恐懼的眼神看著母親。

手給我──來吧，把手伸出來──

一下子就好了。閉上眼睛就沒事。對，剛開始會有一點痛。但是撐過去的話，你之後一定會慶幸自己這樣做。

這就是所謂的母愛。

竹刀從上而下一揮，打斷我的右手。

我從肌膚底下聽到自己骨頭折斷的聲音。

不是從外到內，而是從體內發出的聲音。

「這是為了你好。」

母親用甜美的聲音說著。

那是被母愛包覆的痛楚。那一天，我有出聲大叫嗎？還是咬著毛巾撐過去了？母親毫不留情地揮刀，痛到跳起來跌坐在地的我摀著手抬頭看母親，淚水模糊了視線。

 

第一章



關口巽緩緩走在坡道上，心情彷彿被冬季陰沉的天色重重壓迫著。

坡道名喚「眩暈坡」。

肩膀往前傾又駝著背的關口默默走著，看起來非常拚命的一位青年緊跟在他身後。

青年名喚天城悠紀夫。

這名青年依循不知從哪裡得到的管道，來到關口家劈頭就彎腰行禮說：「請收我當您的弟子。」

看到素未謀面的陌生人突然向自己低頭，一副要行跪拜禮的氣勢，關口萬分恐慌。他和妻子的生活只是勉強混口飯吃，靠著偶爾向稀譚舍《近代文藝》投稿的稿費，還有匿名在八卦雜誌寫寫東西養活自己的關口，根本不可能養得起弟子。就算說要收弟子、傳授功夫，他也完全搞不清楚要教些什麼。關口反而希望有人能指導他寫小說的方法。

不過，關口沒有能言善道的好口才，可以娓娓道出自己的不中用說服天城打退堂鼓。

臉色由白轉紅的關口只說「像我這樣的作家收弟子……」就說不下去了，天城則像一隻被主人下令「等著」的柴犬，直直盯著關口。即使面對這樣一張臉，本身是僕人體質的關口，無論如何也無法做出主人應有的舉動；這隻柴犬似乎也只學會「等著」，除了等待之外無事可做。

無法說服天城、開口說「請回」的關口，只是冷汗直流。

終於──關口緩緩起身。

為了找一位口才好、頭腦轉得快的智者趕走天城，他決定帶著天城久違地踏出家門尋找幫手。

天城手上的引薦信來自平時跟關口合作的稀譚舍與赤井書房。

如果信上寫的是事實，天城悠紀夫的父親是「天城演藝社」的社長。「天城演藝社」從戰前開始，以演藝和娛樂事業為兩大主軸開拓市場，目前握有都內好幾間電影院和劇場的經營權。

娛樂事業和黑道的淵源很深，但非完全相同。至於「演藝」和「怪談」的契合度不但高也廣受大眾歡迎，所以關口在出入八卦雜誌的編輯部時，聽過好幾次這間公司的名稱。

因為不是讓人眼睛為之一亮的大企業，而是在戰後發展順遂的小公司，也許因此在生意往來上招忌，關於「天城演藝社」有好幾個不光采的謠言。

雖然明星醜聞向來不是關口關心的範疇，但其他不可思議的傳言倒是記憶猶新。最常聽說的是天城社長的情婦，那是一位年輕女演員，自殺後鬼魂一直在「天城演藝社」經營的電影院徘徊不去。那位情婦生前是只當過配角、不受歡迎的女演員……不，好像是脫衣舞的舞者。

這個女演員──又或是舞者──其實有孕在身等等的傳言不斷。也有人說除了女人的鬼魂之外，偶爾會出現小孩子坐在觀眾席上。原來這位天城社長精力旺盛，好幾位女演員、舞者都是他的情婦，他還提供別墅金屋藏嬌。世間普遍認為情婦們的詛咒，就是社長的正牌夫人很難懷孕的原因。

還真是一段時有所聞的悲傷故事。

對生養小孩無比恐懼的關口來說，這簡直是毛骨悚然的故事，每次出版社要他為這些鬼故事撰稿，他總是不肯點頭。

最近，據說天城社長驟逝。凡人的忌妒心又讓這個不幸的消息傳言不斷，說社長是被他拋棄的情婦們含恨帶走的。現實生活中，則因為在別墅出生的私生子太多，包括多家電影院在內的遺產爭奪戰正打得火熱。但這所有的一切對關口來說，其實都無關緊要。

位在這場遺產爭奪戰正中央的其中一位嫡子，就走在關口後方。

先是參加了幻想小說家久保竣公的葬禮，接著又捲入幻想文學大師宇田川崇的死亡事件，關口已有好一陣子因為陰鬱的心情無法動筆。

慘澹的心情藏在心中，只是一味移動腳步。

緊靠眩暈坡的褪色土牆的另一側是一塊墓地。沿路沒有樹木，所以行人的視線自然而然會望向土牆上的瓦片。如果一直看著一排又一排的瓦片上坡，由於坡度和視覺上的感受，便會造成身體出現像暈船般的眩暈感。

緩坡對雙腳和腰都會形成負擔，大腿內側肌肉自然變得緊繃。

坡道的終點──關口的目的地──則是「京極堂」。

京極堂是一間收藏一堆冷門書的舊書店，店主中禪寺秋彥是一個對書籍和印刷物品極度狂熱的男人。

關口以店名「京極堂」來稱呼他。京極堂大部分的時間總是拿著書，看到他手上沒有書的時候反而難得，舊書店這個副業對他而言應該是命中注定的工作。

不過，既然是副業，當然就有本業。

京極堂的本業是神主。不僅如此，還是個受人委託驅除附身妖怪的陰陽師。京極堂是神主也是陰陽師，同時是這間舊書店的店主。

就像人活著要呼吸一樣，京極堂以此方式閱讀書籍文字，將吸收的知識像吐氣般四處散播，口才之好到了惹人厭的地步，還能利用他的辯才驅除附身在人身上的妖怪。

關口習慣在上坡途中喘口氣停下腳步，跟在關口後方的同行者也同樣喘口氣後停下了腳步，像一隻忠犬默默跟在距離關口數步之遙的位置。

關口莫名地手足無措。

走路的過程中，即使沉默無語也能忍受，但一旦停下腳步，讓人渾身不自在的沉默就重重壓在身上。

身體不禁一陣搖晃。

天城晃動一下身體，左手放在額頭上看起來很迷惘的樣子，弓眉底下明亮清澈的細長雙眼稍稍瞇起來。天城整體看來雖然像隻柴犬，但是個清爽的美男子，或者該說是長相討喜吧。

總覺得應該要說點話的關口，慌慌張張地開口：「這條路……」

冬天的空氣非常乾燥，冷風吹過的鼻尖和耳朵十分冰冷。

路上連一個行人也沒有。

「……這條路之所以會讓人頭暈，是因為坡度和土牆的緣故。身體像暈船一樣，所以聽說很危險。」

「是這樣啊。真是上了一課，謝謝您告訴我」

「這也是別人告訴我的。」

被如此純真的臉龐注視著，什麼壞事也沒做的關口卻充滿抱歉的心情移開視線。他平時總是挨罵的那一個，還真不知道該如何順利度過這種狀況。

一問之下發現天城二十四歲，雖然年輕但已經是成年人了。

自己明明沒有任何值得尊敬的地方，這位青年卻突然跑來說「我很崇拜您」，關口心中除了困惑還是困惑。

「原來如此，這條坡道就像老師您的文風。啊……不是，我不是那個意思……」

不是哪個意思？關口心想：「難道我有露出要你說『不是』的表情嗎？」天城急急忙忙加快語速繼續說：

「我曾拜讀關口老師的著作《目眩》。明明是在走路，心情卻好像暈船一樣──小說能帶給我這樣的體驗真的很令人欽佩。從那之後，我一直希望有機會跟老師請教。只能說出膚淺的感想真不好意思……看來是我見到老師您本人太開心了，說話也語無倫次，無法好好表達。」

居然用如此誠實的口吻述說自己曾看過他的作品，這對關口而言可說是最困擾的事。聽到天城連在雜誌連載後出版的單行本也讀過，關口與其說是困惑，更想說抱歉。關口巽就是這樣一位無法以自己作品為榮的作家。

「喔喔，那真是……」

應該說謝謝吧？雖然心裡明白應該要說，但被這樣直接讚美，比起高興更感到傷神。話說回來，如果作品被批評又更傷神。不管如何，關口只要與人交談都感到很傷神。

關口把剩下的話緊緊含在嘴裡，轉過身向前走。

「不好意思。」

後面微小的說話聲跟了上來。

關口對於這位僅僅認識一小時半，就像影子一樣緊追不捨的天城感到心情沉重。

什麼弟子啊？雖然偶爾會聽說大作家收弟子和書僮，口述讓他們完成筆記，但這與關口根本無緣。

真想當弟子的話，不是還有很多位大師嗎？關口腦海中立刻浮現好幾位作家的大名。把引薦信交給天城的編輯，該不會是擔心大師們的時間會被來路不明的弟子打擾，所以才隨便介紹關口巽打發他吧。恐怕真是如此。

「你為什麼會來找我？」

「什麼？」

提出疑問卻反被要求答案，剩下的話只好又吞回肚子裡。關口無奈地點頭說了聲「嗯嗯」，結果天城也變得和關口一樣無語。

經過一段苦行般的沉默後，「京極堂」總算出現在眼前。

每當天城感受到關口的視線時就會說些讚美之詞，反之則保持沉默。關口裝作不在意地探查身後的動靜，發現天城似乎是受不了關口的靜默，無精打采地低頭走著。不想搭話，卻又覺得什麼都不說也不對的關口，只能抱著想一死了之的悽慘心情。

關口決定不再把視線投向天城，邊抬頭看著店主一筆一畫完成的「京極堂」招牌，邊推門走了進去。

關口連打招呼的力氣都沒有，但跟著進來的天城對京極堂喊了聲：「您好。」

櫃檯旁邊的椅子上是堆積如山的舊書。櫃檯後方，埋首書中的京極堂頭也不抬地回了句「歡迎」。

關口將椅子上的小書山移開後找個位置坐下，才發現面帶笑容的天城還站著，胃不禁抽搐一下。自己怎麼就像大爺般坐了下來呢？讓天城獨自站著的原因，只是因為關口沒注意那麼多，直接坐下是平時習慣的動作。

京極堂則和平常相同，存在本身好像枯萎的芒草原。

即使在中午的陽光下，穿著和服的身軀仍彷彿背負著陰間的鬱悶，好比是怨念極深的芥川龍之介鬼魂。

「怎麼啦？一句話也不說地坐著，即使是小關也太沒禮貌了吧。」

依然埋首書中的京極堂一面用指尖翻頁一面說道。

「啊……嗯……」

雖然覺得只要交給京極堂，他就能幫忙趕走天城，但仔細想想，天城可不是附身妖怪啊。絞盡腦汁不知該如何開口的關口，只能發出「嗚嗚」的低沉聲音。

沒想到天城大步向前，神情愉悅地行禮後開始自我介紹：

「你好，我是成為關口老師門下弟子的天城悠紀夫。」

「弟子？小關的弟子？這是在開玩笑吧？」

說到這裡，京極堂總算抬起頭，來回看著天城和關口。

「等等，此人絕非我的弟子。」

關口加重語氣表達決心後，天城又露出小狗般的表情說道：

「怎麼會呢？拜託關口老師您了。」

害怕可能被死纏爛打的關口，盡全力轉過身來讓自己跟天城離得愈遠愈好。京極堂看著關口和天城，靈活地挑起一邊眉毛。

「快離開吧，這樣會造成其他客人的困擾。」

明明沒有其他客人。

不過，關口和天城還是跟著主人從店面經過走廊到裡屋，進入客廳。

津輕漆彩的小桌底下是蜷縮成一團的寵物貓石榴。聽到主人腳步聲的石榴，微微動一下耳朵，稍做伸展後輕巧地穿過拉門，與主人擦身而過往走廊走去。

十張榻榻米大小的客廳，其中的一整面牆堆滿書櫃，與店面幾乎沒有太大差別。京極堂家中的書籍只增不減，地板卻完好如初，也許是這裡不可思議的物理法則發揮作用吧。京極堂只要看到有字，即使是免洗筷的包裝紙也會讀完收起來。這個房間原封不動地變成他腦中的抽屜，塞滿五花八門的知識。

店主親自泡的茶，因為回沖太多次而無味。看著眼前的茶杯，關口和天城相鄰而坐。見天城徬徨著不知該坐哪裡，京極堂指著關口身旁的位置說「坐那裡吧」。

兩人對面是靠著壁龕而坐的京極堂。壁龕沒有任何擺飾，只有一堆書。

只要關口伸手拿茶杯，就不時會碰到天城的手臂。天城是用左手拿茶杯，似乎是左撇子。兩人的距離太近，關口為遠離天城稍微往左挪動一下。

京極堂向天城自我介紹：「關口巽是我認識的熟人。」

雖然從學生時期就相識至今，但京極堂從來不說關口是自己的朋友。對京極堂而言，關口是「朋友以下」的對象。

關口開始向京極堂說明事情的來龍去脈。

「天城帶著兩封引薦信突然找上門來。」

關口的妻子雪繪也沒多問就請客人進門，還拿出茶點和茶水招待，然後就出門了，導致事情演變成這樣。

「引薦信在這裡。」

天城很快地從懷中抽出信放在桌上，京極堂拿起來確認其中內容。

「小關，你應該至少有打電話去確認引薦信的內容吧。對方怎麼說？」

「不，我沒有打。」

他太過相信白紙黑字而沒想到要確認，畢竟信上還蓋了章。

「什麼都沒確認就直接跑過來，打算全部推給我處理嗎？」

「嗯，的確是這樣。」

被京極堂冷冷盯著的關口不禁低下頭來。坐在關口旁的天城也像是陪同主人反省的小狗般低著頭。

「天城，我沒有責怪你的意思。勸你還是不要當小關的弟子，一般人真的無法像小關那樣生活。可以一天到晚自責又鬱悶沮喪的人，某種程度上也擁有一顆非常強健的心臟。要待在這種人身邊仿效他，絕大多數人是辦不到的。」

「是。」

天城表情乖順地聽著。

「如果你還是堅持想當小關的弟子，想必有把自己的作品帶來吧？不妨讓小關讀讀看。小關的作品雖然不怎麼樣，但起碼是作家，應該可以勉強說出一、兩句感想。只不過是把自己的讀後心得傳達給對方，也不會少一塊肉。」

「……怎麼能這樣說……」

關口緩緩抬頭看著京極堂，身旁的天城也做出相同動作。

「看樣子，你們兩位似乎根本沒想過這件事。小關，你當然也沒有讀過他的小說囉？」

「對不起。」

先道歉的是天城，頭低得都快碰到桌子，然後又慢慢把頭抬起來。

「其實我從來沒有寫過小說。」

「唉呦我的天啊！」

旁邊的關口顯得十分驚訝。

「雖然我想寫作，但不知道該寫什麼好。我本來就不清楚自己將來要做什麼。」

「繼承家業不就好了嗎？經營家裡的電影院和小劇場，不是很好的選擇嗎？」

難得這麼明確地表達自己意見的關口，認為這是最好的做法。

總而言之要先斬斷和天城的關連。

「如您所言，家裡雖然經營電影院和小劇場……但是家業……完全不適合我。首先，我不怎麼喜歡暴力行為，很不擅長面對這種事。像是脫衣劇場，燈光照明是由我們自己僱人，但其他部分是輪流聘請外地廠商來做，這些廠商大多和黑道有很深的淵源。要我跟黑道老大開會決定進度，偶爾還要爭個臉紅脖子粗，實在是做不到。」

「嗯嗯。」

看來他的確很不擅長。

「在淺草小劇場的時候，我連在幕後幫忙接住舞者脫掉的衣服都做不好，結果被其他人嘲笑。從此便對淺草小劇場敬而遠之。」

「脫掉的衣服？」

「脫衣舞秀。隨著音樂起舞的女舞者們，會把身上衣服一件件丟到幕後，如果有人接住衣服折好會非常省事。我去的時候，舞者們為了捉弄我，故意把衣服丟到我身上……如果能好好接住就沒事了，但我一慌張便漏接，後台的男性工作人員們看到只能苦笑，樂隊人員也在苦笑……啊，因為表演會有音樂伴奏。」

以往由裸體女性站在畫框後方，以畫中人姿態表現裸體的「畫框秀場」時代結束，取而代之的脫衣舞秀尺度更大，還伴隨音樂和舞蹈。

「做我們家的工作，只要被男性員工輕視就完了。工作上有時候需要能壓制人的氣勢，這對我來說特別困難。如果沒有一定程度的堅強意志。就無法讓屬下乖乖聽話。再說到電影院，那裡根本沒有我插手的空間。本來經營脫衣舞劇場的同父異母哥哥……兩年前被調任為電影院的經理，並經營得有聲有色。」

關口不發一語地聽著。

雖然不知道天城家的工作需要哪種堅強意志，但突然跑來請關口收自己當弟子又緊追不捨的天城，意志也可謂非常堅強啊。

「與我恰恰相反的哥哥表現得可圈可點。他一上任，電影院的客層完全變了。雖然上映的片單和其他電影院並無不同，但是客層年輕化、學生增多，甚至獨自來看電影的人也很多。因為客層年齡降低，偶爾會發生觀眾之間的爭吵糾紛，哥哥對於處理這類事務相當得心應手。所以，我想說現狀不是很好嗎？他可以從現任單間店的經理，成為管理八間電影院的總經理，最後當上社長繼承公司。公司的人私底下都叫我『蠢貨』，他們說的也沒錯。對了，也許您有耳聞，家父剛剛過世……」

「嗯嗯。」

天城的話題跳來跳去，遲遲未有進展。

「其實遺產本身並不多。父親很喜歡照顧人，總是很容易答應別人的請求。我知道大家都說他這樣的性格應該在對待女性時最明顯吧，但即便是面對男性來求助，父親也不是會毫無理由地趕人離去的人。因為這層關係，很多時候需要收拾別人的爛攤子，導致欠債也不少。幸好有員工們的付出，還有電影院及脫衣舞場的營收，勉強算是過得去。這時，卻突然要讓我擔任小劇場和電影院的經理，由我實際領導公司……對我來說，這實在是太沉重的負擔。我不是想逃避債務。只是絞盡腦汁思考過後，一切都讓我覺得很厭煩。」

「一切嗎？」

天城很乾脆地拒絕一切。其實關口無法體會他的心情，但對「一切都讓我覺得很厭煩」這一句，雖然不太懂卻很有共鳴。

因為關口也屬於「一切都讓我覺得很厭煩」的類型。

「家業和遺產都按照遺書分配，全權交給律師處理。遺書表明讓我繼承最厭惡的社長職位，母親還在旁邊搧風點火。後來談好我只做最低限度的工作，但是感覺就像是雙腳陷入泥沼，怎麼也無法順利前進。而且，員工們自從父親過世後，也一直是無精打采的模樣。這樣讓我經營下去，公司說不定會倒閉。」

天城在這時特別斬釘截鐵地道出自己的無能。

「其實公司也都有經理負責處理業務，我只需要掛名，其餘由母親管理即可。但實際上卻沒有那麼容易，母親督促我不准放任其他電影院不管。很多事情有母親處理該有多好，但經常有人惹事生非，如果沒有男人出面會很難收拾。黑道會以暴力向母親施壓、脫衣舞孃被挖角，還有因為冰毒用完而大吵大鬧。這些都不是我能處理的事，畢竟他們都瞧不起我。由我出面的話，公司會大亂的。因為我還算是半個員工，母親也很囉唆。我曾經想過，或許一不做、二不休地直接逃走，事情就能圓滿落幕，卻遲遲鼓不起勇氣。」

看來天城是個只想逃跑的男人。

而且還吞吞吐吐地說他沒有逃跑的勇氣。

「經歷這種種，正當我想用自己的方法摸索將來時，有幸拜讀關口老師的作品，當時覺得『就是他！』而從老師的小說中獲得啟示。幸好我有一些人脈，就拜託稀譚舍和赤井書房幫我寫老師的引薦信。」

「這到底是什麼邏輯？想成為小說家需要的不是引薦信，應該是自己寫的小說吧？」

雖然關口不擅長問別人的思考邏輯，但到這種地步，已經不是擅不擅長的問題。

「因為我發現拜訪關口老師之後再提筆也不晚。我不斷拜託出版社，不斷強調自己是關口老師的忠實讀者、想見老師一面，對方才終於幫我寫了引薦信。大家都非常善良，托他們的福我才有幸像這樣見到關口老師。」

「我也聽敦子和鳥口提到這件事。他們來訪時特意告訴我，小關居然也有闖進編輯部的狂熱讀者；還聊到如果可以把讀者的熱情傳達給小關，說不定小關停滯不前的筆會重新動起來。但是我明確地跟他們說，這對小關恐怕只會造成反效果。」

京極堂說道。

敦子是京極堂的妹妹，目前在稀譚舍擔任編輯。

她和總是擺著一張不高興的臉又彷彿咬牙承受所有苦痛的哥哥不同，敦子有一雙骨碌碌的水汪汪大眼，美麗又充滿朝氣。連個性也與哥哥不同，是一位再正常也不過的女性。

鳥口則是赤井書房的編輯，雖然有時會裝傻卻很有能力，是個很難讓人討厭的好青年。

「等一下，天城你說的話太荒唐了吧？換句話說，你沒有跟跟出版社提到要當弟子一事而拿了引薦信，今天就突然上門來跟我說這件事嗎？不管說幾次都一樣，我無法收弟子，放過我吧。」

關口手拿著茶杯轉呀轉的，一副靜不下心來的樣子。

不是不收，是收不了。關口可沒有培養人才的特長，根本不可能。

「那麼，不當寫作小說的弟子也沒關係，請收我當人生的弟子。」

「你在說什麼啊。」

上半身前傾與天城面對面的關口，神情嚴肅地問。

「也就是說，希望老師成為我人生道路上的指標。拜託關口老師了。」

我一直記得城市燃燒的味道。

天空彷彿夜幕被掀開一般明亮閃耀。燃燒彈引線上的火燄畫出一道道軌跡，最後如枝垂櫻般流瀉而下。我正往防空洞的方向跑著，突然，周遭空氣「轟」的一聲發出巨響。灌注全身的風熱得像皮膚被火烤，整個人被強風壓制住，我抬頭想看看究竟發生什麼事。

在空中炸裂的燃燒彈碎片四處飛散，變成粗糙又殘酷的凶器，刺進了逃跑中的父子背後。

被毆打、被切割，倒地後火焰就追了上來，瞬間四周便被大火完全覆蓋。

不可思議的是，當時的氣味直到現在都揮之不去，殘留在我心中。

傷者、樹木、泥土和水泥合為一體燃燒著...