本書乃是專門研究一般較少被「漫畫表現論」提及的「成人漫畫」分野中,特別被漫畫家們頻繁使用的特殊表現法,並解說這些表現法從發明、發現的瞬間,到受其他各種藝術類型影響後,擴充、進化、變化,最後經歷何種過程後才固定為漫畫性的「記號(=任誰都能自然地立即理解該表現的意義,形成共通概念的普遍化狀態)」。同時,也是一份直接向這些表現法的開創者或誕生現場,探究這種表現法的意義,以及誕生契機和故事,從多個角度進行調查的研究紀錄。然而,本書的考察和研究,純粹是以成人漫畫表現的藝術面、視覺記號面為中心,並不討論成人漫畫的故事架構和角色,這點請各位讀者先謹記在心。
若把「成人漫畫」這種藝術類型,看成純粹為了洩慾而設計的故事,或是一種「自慰傳媒(masturbation media)」的話,等於只看見了「成人漫畫」的極小一面。當然,對讀者而言,這部分(實用性)也許的確是他們閱讀此類藝術的第一目的。然而成人漫畫同時也是漫畫家們進行「藝術表現」的場域。儘管這是一種將故事核心放在男女的性愛和SEX上的藝術類型,但從差集合的概念來看,除了這項限制之外,漫畫家們要做什麼都可以。即使從歷史的角度來看,成人漫畫也是與時俱進、不停演化、而且充滿各種革新性的表現;乃是每天都有無數嶄新的表現形式誕生、消逝的漫畫藝術的最前線,更是一座實驗場。
例如由『GANTZ殺戮都市』(集英社)、『殺戮重生犬屋敷』(講談社)的作者奧浩哉發明,在乳房猛烈搖晃時,使乳頭如黑暗中的車尾燈般留下殘影的「乳首殘像」。以及男女性交時,用人體解剖圖或MRI核磁共振圖般表現出性器的插入狀態,真人藝術絕對無法表現,使本來看不見的人體內部變得透明可見的「斷面圖」。很少有人知道,其實這種表現法,早在江戶時代的春畫就已經出現。
以及由春畫時代震驚世界的浮世繪師,葛飾北齋開創,並跨越時空,在劇畫家大師,前田俊夫的『超神傳說徬徨童子(超神伝説うろつき童子)』得到完成,對美少女全身上下的孔穴――由外而內,同時在精神上――進行凌辱,堪稱日本家藝的「觸手」表現。還有汗液、精液、體液等各種液體在肉體上纏綿時的生動擬音、手繪字。譬如使剝開女性性器時的擬音「咕波」成為固定用法的畫家,あかざわRED就證明了擬音的表現可以成為作家的代名詞;帶動了女性高潮時獨特的言語崩壞體系「みさくら語」風潮的作家,みさくらなんこつ,也同樣創造了一波“漫畫社會運動”。
以上只不過是極小一部份的例子,卻顯示了許多若不是成人漫畫恐怕根本不可能出現的表現,是如何被發明、模仿、改良,最終固定為漫畫表現史上的一種手法,繼而被打磨、去蕪存菁――「記號化」的過程。
在漫畫表現論中,所謂表現的「記號化」,粗略來說,就是形變、簡約、省略、和壓縮。一般人最容易想到的例子,有像漫畫人物在吃驚時眼睛飛出來的表現、生氣時額角冒青筋、不知該作何反應時黏在頭上斗大汗珠、以及有所發現時在人物頭頂上冒出的驚嘆號等等。還有像愛情喜劇漫畫中,男性角色突然看到女性裸體而興奮過頭,猛噴鼻血的表現也是。看見這樣的情景,讀者便能馬上理解角色處於興奮狀態,繼而「省略」說明,對故事進行「壓縮」。
而從形變=誇張表現的角度來看,成人漫畫更可說是誇張表現的大宅院。不,甚至已經超過誇張,到了玄幻的程度。巨大到幾乎要從分鏡,不,是要從書頁跳出來的胸部;比人類全身水分還多的射精量;以及超越高潮的等級,扭曲變形到已經完全不像是因喜悅而滿足的女性表情。
乍看之下,成人漫畫中雖然有許多形變到讀者看了反而會消火的滑稽作品,但那誇張手法背後的目的,其實是為了用新的表現法挖掘讀者未曾有過的情慾,埋藏著成人漫畫家的創意苦心――如何才能讓女孩子的表情更為「可愛」,如何才能更傳神地表達女孩子「明明不情願卻很舒服♡」的感覺。
在無論用什麼千奇百怪的手法也難以傳達的這個領域,進化得最拿捏得度的表現手法,具有一種能將讀者的畫面解讀力拉升至更高層次的力量。這種將不合理的事物化為「可能」的力量,具有一種神秘的魅力;正是因為讓讀者與作者的下半身直接對峙,所以那些誇張的表現才能被人們接受吧。這些表現中存在著唯有「成人漫畫」才能描繪的真實。正是因為這個緣故,誇張的表現才能被眾多讀者接受,並成為影響其他作家的「記號」。
在一種表現「記號化」的過程中,傳播的過程具有不輸發明者和發現者(甚至更大)的重要性。這種傳播不一定總是像地震一樣,從震源輻射狀、均等地向外擴散。而是呈現複雜的波形,有時更跳躍空間、甚至時間。此外,震源也不見得只有一個。有時複數震源的震波會互相干擾,如水波般碰撞,產生更複雜的傳播方式,同時吸收周圍的事物,進一步變化、進化。有時還會在傳播過程中有意識地改變最初的表現意義(又或是出於誤解),產生突變。
借用成人漫畫研究中的屈指可數的先驅著述『エロマンガ‧スタディーズ(成人漫畫研析)』(永山薰/2006,イーストプレス;[增補版] 2014,ちくま文庫)的說法,這就像是一種文化基因、一種網路迷因(meme),起初只是小小的變化,然後有些受到眾多的作家、讀者分享,開始急速散播;有些則不久就被遺忘、淘汰、消逝。這個過程又跟生物界的生存競爭不同,存在著社會學的、技術革命的、以及偶發性的各種因素;它們是研究藝術表現論時絕不可無視的部分,而盡可能鉅細靡遺地替各位解說這個過程,也正是本書的主旨。
關於漫畫表現的「記號化」,市面上早有許多前人的研究。然而在俗稱「成人漫畫」的領域中卻幾乎沒有任何相關的研究。跟以前相比,「漫畫研究」已變得非常普及。包含少年漫畫、少女漫畫在內的各種領域,都有許許多多各種不同角度的研究。從漫畫分鏡配置理論、對話框和手繪文字、擬音等各種狀聲表現言的研究、人物的畫法等表象論,到漫畫的故事架構、時代設定的考究、乃至價值觀等社會學途徑。今天的漫畫與各類型的媒體都有關連,在某種意義上是一種可以從任何學問進行研究的領域,對從小便看漫畫長大的世代(包含筆者自己)而言,可說是充滿魅力的研究領域。
然而,當學術性的漫畫研究愈來愈普遍的同時,唯有「成人漫畫」這個領域就像漂浮在宇宙的暗物質一樣,彷彿沒有人看得見,獨自形成一塊神秘的空間。筆者第一次注意到這個現象,是在剛開始研究美少女漫畫的2008年左右。不,老實說早在更早之前就已經察覺到了。但雖然早就察覺到,直到實際展開研究後,才真切地產生實感。因為這領域幾乎沒有前人的研究,專家也屈指可數。最嚴重的問題是,成人漫畫的資料、紀錄,幾乎從來沒有人整理過。當然,筆者也明白由於沒有研究者,所以該領域的資料不多是正常的;但筆者感覺這世界彷彿有意識地在迴避「成人」的世界,瀰漫著一股不可接觸的氣氛。
電視上那些介紹漫畫家幕後工作的節目,從來不會邀請成人漫畫家。在專訪畫成人漫畫起家的一般漫畫家時,製作組也總是刻意地忽略與成人領域有關的經歷。被「酷日本」外交戰略相中的作品名單中,也總是理所當然地只有成人漫畫被排除在外。就好像只有「成人漫畫」這個領域被當成空氣,受到特殊對待,完全沒有研究價值;就連學術界也存在著這種現象。
「成人漫畫」真的是「例外」嗎?不,沒有這種事。身為長期研究以美少女漫畫為首的成人漫畫的誕生與發展歷史,並切身感受到成人漫畫家們對成人漫畫熱情的研究者,筆者可以斷言,「成人漫畫」其實擁有其他漫畫類別中找不到,「只要有情色和有趣,無論畫什麼都可以」的自由土壤,是非常多元豐富的創造泉源。正因為是以「性」或「SEX」為主題的類型,所以能夠透過角色的肉體,表現出人類的慾望、業、和絕望,讓漫畫家腦中的點子直接浸透在紙(雖然現在用繪圖板比較多)上。雖然有時看起來比較滑稽,但就連那些滑稽的內容,也隱藏著引起共鳴的力量,最後或許能產生強大的說服力。而且成人漫畫家對表現手法的競爭心態特別強烈,所以能加速藝術表現的新陳代謝,每天都有新的表現手法誕生和消失,唯有能在該時代被讀者認同的表現才會留存下來。就像地球的地函一樣,在漫畫界黑暗神祕的地底深處,也流著名為「成人漫畫的表現」的滾燙岩漿。
一如不解開暗物質的謎團就無法理解宇宙的構造,成人漫畫也是理解漫畫表現這個大宇宙時,絕對無法避開的一個領域。成人漫畫這個領域究竟潛藏著多麼巨大的潛力,只要看看近年外國對日本成人漫畫的高度評價,以及其(本書正文也會提及的)獨特的表現手法在全世界的傳播情況便能清楚了解。筆者強烈以為,研究在視覺表現上高度特化的成人漫畫,將有助於理解整體的漫畫藝術表現。
筆者在進行以美少女漫畫為主的研究時,亦採訪過許多成人漫畫作家,以及與成人漫畫業界有關的漫畫編輯和粉絲,並將訪談的內容整理發行於同人誌期刊『エロマンガノゲンバ(成人漫畫工作現場)』(二〇〇八~二〇一五年)。此外還集錄了該誌刊登的漫畫家訪談精華,於二〇一六年出版商業書籍版的『エロマンガノゲンバ』(三才ブックス)。筆者原以為身為重度成人漫畫宅的自己,對該領域應該已有相當程度的理解,因此才決定執筆本書。然而實際開始取材,與相關人士訪談過後,才發現這個業界的創作者們投入的熱情,遠遠超乎筆者的想像。他們不僅擁有想要取悅讀者的娛樂精神,同時更是一群絞盡腦汁思索著該如何讓自己的角色看起來更可愛、更色情、更有魅力的創意家。
過去,曾有一段時間,成人漫畫的地位比一般漫畫更加低賤,被當成是沒有人氣的漫畫家們不得已才去畫的東西。不,即使是現在,仍有不少人會不自覺地產生那種階級意識。然而,筆者可以斷言,沒有任何一位漫畫家是抱著那種心態去創作成人漫畫的。不如說,成人漫畫的創作者們,都是在這自由卻快速變化的世界,為了創作新的作品、為了摸索新的表現手法,擁有最敏感的神經、最開放的心態、甚至貪求新事物,主動站在最尖端的人們。這不是筆者誇大其辭,而是成人漫畫的確是所有漫畫種類中,最要求表現力的領域。
不知不覺間,筆者也被他們的矜持所感染,開始一頭栽進成人漫畫表現的研究中。筆者想完成本書的最大動機,或許比起解說和研究,更是為了讓世人能看到如今也在最前線戰鬥的他們的激情也說不定。
本書或許是史上第一本以完整書籍的形式,整理了各種成人漫畫藝術表現的出版物。雖然自稱為表現史,但本書的討論只侷限在幾種表現手法上;然而,本書希望呈現的,是讓讀者了解這幾種表現手法的深遠歷史,及其出現的時代背景、事件等複雜網絡關係,並希望各位讀者能透過本書感受到成人漫畫的魅力。與此同時,也殷切地期盼能為目前幾乎還無人問津的成人漫畫研究,開拓更廣大的天地。