看見臺灣最美的風景：臺灣人情味的在地物語

名人推薦：感動推薦

◎超馬好手 林義傑

◎國籍名模 陳思璇

◎造型達成 林葉亭

海拔一千零六十八公尺上的燦爛笑顏

「嗨！陳大姐，十幾年沒來了，我還記得這裡的故事喲！」

「陳大姐您好，哇！好久不見，您身體還是保養得很健康，您人真的好好！」

「早安陳大姐，我又回來了！」

「你們好！歡迎上山來玩喔！」

一群已是成年人的昔日救國團學員，興奮地問候道安，回到他們內心惦念不忘的「陳大姐名產店」。

四十載的寒暑易節，陳大姐還是在與世無爭、樂活慢調的利稻部落，風清雲淡的自給生活著。歷經四季交迭的風霜雨露、自然災變的南橫，如今沉寂許多。利稻的清平靜謐，自然而然地叫人思懷想望，嘹亮高亢、迤邐遍山的歌聲滿行囊的行旅景況。

那些帶領學生采風問俗的救國團營隊，物換星移，不再似曾相識的一年重溫過一年。如今我走入利稻村，香棻的樹木昂然如昔，行列整齊的菜圃仍在散發鮮綠，陳大姐的店依舊挺立，只是山谷間少了學子團康的歡顏絮語，村子銳減了泰半的觀光人潮，不絕於耳的只有此起彼落的蟬鳴鳥叫尚在應和，奏趣著這片山水的秀麗。

「午安，陳大姐妳好！」

「你好！雨下滿大的呀，騎這麼遠的山路餓了吧，我麵煮好了，還有泡菜配，也有紅豆愛玉湯，不要客氣喔！」

陳大姐性情隨和開朗，親切地招呼歡迎我的造訪。

終究一樣的笑容，一貫的和藹待人，陳大姐仍是那個大家都熟識不過的陳大姐。

我只想說：久違了，陳大姐。

南橫寒來暑往的日子，有妳，就不會讓人感覺徬徨無措；如妳，照料出外人，心手相連的虛寒問暖；有妳如妳，還在利稻村守望相迎，山上的時光總是特別美好。

山林薄霧中的農園景致

陳大姐的故鄉，在嘉義阿里山鄉十字村（十字路），她的丈夫（劉先生）是四川人，曾經在貴州擔任過警察局長與督察長，兩人初識之際欣賞彼此，婚後一直為一對恩愛情深的伴侶。

日後丈夫請調至臺東利嘉、馬蘭等地，輾轉派赴海端鄉利稻村，擔任利稻派出所所長，自此夫妻倆就在清幽自然的土地，積極努力地耕耘。

四周被中央山脈群峰圍繞，海拔一千零六十八公尺的利稻村往往隱身在薄霧中，它是南橫公路沿線最大的河階平原，田野平疇，房舍錯落，一副精緻農園的美景，盛產高麗菜、青椒、番茄、紅豆，人稱世外桃源。它曾是救國團營隊在南橫東段的一處落腳住宿點，也是補給水源與糧食的中途休息站。

利稻，是由布農族母語翻譯而來，以前有很多的野生枇杷在此生長，布農族人將枇杷稱作「立豆（lito）」，民國時期改稱利稻（諧音）流傳至今，便是人們印象中熟悉的南橫中途聚落。

陳大姐往日以販售高麗菜為大宗時，過剩之餘就自研手工醃製泡菜。由於利稻出產的高麗菜，以南橫栗園的天然泉水灌溉而成，不灑藥肥，特別清甜脆口。如今店裡最有人氣的名產，就屬泡菜了。醃辣蘿蔔與四色花生糖（以黑芝麻軟飴花生組合而成，其中軟飴又以金桔、地瓜、鳳梨調味，非常獨特），以及醃木瓜、愛玉紅豆湯也非常有知名度，是宅配的熱門商品。

女兒在臺東市開店賣臭豆腐，用的就是陳大姐親手醃製的泡菜，一股為人津津樂道、讚不絕口的好滋味，每是吸引大批民眾前來品嚐。

滿是感激與情意的回憶牆

陳大姐的「枕戈商店」（陳大姐名產店的前身）於民國五十九年開張時，南橫公路尚未貫通，當時她便以一公斤二十元的價錢，雇請新武、下馬、霧鹿部落的原住民朋友，將販售的商品物資背運上山。

顯眼的店名頗有一番趣味，陳大姐的雜貨店叫「枕戈」，而對面的小吃店稱「待旦」，兩造字義兜在一塊，倒是別具想像意味的巧合。

為能早日完築南橫，榮工處也雇請原住民朋友幫忙背米負菜，運補所需糧食，那時陳大姐一邊背著兒子，在利稻路邊販售冬瓜茶、發粿和洛神花搖搖冰，供給原住民解飢止渴，一邊也幫忙煮大鍋飯給築路的榮民工人吃。她平易近人的性情，不時付出，不求回報的愛心和同理心，一直得到人們的讚許。

無論是「枕戈商店」或是「陳大姐名產店」，往來的學生與登山客總是受到她的悉心關照，而敬稱一聲「陳大姐」，大家口耳相傳下的好聲名進而遠播，來利稻的旅客一定都會光臨到訪，向她打招呼致意。

陳大姐總在店裡的空地，擺上榻榻米，免費給南橫公路的登山客和學生居住休息，也貼心地煮上熱騰騰的紅豆湯，給他們取暖，叫人萬分感動。

她回憶最熱鬧的時候，甚至要煮一百來鍋的紅豆湯才夠，很有愛心的陳大姐，一再地給人最即時而溫暖的幫助。

學生把隨身的旗幟、布條和衣物，索性寫下感動的敘述與表白，就留在牆上給陳大姐作紀念，日積月累的就把牆都掛滿了。

我細細觀察了好久，每一個留言都透露著感懷與祝福，由衷的道謝，記錄著大家一同高歌歡笑，輕鬆話語的歲月。國內眾所大專院校頒給她的感謝狀如雪片般已多到數不清，這些都是屬於陳大姐的「無價資產」。

陳大姐對我說，原本有更多有紀念價值的衣服、卡片、旗子、感謝狀，在一次颱風肆虐下全被風雨颳走，一度讓她難過不已。

不僅是為人父母帶著小孩來利稻拜訪陳大姐，端詳牆面提話當年，連已當祖父母的遊客，也是全家族的重溫舊夢，品味這間店不凡之處。

坍方風雨中的驚恐與不安

事實上，在救國團利稻山莊未落成前，陳大姐的雜貨店可說是南橫旅客倚重的避風港。陳大姐說自己最有印象的，是民國七十年，軍方行軍途中所發生的事。

軍隊沿著南橫公路往臺南出發，遭遇惡劣天候，道路坍方中斷，隊伍因此受困在埡口。當陳大姐知道了這個消息，立刻載著店裡的五百個麵包，一路狂奔抵達事發現場，適時替進退維谷、飢寒交迫的軍隊伸出援手，提供糧食取暖。

那晚，她將自己的雜貨店借給軍方，當作臨時避難處，同時號召村民一起外出撿拾柴枝，以提供阿兵哥們炊事的燃料，她更騰出兩臺洗衣機，讓他們可以把衣物做簡單的換洗風乾。

從黑夜到白天，那「一泊二食」的鼎力相助，讓軍方順利獲得補給，因而指揮官旅長與每一位官兵，均感念陳大姐的無私付出，致上最崇高的謝意與敬意。

阿兵哥知恩圖報，放假總會到陳大姐的店裡消費，她也聊表對軍人的景仰情分，因此都會購買水果與農產品無條件贈與，兩方的好交情，無形之中展露了軍民一心的敦睦和諧。

又有一回，中正理工學院的學生情侶二人，在颱風侵襲下受困南橫，迫在眉睫地寄宿在陳大姐的店。是夜狂風暴雨，將整片屋頂吹掀，陳大姐與女兒，就和情侶躲避在角落，四人緊緊擁抱在一起熬過驚恐的夜晚，化險為夷。

榮景不再卻難捨家園

南橫景色優美，觀光帶動的繁榮商機也曾風光一時。當時利稻部落遊人如織，陳大姐除兼營餐廳外，還忙於供應百來桌的遊覽車團餐。每逢寒暑假，救國團更帶來數梯次的學生團體，在此宿營，進而讓利稻成為南橫路上的一顆閃亮明珠。

但民國九十七年的莫拉克颱風（八八風災）挾帶豪雨，重創南臺灣，南橫公路也受到嚴重損害，柔腸寸斷，大關山東隧道口崩塌至今，已有八年光景，南橫全線依舊未能通行。

利稻橋被沖毀後，學生必須走天龍古道進出山谷。南橫六口溫泉明隧道的施工以來，每日均實施交通管制。

宅配業者因此拒絕進入利稻，民眾向陳大姐訂購的泡菜和花生糖，也只能找專人送到山下再轉運。

如今農特產和民宿受到發展瓶頸，餐飲商店多半銷聲匿跡，平日也僅有零星的遊客到訪而已。

「南橫公路再不通，這家店就要被遺忘了。」陳大姐語重心長地說。

她甚至憂心起店裡的盈餘，連基本生活的水電費都可能無法支應。

女兒貼心地希望她離開山區搬到臺東市區，以便能夠就近照顧。但陳大姐早已習慣待了四十餘年的利稻生活，一草一木，不捨就這麼離開自己一手撐起的老店。

海拔一千零六十八公尺上的燦爛笑顏

「嗨！陳大姐，十幾年沒來了，我還記得這裡的故事喲！」

「陳大姐您好，哇！好久不見，您身體還是保養得很健康，您人真的好好！」

「早安陳大姐，我又回來了！」

「你們好！歡迎上山來玩喔！」

一群已是成年人的昔日救國團學員，興奮地問候道安，回到他們內心惦念不忘的「陳大姐名產店」。

四十載的寒暑易節，陳大姐還是在與世無爭、樂活慢調的利稻部落，風清雲淡的自給生活著。歷經四季交迭的風霜雨露、自然災變的南橫，如今沉寂許多。利稻的清平靜謐，自然而然地叫人思懷想望，嘹亮高亢、迤邐遍...

PART1　臺灣．人情濃

01新北市平溪區－蘸浸煤鄉的古往今來
02新北市石門區－戍守臺灣極北燈塔的好漢
03新北市新店區－接棒傳承的父女木工情緣
04苗栗縣通霄鎮－空姐著陸搖身為花仙子
05臺中市后里區－讓童稚記憶成真的樹屋推手
06臺中市和平區－翻越中央山脈的高山小巴
07南投縣魚池鄉－歡度萍水境遇的人生旅態
08屏東縣獅子鄉－南迴無名好漢的深邃背影
09花蓮縣壽豐鄉－翱翔天際的鷹獵農法
10臺東縣海端鄉－海拔一千零六十八公尺上的燦爛笑顏
11金門縣金寧鄉－候鳥民宿的嬌美鏡頭
12金門縣金城鄉－珠光閃耀的離島古厝


PART2　臺灣．好味道

01臺北市中山區－塔羅牌與異國鹹派的奇妙激盪
02臺北市南港區－姊妹花與工業風餐廳的互襯
03臺北市中正區－七年級生美食創藝圓夢
04桃園市楊梅區－遇見冰果室裡的麗緻彩妝
05新竹縣尖石鄉－梅嘎浪部落食后的創意原味
06苗栗縣苗栗市－追尋純粹真實的美食天堂
07臺中市北區－異鄉愛戀下的俄羅斯家常菜
08宜蘭縣員山鄉－酸甜香齊備的土鳳梨全餐
09花蓮縣花蓮市－後山濃情的花崗亭麵館
10花蓮縣秀林鄉－原味風情的山海對話
11花蓮縣光復鄉－甜風往事吹拂店仔街
12澎湖縣馬公市－菊島掌上明珠冰品奇緣
13金門縣金寧鄉－離島水果餐的魅力饗宴

PART1　臺灣．人情濃

01新北市平溪區－蘸浸煤鄉的古往今來
02新北市石門區－戍守臺灣極北燈塔的好漢
03新北市新店區－接棒傳承的父女木工情緣
04苗栗縣通霄鎮－空姐著陸搖身為花仙子
05臺中市后里區－讓童稚記憶成真的樹屋推手
06臺中市和平區－翻越中央山脈的高山小巴
07南投縣魚池鄉－歡度萍水境遇的人生旅態
08屏東縣獅子鄉－南迴無名好漢的深邃背影
09花蓮縣壽豐鄉－翱翔天際的鷹獵農法
10臺東縣海端鄉－海拔一千零六十八公尺上的燦爛笑顏
11金門縣金寧鄉－候鳥民宿的嬌美鏡頭
12金門縣金城鄉－珠光閃耀的離島古厝


...