雷與電：天氣的過去、現在與未來

得獎紀錄：◎表述形式極具原創性，結合科學、歷史、視覺圖象等元素。

◎作者榮獲俗稱「天才獎」的麥克阿瑟獎、筆會／E．O．威爾遜文學科學寫作獎。

◎作者前作曾入圍美國國家圖書獎，新作亦承襲前作風格，且選題有趣。

◎《舊金山紀事報》、《科克斯書評》、《SHELF AWARENESS》等媒體年度好書

名人推薦：中外名家跨界推薦：

或許來自數十億年前的一次撞擊，地球斜斜地繞著太陽自轉，形成了春夏秋冬風雷雨電這麼豐富多樣的世界。人類自古看著天候變化，不免有許多揣想，也形成了許多神話。可惜的是，當這些自然現象變成課本裡必須背誦...

第八章 主控權

二○一一年十二月十七日，北韓最高領袖金正日辭世。兩週半後，北韓閱讀率最高的國營英文報紙《勞動新聞》網站首頁刊登三張空靈縹緲的照片。該報以〈絕美霜花〉為題，呈現兩江道一處村莊的系列冬景。兩江道是北韓北部行政區，毗鄰中國。那些照片優美如畫，是掛著閃亮冰晶的修長白樺枝椏與落葉松針葉，就像耶誕賀卡裡的畫面。背景是鈷藍天空。這種冬季的「奇妙天然景觀」在那個村莊實屬罕見，因此被視為是金正日的手筆。那篇報導指出，當地居民「異口同聲」地說：「偉大領袖金正日鋪陳出這麼迷人的景象⋯⋯就像是要他們赤誠擁戴（他的兒子兼繼位者）金正恩，並且辛勤耕種，為國家帶來大豐收。」

北韓各地官方媒體紛紛起而效尤，將其他天候現象跟敬愛的領袖的死扯在一起。朝鮮中央通訊社報導，比起往年同一時期，領袖金正日死前那幾天風勢更強、海浪更高，氣溫也是當季最低。事實上，氣溫寫下幾十年來的新低紀錄。

在北韓傳說中，橫跨北韓與中國邊界的白頭山是朝鮮人民的發源地，也是金正日的出生地。莊嚴的天池就坐落在山頂一處火山口。十二月十七日那天早晨，天池表面的堅冰碎裂，發出「轟然巨響」。一群國家研究員聲稱，湖冰的碎裂聲確實空前響亮。大地隆隆震動，天空出現異彩。「百姓看見一道不尋常光芒將天空染上深湛又澄澈的色澤，都激動地說道，就連大自然也懷念天子金正日，在空中揚起一面與他的生命息息相關的紅旗。」其他地方據說大雪從晴朗無雲的天空降下來，當地百姓爭相傳誦：「金正日是天子，所以天空也為他的逝世落淚。」

幾千年來，人類不斷借天氣說事理、揣度神意。

一五八八年，兵力與武器都處於弱勢的英國艦隊擊敗入侵的西班牙無敵艦隊，部分原因在於有利的潮汐與風勢。西班牙艦隊就連撤退時都慘遭暴風雨蹂躪。挫敗的西班牙國王腓力二世慨嘆道：「我派無敵艦隊去攻打的是人類，不是上帝的狂風巨浪。」在英國，勝利勳章刻有「上帝拂起（祂的風），他們潰散奔逃」的拉丁文。英國打了勝仗，意味著他們戰勝了天主教會，天氣充分證明英國擁有上帝的支持，而那些氣流因此得到「新教之風」的稱號。

十三世紀的兩次颱風讓日本免受蒙古大軍鐵蹄侵害，那些颱風後來被尊稱為「神風」。有人說那是神道教掌管雷電與暴風的雷神大顯神通，保護了日本。到了第二次世界大戰期間，「神風」一詞被用來包裝自殺任務。日本軍歌〈同期之櫻〉後來成為神風特攻隊的訣別曲，歌詞將飛行員比擬為櫻花，將他們的自殺攻擊浪漫化：「櫻花知道總有一天會隨風飄零／風中的花朵，為國家凋落。」

美洲的印第安人祈求風調雨順的祭儀由來已久，那些生活在西南部不毛之地的部族，比如侯琵、納瓦霍、莫哈維等，都會以節奏性步伐與歌唱跳祈雨舞。《國家地理》雜誌於一八九四年發行的期刊中列舉了五花八門的習俗：賓州的馬斯金格姆族人會雇用老翁老嫗來變戲法求雨；曼丹族有求雨人和止雨人，他們會手拿弓箭威脅老天爺。乾旱季節裡，喬克托族人會跟魚兒共浴來祈求天降甘霖，雨季時則用淺鍋烤細沙來祈求天氣放晴。莫基族想求雨的時候，會在玉米穗外裹上一層野蜜，咀嚼後吐在乾透的土地上。堪薩斯州的奧馬哈族會「揮動毯子」來召請風神，當他們希望暴風雪停歇，就會找個小男孩，全身塗上紅色顏料，在雪地上滾動。奧馬哈族還有個驅霧絕招：族人「在地上畫一隻面朝南方的海龜，海龜的頭、尾、背部中央和每條腿上擺放（紅色）碎腰布，上面放著菸草。」

在《聖經》裡，上帝以氣象事件向人類傳達意旨。《聖經》〈創世記〉記載，上帝為人類的邪惡感到哀傷，因而水漫地球。「我要使洪水氾濫大地，消滅所有的動物。地上的一切都要滅絕。」（〈創世記〉第六章第十七節）上帝消滅了所有生物，只放過諾亞方舟上的逃難者。之後祂結束降雨，並在天空掛上一道彩虹，承諾從此不再摧毀地球上的生靈。

上帝透過天氣表達憤怒：「突然，上主使燃燒著的硫磺從天上降落在所多瑪和蛾摩拉城。」（〈創世記〉第十九章第二十四節）；「上主要使每一個人都聽到他威嚴的聲音；他要用火焰、烏雲、冰雹，和豪雨使人知道他的震怒。」（〈以賽亞書〉第三十章第三十節）；「我要用瘟疫和流血懲罰他。我要用豪雨、冰雹、大火、硫磺降在他所率領的軍隊和所指揮的聯軍身上。」（〈以西結書〉第三十八章第二十二節）。

祂提出威脅：「上主要以傳染病、毒瘡、熱病打擊你們，又以旱災和灼熱的風靭

滅你們的穀物，直到你們全部滅亡。」

（〈申命記〉第二十八章第二十二節）

祂也允諾滋育與守護：「他要打開天上豐富的倉庫，按時降雨滋潤你們的田園，使你們的事業蒙福，使你們富足有餘，你們可以借給別國，而不必向別國借貸。」（〈申命記〉第二十八章第十二節）

大約從西元一千三百年起的那幾個世紀裡，全球氣溫下降。天氣變化莫測，歐洲面臨酷寒潮溼的嚴冬，降雪、雹暴、乾旱、洪災及突發高溫炎熱現象頻繁發生。難以預測的氣候造成收成不佳、牲畜患病、食物短缺、飢荒與疾病。亞洲也備受旱澇飢荒之苦。這段期間通常被稱為「小冰河期」。

當代氣候學家提出多種導致小冰河期詭譎天候的可能因素。比如接二連三的火山爆發，火山灰布滿大氣層，致使部分溫暖陽光偏移，無法到達地球；太陽活動驟減或許不無影響。

歷史學家布萊恩．費根（Brian Fagan）認為，北大西洋振盪的逆轉是「主要原因」，因為原本穩定交流的冰島低壓與亞述群島高壓逆向循環，導致北方的冷空氣往南移動。

可是當年沒有人提出這些理論。人們填不飽肚皮，陷入絕望。有些學者認為，氣候異常與女巫迫害案件的增加密切相關。從十三世紀到十九世紀，共有上百萬名女性被控使用巫術，慘遭處死，她們大多是貧婦或寡婦。

費根：「追捕女巫狂潮的時間點，恰巧跟小冰河期最寒冷、最困頓的時期吻合。那段時間人們把苦難怪罪到女巫身上，要求徹底消滅她們。」

西元一四八四年，教宗英諾森八世（Innocent VIII）頒布詔書：「許多男男女女⋯⋯將自己獻給魔鬼⋯⋯他們透過魔法、咒語、巫術，以及其他可憎的迷信行為與邪術、悖德、犯罪與劣行，讓婦女的子嗣、牲口的幼崽、地面的作物、藤蔓上的葡萄及樹上的果實受到殘害，枯萎死亡。」

十五世紀德國宗教裁判官海因里希．克雷默（Heinrich Kramer）寫了一本有關女巫的書籍《女巫之槌》（Malleus Maleficarum），裡頭記載了一件女巫審判案。該書第十五章詳細說明薩爾茲堡附近兩名婦人的受審經過。「她們召喚並攪動雹暴與暴風雪，還令閃電擊斃男人與牲畜。一場猛烈雹暴摧毀長達一．五公里區域內的所有果實、莊稼與葡萄園」之後，那些葡萄藤整整三年結不出果實。居民要求調查，「很多人⋯⋯認為（天氣）是巫術所致」。

經過兩星期的調查，兩名婦人被起訴，其一是姓氏不詳的浴場女工艾格妮絲，另一人則是安娜．封．明德海姆。「這兩名婦人遭到逮捕，分別拘禁在不同監獄。」艾格妮絲首先接受審判團的法官審訊，她否認犯行，「發揮沉默這種邪惡天賦」。

不過，最後她還是俯首認罪了。艾格妮絲承認自己「跟夢魔交媾（⋯⋯她行事極為隱密）」。作者克雷默轉述艾格妮絲的證詞：她在野外某棵樹下遇見一個魔鬼。魔鬼命她在地上挖個洞，灌滿水，用手指攪動一番。暴風雪瞬間形成，她差點趕不及回家躲避。

隔天，明德海姆在法庭上坦承犯下類似罪行。

到了第三天，兩名婦人都被活活燒死。

到了二十一世紀，依然有人成了天災的代罪羔羊。同性戀者曾經是怪罪對象。一九九八年，美國電視佈道家帕特．羅伯遜（Pat Robertson）警告佛羅里達州奧蘭多市別讓代表同志的彩虹旗幟「在上帝面前」飄揚。他說：「那會招來恐怖分子炸彈攻擊，會引發地震、龍捲風，甚至彗星撞地球。」捍衛並頌揚信仰事工組織（Defend and Proclaim the Faith Ministries）創辦人約翰．麥克特南（John McTernan）牧師認為，是同性戀行為招來了二○一二年的桑迪颶風。持守妥拉的猶太教徒組織（Torah Jews for Decency）的諾森．萊特（Noson Leiter）拉比說，桑迪颶風是「神的正義」，用以懲罰紐約州通過同性戀婚姻合法化。而曼哈頓下城區之所以淹水，是因為那裡是「全美同志大本營之一」。

巫術指控也並未止息。

加州大學柏克萊分校經濟學教授愛德華．米格爾（Edward Miguel）觀察到現今的坦尚尼亞存在一種行為模式。米格爾表示，每逢洪水或乾旱造成作物歉收的年分，人們吃不飽的同時，「女巫」命案也會成長一倍。

「如果你認為只有鄉野百姓或學識淺薄的人才相信巫術，那你就錯了。」南非約翰尼斯堡金山大學講師艾斯黛兒．特蘭戈夫（Estelle Trengrove）說。特蘭戈夫鑽研與閃電相關的神話，她在越洋電話裡描述她與工程學系三名祖魯族大四學生的談話：

「我們就座以後，其中一名學生說：『首先我必須向妳說明，這世上有兩種閃電：人為閃電和自然閃電。』他告訴我，人為閃電是女巫的傑作。那種女巫常會施展法術達成惡毒目的，召喚閃電殺人或毀壞財物。我告訴他：『那是你那些住在鄉下的家人的想法。』結果他說：『不，我只是在向妳說明。我之所以向妳說明，是因為我看得出來妳沒弄懂。』他在學校學到的所有科學知識，都只適用於『自然』閃電。在他心目中，『人為』閃電屬於另一個截然不同的範疇，不受物理學支配。」

天氣是指某個時刻裡大氣的狀態，比如溫度、降雨、溼度、風速風向、雲層、氣壓等；氣候是對某個地區一段時間內盛行天氣型態的概述。換句話說，氣候描述特定地區「常見」的天氣。「我們根據天氣穿衣，配合氣候建造屋舍，」科學家艾德蒙．馬斯（Edmond Mathez）如此寫道。任何一個天氣事件都可以偏離正常平均值，未必代表氣候的變遷；可是氣候的變遷，顯然意味著天氣的改變。

科學家不否認我們正處於一個氣候變遷的年代。聯合國跨政府氣候變遷專門委員會（IPCC）宣稱：「氣候系統的暖化十分明確。」而溫室氣體是暖化的禍首。

人類的活動正在改變地球。科學家說，後果包括氣溫升高、極端氣候、野火頻傳、水災乾旱、海平面升高、物種滅絕。美國國家海洋暨大氣總署（NOAA）劇烈風暴實驗室（NSSL）的氣象學家哈洛德．布魯克斯（Harold Brooks）說：「地球溫度在上升，而且還會持續下去。這種論點幾乎引不起人們的興趣，因為太顯而易見。」

很多研究人員、政府與軍事策略專家視氣候變遷為潛在的「威脅擴大因子」。美國五角大廈在二○一○年的〈四年期國防總檢討報告〉（QDR）中指出：「氣候變遷可能在全球產生地理政治學上的重大衝擊，導致貧窮、環境劣化，進一步削弱岌岌可危的政府。氣候變遷會導致食物及飲水短缺，會使疾病散播開來，也可能刺激或加劇大規模遷徙活動。」二○一四年的〈四年期國防總檢討報告〉重申這些疑慮，進一步指出，氣候變遷會激發「足以助長恐怖攻擊及其他暴力行為的條件」。

美國海軍分析中心（CNA）是國家出資籌設的非營利軍事研究組織，該中心的軍事顧問委員會二○一四年出版了〈國家安全與氣候變遷風險加劇報告〉。內容指出，從全球的角度來看，氣候變遷已經成為全球「動盪與衝突」的催化劑。報告預測，在美國境內，氣候變遷將會「讓左右我國國力的關鍵因素面臨危機，威脅國土安全」。報告還說：「我們思考該如何因應氣候的明顯變化這項議題時，千萬不要為想像力設限。」

某些科學家與研究人員構思著激進的解決方案：蓄意干預地球的系統，也就是一般所知的地球工程。地球工程的策略包括遮蔽太陽光、攪動海水，讓氣溫冷卻下來。假使人類活動無意中影響了氣候，我們難道不能、不該有意識地採取措施來抵消負面效果？

人類與科技能不能取代上帝與法術，重新找回對天氣的主控權？

納森．米佛德（Nathan Myhrvold）曾經在微軟擔任技術長十多年之久，一手設立微軟的研究部門。他在一九九九年離開微軟，創辦了高智發明公司（Intellectual Ventures）這個資金充裕的「創意工廠」。米佛德擁有普林斯頓大學數理經濟學與理論物理學雙博士學位。他曾經跟英國知名物理學家史蒂芬．霍金（Steven Hawking）一起研究「彎曲時空裡的量子場理論」，也曾在蒙大拿州與蒙古挖掘恐龍化石。他也是六冊皇皇巨著《現代主義烹調》（Modernist Cuisine）的作者之一，書中談的是分子廚藝。他更在一九九一年的世界烤肉冠軍賽中稱霸。高智發明公司提出一個對抗地球暖化的建議， 也就是米佛德稱之為「同溫層之盾」（Stratoshield）的裝置。

米佛德：「以目前的路線與速度，到最後我們會把地球給煮熟。我們可以根據許多合理觀點來說明這種結果的可能性有多高，多久以後會發生。可是，追根究柢都只是時間問題。再者，由於到目前為止我們仍然沒有對地球暖化採取任何措施，或至少看不到任何成效，我不認為我們能夠躲得過這一劫。如果我們幸運躲過了，好得很；不過，我們還是做好萬全準備比較保險。」

地球工程策略通常分為兩大類。第一種是二氧化碳的排除：減少大氣中的二氧化碳含量，以便緩和它的吸熱效應。第二種則是設法控制太陽輻射，試圖阻止一定數量的陽光穿透大氣，或將更多陽光反射回太空，以降低地球溫度。

米佛德：「其中一種方法稱為『太陽輻射管理』（solar radiation management），簡稱SRM。這些玩意兒有很多縮略字，可能是因為大家都愛用縮略字。它的意思是：我們把一部分陽光彈回太空吧。我認為我們的『同溫層之盾』是目前為止這個領域最便宜、最實際的解決方案。我們的目標是讓陽光強度減弱百分之一。

「這種概念最早出現在一九六○年代，當時有個叫米凱爾．布迪科（Mikhail Budyko）的俄國科學家是這領域的鼻祖。他發現硫酸鹽物質可以抑制陽光。硫酸鹽以天然形式存在，是火山噴發出的物質。我們都知道菲律賓的皮納圖博火山（Mt. Pinatubo）一九九一年爆發，之後那十八個月裡，地球溫度降低一度。所以，只要每年有一座皮納圖博火山爆發，我們就不會有事。問題在於，怎樣才能每年都有一座皮納圖博火山？人們想出的點子五花八門。有人說，我們弄一門大砲，朝天空射出彈殼會碎裂的砲彈。或者用火箭送上去。或是把火山灰裝在747客機裡。這些辦法可能有效，可惜成本太高。

「我們想到一個最簡單的辦法，那就是：拉一條水管到天上。聽起來很蠢，可是這麼做真的簡單又省成本。於是，我們設計得很詳盡：用很多氣球吊起一根水管，水管上有一堆小小的電子幫浦，水管的內徑大約介於二．五到五公分之間，差不多比一般澆花用的水管粗一些。

「它的材質跟普通水管一樣，不需要用什麼特別強靭的材料。接著再用一大堆氣球把水管固定在空中，上面有一長串小小的電子幫浦。我們用過很酷的V形氣球，不過圓形也可以。V形氣球的抗風表現比較好。水管每一百公尺就綁一顆小氣球支撐。我們把這樣的做法稱為「珠串設計」。

「然後，你還得準備要施放在空中的物質。最簡單的就是硫酸鹽，它是一種二氧化硫，純天然的東西。

「總之，你只需要兩條水管。如果你想知道需要使用多少單位，答案是南北半球各一套。那是很長的水管，可以飛上天空。只要一條就足以逆轉半個地球的暖化現象。

「我們想出的最佳方案是把水管放在北極或南極。我們會把它放在靠近極圈的地方。加拿大有幾個理想地點。

「你必須將那些東西噴灑在空中。水管末端有些噴嘴，可以把內容物噴出去，製造出霧氣般的東西。你可以用很多方法增加它的溼度，這樣一來就可以精準地調整，可以決定要把天氣——或氣候——保持在你想要的溫度。所以你可以說：『我們就讓它保持在今天的溫度。』這可能是最明智的做法。但你也可以說：『我們把溫度調整回工業時代前的氣候，把地球暖化趨勢整個扭轉過來。』」

很多人覺得地球工程的提議很嚇人。譬如，有些人擔心硫酸鹽分子彌漫大氣層，地球再也見不到藍天，因為硫酸鹽分子會遮蔽大氣層，讓天空色澤變黯淡。（米佛德指出，天空亮度的差異並非肉眼所能察覺。）《如何冷卻地球》（How to Cool the Planet）一書作者傑夫．古戴爾（Jeff Goodell）認為，直到前不久為止，地球工程的研究幾乎等同於科學界的色情癖好，你只能在腦子裡想想，或在私人實驗室裡默默探索，難登大雅之堂。

米佛德：「我們的方案出爐以後，我收到各式各樣的惡毒信件，其中一封寫道：『你們比殺嬰者更糟糕。』」

米佛德轉述旁人對地球工程提案的反應。

「我跟很多核心環保人士討論過這個話題。核心環保人士其實分成兩大類，其中一種我稱之為『約翰．繆爾型』。」

一八九二年，知名自然主義者暨行動主義者約翰．繆爾（John Muir）和一群志同道合者成立內華達山友會（Sierra Club），是公認的「國家公園之父」。

米佛德：「約翰．繆爾喜歡山林。我有些熱中環保運動的朋友也都喜歡山林，喜歡原野。他們說：『這太好了，終於有辦法可以保護我喜歡的東西免遭破壞。』對於地球工程，他們可能有所保留，這無所謂，畢竟他們不希望地球完蛋。」

紐約美國自然歷史博物館生物多樣性與保育中心的科學家理察．皮爾森（Richard Pearson）說：「你成立了國家公園，你用籬笆圍起某些動物和植物。可是氣候會適合你要保育的那些物種生存嗎？」

籬笆防堵不了氣候變遷。植物和動物、天空與海洋，都受到了影響。如今，人類是否要扮演上帝的角色，出手干預地球系統，已成為主流論戰，不再是旁枝末節。

第八章 主控權

二○一一年十二月十七日，北韓最高領袖金正日辭世。兩週半後，北韓閱讀率最高的國營英文報紙《勞動新聞》網站首頁刊登三張空靈縹緲的照片。該報以〈絕美霜花〉為題，呈現兩江道一處村莊的系列冬景。兩江道是北韓北部行政區，毗鄰中國。那些照片優美如畫，是掛著閃亮冰晶的修長白樺枝椏與落葉松針葉，就像耶誕賀卡裡的畫面。背景是鈷藍天空。這種冬季的「奇妙天然景觀」在那個村莊實屬罕見，因此被視為是金正日的手筆。那篇報導指出，當地居民「異口同聲」地說：「偉大領袖金正日鋪陳出這麼迷人的景象⋯⋯就像是要他們赤誠擁...

第一章：混亂
第二章：低溫
第三章：雨
第四章：霧
第五章：風
第六章：高溫
第七章：天空
第八章：主控權
第九章：戰爭
第十章：利益
第十一章：玩樂
第十二章：預報
附註

第一章：混亂
第二章：低溫
第三章：雨
第四章：霧
第五章：風
第六章：高溫
第七章：天空
第八章：主控權
第九章：戰爭
第十章：利益
第十一章：玩樂
第十二章：預報
附註