八○年代早期的時候,我也是眾多崇拜安迪的粉絲之一。有一回我去參加了一場紐約現代美術館(Museum of Modern Art)所舉辦的電影活動,發現我的位子正巧就在安迪的前方。他的出現讓我興奮不已,但我當時實在是太害羞了,以至於我根本不敢轉頭和他說話。後來那天稍晚,我先生跟我聊起了安迪的假髮,我問他,「什麼假髮?」年輕又天真的我一直以為他頭上誇張的銀髮是真髮。後來,我開始慢慢了解關於安迪.沃荷的所有一切,而當我成為一名作家之後,我也思考著要以他做為著作的主題。我想我需要知道更多真實的故事。
加蓋了紐約港務局(Port of New York Authority)戳印的卡片記錄了他離開紐約市的確切時間。比佛利山莊飯店的帳單列出了客房餐飲服務(room service)的費用與撥打長途電話的記錄。還有許多單據來自加油站、汽車旅館、餐廳、相機店、以及他沿途停留的據點。就像撒落的麵包屑所留下的軌跡一般,這些細瑣的資訊帶領我到安迪所佇足的每一處,同時也告訴我他到那些地方的時候從事了哪些活動。這珍貴的點點滴滴讓安迪彷彿重回世間,也讓我得以親歷他當時所看見的世界。
至此,我對於展開這趟公路之旅已經充滿了興奮與期待。
作者介紹
作者簡介
黛博拉.戴維斯Deborah Davis 她是一位作家,作品有:《座上賓:布克.T..華盛頓,西奧多.羅斯福,與震驚全國的白宮晚宴》(Booker T. Washington, Theodore Roosevelt, and the White House Dinner That Shocked a Nation)、《滑落的肩帶:約翰.辛格.沙金特與X夫人的消沉》(Strapless: John Singer Sargent and the Fall of Madame X)、《法布里休斯和金翅雀:一個關於藝術、悲劇、與永生的真實故事》(Fabritius and the Goldfinch: A True Story of Art, Tragedy, and Immortality)、《世紀派對:一個關於楚門.卡波堤和他的黑白舞會的精彩故事》(Party of the Century: The Fabulous Story of Truman Capote andHis Black and White Ball)、《鍍金:紐波特如何成為美國最奢華的渡假勝地》(Gilded: How Newport Became the Richest Resort in America)等書。她在幾間主流電影公司裡擔任執行製作、編審、與故事分析。
譯者簡介
林育如 國立台灣大學歷史系學士,美國喬治華盛頓大學博物館學研究所碩士。熱愛人文藝術和大自然,同時悠遊於文化創意、語言文字、養兒育女、和柴米油鹽的世界。譯作有《圖解設計行為》、《圖解設計思考》、《品牌這樣思考》、《U2 BY U2》、《包浩斯》、《像設計大師一樣思考》、《風景素描課》、《創意自信帶來力量》、《居住的藝術》、《圖解設計思考2:進擊的使用者》、《口琴使者》(小說)等書。
相關著作:《U2 By U2》《像設計大師一樣思考:尖銳、直接、幽默,步步攻防的深度訪談》《包浩斯》《品牌這樣思考:一場以設計、人類學、符號意義顛覆創意、品牌行銷思維的大師對談》《圖解字型思考:寫給設計師、寫作者、編輯、以及學生們的重要指南》《圖解設計思考 2 進擊的使用者》《圖解設計思考:好設計,原來是這樣「想」出來的!》《圖解設計行為:做設計,原來有這麼多的可能!》《居住的藝術:雜物人生之新居住提案》《第一次畫就上手的風景素描課:說走就走、邊走邊畫,比鏡頭更能在內心中留下景深的就是一支畫筆》
目錄
開場白 二○一二年九月二十四日 序曲 一九六三年九月二十四日
準備 第一章 重點不在於你是什麼樣的人,而是他們認為你是什麼樣的人。--安迪.沃荷 It’s not what you are that counts, it’s what they think you are. 1他給自己的作品開出相當高的價格,假使對方出的價格不能令他滿意,他是不會輕易割愛的。 2安迪七歲的時候,向家裡提出要求想要有一台電影放映機。 3我應該要畫畫的。問題是,他應該要畫些什麼?
第二章 人家都說時間會改變事情,但實際上你得自己去讓事情改變。--安迪.沃荷 They always say that time changes things, but you actually have to change them yourself. 4他啟用了一個新名字──就叫做「沃荷」。那個標誌著關於匹茲堡的過往的「A」,已然消失無蹤。 5安迪眼巴巴地看著這一切,內心對於他們從櫥窗設計師轉變為藝術評論家的新寵感到嫉妒無比。
第三章 藝術是不受拘束、任你揮灑之物。--安迪.沃荷 Art is what you can get away with. 6寫你知道的就好 7一九五○年代晚期,「邋遢安迪」已經進化為上高級餐館、進歌劇院的「潮男安迪」(Andy the dandy)。 第四章 普普藝術就是把原本該在裡面的拿出來放在外面,把原本該在外面的放到裡面。--安迪.沃荷 Pop Art took the inside and put it outside, took the outside and put it inside. 8布魯姆在藝廊牆上訂了狹長的層架,將畫作擺放上去,巧妙地將安迪的作品當成產品展示。 9沒有人知道該如何稱呼這個新藝術。恐怕只有一個全新的字才能代表了。這個字就是「普普」(Pop)
第五章 噢,我什麼時候才會出名,要等到什麼時候呢?--安迪.沃荷 Oh when will I be famous, when will it happen? 10普普藝術不見得只能充滿陽光與歡笑,它也是可以──也應該──有它的黑暗面 11斯庫找上了安迪。「畫張我老婆的肖像吧,」他說。 出發 第六章 電影是純然的樂趣,藝術則是工作。--安迪.沃荷 Movies were pure fun, art was work. 12她完全沒想到這個朋友打的主意竟然是要一路從紐約「開車」前往洛杉磯。 13「你是怎麼對焦的?」他反覆不斷地問著他的電影圈朋友們這樣的問題。
第七章 駕車橫越美國是段美好的時光。--安迪.沃荷 It was a beautiful time to be driving across America. 14「福特獵鷹」是汽車界普普精神的代表作──對最普通常見的物件做出革命性的新詮釋──而且它徹底改變了人們對於汽車的看法。 15「我就是打這兒來的。我們快點經過這裡吧!」
第八章 當你在進行這麼長途的公路旅行時,你當然會把排行榜上前四十大的暢銷歌曲聽個滾瓜爛熟。--安迪.沃荷 You sure get to know the Top Forty when you make a long road trip like that. 16「我帶了大概有五十本雜誌在身上,」 安迪說,而這個說法或許不算誇張。 17「壓抑」已經成為過去式,「性」才是眾所矚目的焦點。
第九章 我們坐在餐廳邊邊的一個包廂裡--事實上,我們這個包廂活像是餐廳提供的餘興節目一樣。--安迪.沃荷 We sat in a booth over on the side – and were, in fact, a sideshow. 18「假使我們不換到『我』想去吃的餐廳用餐,那我就立刻退出這趟旅行。」 19假使他們有車速上的顧慮,最好的做法便是放棄六十六號公路。
第十章 我們開車經過的每一個地方都和紐約如此地不同。--安迪.沃荷 Everywhere we drove through was so different from New York. 20其中安迪最喜歡看的便是路旁的七彩霓虹燈與告示板。 21「當你看著安迪的時候,你想的不會是『他戴的是假髮』,而是『老天,你看那個傢伙的頭髮!』」
第十一章 我們開得愈遠,在公路上所看到的一切就愈有「普普」味。--安迪.沃荷The farther we drove, the more Pop everything looked on the highways. 22「一旦你了解什麼是『普普』,你就不可能再以同樣的眼光看待招牌;而一旦你有了『普普』的思維,你也不可能再以同樣的眼光看待美國了。」 23他們坐進了「獵鷹」的前後座,打開收音機,往好萊塢出發。再過幾個小時派對就要開始了,他們可不想遲到。
第十二章 真希望能把我的生命灌注到空蕩蕩的好萊塢當中。--安迪 Vacant, vacuous Hollywood was everything I ever wanted to mold my life into. 24「噢,這就是美國~」 25藥物、名流、音樂、和普普藝術的結合實在是太令人陶陶然了。
第十三章 老好萊塢已經終結,然而新好萊塢卻還沒有開始。──安迪.沃荷 The Old Hollywood was finished and the New Hollywood hadn’t started yet. 26先別管繪畫了。安迪現在一心想做的是──拍電影。 27「不、不、不,不是這樣的。那是繪畫。」 28《泰山回來了……算是啦》(Tarzan Returns…Sort Of)
第十四章 任何人都可以拍出一部好電影,但假使你是刻意試著去拍出一部爛片,那你就是在拍一部好的爛片。──安迪.沃荷 Anybody can make a good movie, but if you consciously try to do a bad movie, that’s like making a good bad movie. 29在海邊的「索多瑪」(Sodom) 過著快樂又背德的生活 30這部「地下電影」的劇組決定要以「地下工作」的方式暗地裡拍攝他們想要的畫面。 31這已經不是過去那個「邋遢安迪」
第十五章 這是我最喜歡說的句子之一。「那又怎樣。」──安迪.沃荷 That’s one of my favorite things to say. “So what.” 32妒火中燒的安迪──他對於傑拉德竟然帶了一個女孩回來「他們的」房間感到非常憤怒。 33就這樣,一種導演技巧誕生了。
第十六章 我真的很怕感到快樂,因為快樂總是稍縱即逝。──安迪.沃荷 I’m really afraid to feel happy because it never lasts. 34「安迪和我就像兩個毛小孩,圍著馬塞爾.杜象蹦蹦跳跳的。」 35安迪不論在這件藝術作品或是在生活中都像是一面鏡子,它是一個會反照的表面,但卻讓你無從得知在這個表面下方到底──如果有的話──藏了些什麼東西。
第十七章 我們循著《逍遙騎士》(Easy Rider)的路線往回開,經過拉斯維加斯,然後橫越南部各州。--安迪.沃荷 We took the Easy Rider route back, through Vegas, then down through the southern states. 36是發動「獵鷹」,向好萊塢道別的時候了。 37在安迪看來,拉斯維加斯就像是一座迷人的普普藝術博物館。 準備就緒
第十八章 好吧,你可以說我對銀色特別偏愛……--安迪.沃荷 Well, you might say I have a fondness for silver… 38他說他會去那裡是因為他「喜歡聽人家以新方法說老東西,還有以老方法說新東西。」 39安迪不是狂妄自負的人──他是個喜歡惡作劇、頑皮的傢伙。「他是在裝聾作啞,就跟他的畫一樣,」 亨利.戈爾達扎勒說,「但我們都被騙倒了。」 40「工廠是你打造東西的地方。我就是在這裡製作或建造我的作品。在我的創作領域裡,手繪要花上太長的時間,這不是屬於我們這個時代的做法。今天機械方法才是王道,利用它們,我可以讓更多人接觸到更多藝術。藝術應該是屬於所有人的。」
第十九章 一天你恍然清醒,你便重獲新生。--安迪.沃荷 One day you just wake up and you’re a new person again. 41兩個「清點了熱狗、酒瓶的數量,甚至仔細到把紙杯從垃圾堆裡挑出來一個個細數──搞到最後兩個人都恨透對方了。」安迪就愛看好戲,他說這場活動是一個「非常棒的派對」。 42「真的很奇怪,」 他觀察道,「你的生命已經走到這裡--你已經受邀參加一場所有派對裡最重要的派對……但這還是沒辦法保證你從此不再有自己一無是處的感覺。」安迪說 43安迪的死訊反而讓世人對於他所留下的一切掀起長期論戰。這個曾經說過「別在意人家怎麼寫你;只管版面大小就好。」的男人恐怕又要樂不可支了。
第二十章 重點不是在求永生,而是去創造出不朽的作品。--安迪.沃荷 The idea is not to live forever. It is to create something that will. 44諷刺的是,美國人很少造訪六十六號公路。 45一九六三年九月,安迪真的「去了別處」,他展開了一趟連結古板、昏沉的五○年代與搖擺的六○年代--與其之後--的旅行,他是帶著整個美國一起上路的。
「託黛博拉.戴維斯的福,我剛才和安迪.沃荷進行了一趟橫越美國到好萊塢的公路之旅,時間是一九六三年,美國失去純真的那年。沒錯,那是個八卦流言盛行的年代,到處都是蜚短流長-少了這些閒話安迪也不會離家-但流行的絕對不是只有八卦而已。看待事情的觀點讓安迪.沃荷不僅僅成為當代人們競相追逐的藝術家,更是二十世紀偉大的哲學家之一。」──威廉.諾威克(William Norwich),時尚設計師,《學習上路》(Learning to Drive)作者