◆航空公司如何節約成本?
一九八○年代,當時有一位美國航空(American Airlines)的機組人員發現,乘客大部份都很喜歡吃機上的沙拉餐盒,但是有將近四分之三的乘客不吃餐盒裡頭的橄欖。當時公司的老闆羅伯特.克蘭德爾(Robert Crandall)立刻就把橄欖從菜單上取消。事實上,航空公司支付給空廚的費用是以沙拉中的食材數量為計算基礎:四道菜的話是六十美分,五道菜則是八十美分。橄欖正是這第五道菜,因此這個舉動每年為公司省下了四萬塊美元。一九九四年,西南航空(Southwest Airlines)聽從了一位空服員的建議,決定不繼續在垃圾袋上印製公司的商標,因此每年為公司省下了三十萬美元的印刷費。在航空業裡,顧客總是挑三揀四,利潤又如此微薄,究竟當今的航空公司還有哪些節約成本、同時仍符合業界規範的方法呢?
這些航空公司首先模仿了超級名模的作法――這些名模不僅忌口,對體重更是到了錙銖必較、關注到小數點第二位的程度。航空公司捨棄了機位前滿滿一袋的雜誌,換上比較輕薄的地毯,食物也改用輕量的紙盒包裝。有一些航空公司直接卸除了飛機的水面緊急降落配備,因為這些航線並不會飛過任何的水面。機上的座位也變輕了。地中海航空(Air Mediterranée)是一間法國的航空公司,而這間公司替換了他們空中巴士(Airbus)A321客機上的兩百二十個經濟艙座位。這些座位原本每個重達十二公斤,而在改用鈦等輕量材質之後,每一個座位的重量只剩下四公斤左右。走吧航空(GoAir)是印度的一間廉價航空,這家公司只聘僱女性的空服員,因為女性平均來說比男性的體重輕了十到十五公斤。如此的撙節措施確實看到了成效。燃料費用一般占航空公司的三分之一成本,而機上每減少一公斤,客機每年就可以省下一百塊美元的燃料費用。
即便當今的飛機已經不像從前一樣這麼耗油,一些設計上的小改良還是很有幫助。西南航空估計,在安裝了小型機翼(也就是翼尖帆)之後,由於降低了機身阻力,公司每年省下了五千四百萬加侖的燃料。易捷航空(EasyJet)是一間歐洲的廉價航空公司,他們使用了一種特殊塗料,減少了機身在空氣中承受的微撞擊,讓飛機能更輕易通過氣流。而西南航空表示,這麼做也確實節省了燃料。當今在國際上,飛行員都傾向在起飛時不將油門開到最大,並且會盡快將飛機進入巡航高度(在這個高度上空氣比較稀薄,阻力也因此相對較小)。如果在降落時跑道夠長,飛行員會傾向讓飛機自行放慢速度,而不再將引擎切換成反向推力模式。印度的香料航空(SpiceJet)和其他類似的廉價航空則試著將自家飛機使用得淋漓盡致。香料航空使用龐巴迪的(Bombardier)Q400渦輪螺旋槳飛機來提供小型城市之間的航班,而這些航班的飛行員會加速飛行,藉此從每一個航班裡省下幾分鐘的時間,而這使得香料航空每天可以再多塞進一個航班。雖然加速飛行會提高燃料使用,但是和增加的航班收入相比之下還是相當划算。
不過雖然航空公司願意承受這麼大的壓力,但是每年光是在歐洲,登機時間延誤就造成了高達十億美元的損失。空中巴士公司認為他們已經有了解決辦法:他們已經取得一項分離式機艙的專利,機艙內部的座位配置就和一般客機一樣。這個機艙模組會停靠在登機門前,讓乘客和行李完成登機,接著這個分離式機艙會嵌入一架空的飛機當中,就像火柴盒平順地滑入一樣。然後飛機會飛抵目的地,而在降落之後,分離式機艙就會脫離飛機,並由另一個機艙模組取而代之,模組裡已經坐好了新的一批乘客準備要起飛。這個未來感十足的設計可能得花上數十億美元研發,而且還需要好多年的時間――也許永遠不會有起飛的一天也說不定。而在那之前,航空公司仍將繼續精省那些不必要的橄欖費用。
◆為什麼韓國會有這麼多的人姓金?
南韓有句俗話說,一顆石頭從首爾中心的南山頂上丟下來,被砸到的人不是姓金就是姓李,南韓逾五千萬人口中,每五人就有一位姓金。另一個大姓是朴,南韓幾乎每十人就有一人姓朴,前總統朴槿惠和以《江南Style》搭配騎馬舞紅遍全球的饒舌歌手Psy(本名朴載相)是代表人物。金、李、朴這三大姓加起來,占了南韓總人口將近一半。鄰近國家中國的常見姓氏約有一百個,日本的姓氏更是多達二十八萬個,為什麼韓國的姓氏屈指可數?
韓國長久以來的封建傳統應該能解開一些疑惑。朝鮮時代(1392–1910)晚期之前,會冠上姓氏的實屬罕見,那是皇族與少數貴族(古代朝鮮稱兩班)才有的特權,奴隸及屠夫、巫師、娼妓等賤民,乃至工匠、商人、僧侶都沒有冠姓氏的權利。然而因地方士紳勢力崛起,為安撫忠臣與朝中大員,高麗王朝(918–1392)開國君主王建想出賜姓這一招,以鞏固他們的地位。選拔朝廷官員的科舉考試,已成為提升社會地位和加官進爵的管道,所有考生都必須登記姓氏才能報考。不但達官貴人家庭有了姓氏,成功發跡的商賈取得姓氏也日漸普遍,他們會花錢買上流人家的族譜,可能是來自破產落魄的兩班貴族,然後使用他們的姓氏。到了十八世紀末,這種造假的情況愈來愈猖獗,竄改族譜的家庭比比皆是,若有貴族人家血脈中斷後繼乏人,便將毫無血緣關係的人寫入族譜換取報酬,一個路人甲就這樣冠上高貴姓氏。
李氏和金氏是古代朝鮮皇族常見的姓氏,所以深受地方權貴青睞,平民百姓獲准冠上姓氏後,也是一窩蜂姓金或姓李。這兩個姓氏源自中國,聽起來高尚尊貴,七世紀時被韓國宮廷及貴族引用(韓國很多姓氏都是單一漢字)。韓國姓金或姓李的人實在太多,為區別血統,通常會在姓氏前面加上本貫(祖籍),光是金氏就有三百個不同的本貫,例如「慶州金氏」(Gyeongju Kim)、「金海金氏」(Gimhae Kim),不過除非正式文件上有記載,實在很難追本溯源。韓國的姓氏就那麼區區幾個,難保彼此間不會有血緣關係,於是朝鮮王朝晚期嚴禁同姓同本貫的人通婚(此禁令直到一九九七年才解除)。一八九四年,李氏朝鮮廢除嚴明的階級制度,一般平民百姓也能擁有自己的姓氏,在社會低階的人通常跟著主人或地主姓,要不就是取個很普遍的姓氏。一九○九年,韓國通過新的戶口普查登記法,規定韓國人一律得登記姓氏。
演變至今,本貫這個昔日個人出身和階級地位的重要象徵,對韓國人來說不再那麼重要,但朴、金、李姓人口數還在持續成長卻是不爭事實。根據韓國官方數據,來自中國、越南、菲律賓等國的外籍人士歸化成韓國公民後,金、李、朴、崔是他們最愛選用的當地姓氏,會出現「蒙古金氏」(Mongol Kim)或「泰國朴氏」(Taeguk Park)也不足為奇。由此看來,金、李、朴這三大韓國姓氏還將繼續維持高人氣不墜。
◆為何大面額紙鈔恐將走入歷史?
大面額鈔票沾染上不少負面新聞。二○一六年二月,歐洲央行(European Central Bank)表示要對面額500歐元紙鈔的使用情況進行調查(歐銀同年五月宣布,擬於二○一八年底廢除500歐元紙鈔)。沒多久哈佛大學甘迺迪政府學院資深研究員冼博德(Peter Sands)也發表報告,主張回收這類大面額紙鈔,不光是500歐元,1,000瑞士法郎乃至100美元紙幣都該停止流通。為什麼大鈔逐漸失寵不討歡心?
對大多數人而言,大額鈔票並非資產而是負債。坐落在瑞士第一大城蘇黎世(Zurich)市中心的奢華名店,接受顧客拿大鈔購買高檔鋼筆,但店家備有特殊機器來辨識鈔票真偽。要是你試著掏出大鈔付計程車車資或買巧克力棒,對方只是掛著嘲弄的表情回應已經算走運,最慘的是直接被打槍,人家拒收你的大鈔,歐洲大部分地方不接受500歐元紙鈔,根本連瞧都不瞧一眼。縱使如此,歐洲央行統計卻顯示大鈔特別受歡迎: 流通在外的瑞士法朗貨幣,百分之六十是紙幣1,000瑞郎;歐元流通的現金中,百分之三十是面額500歐元紙鈔。有人不禁懷疑,大多數大面額鈔票恐怕不是被害怕朝不保夕的人存起來,而是落入為非作歹的人手裡。
確實掌握現金流向這檔事本來就很棘手,這正是大鈔受作奸犯科者青睞的原因之一。不過現在執法者可以肯定的是,大面額紙鈔具備不占空間又容易藏匿的優點,是犯罪者的首選。有一起事件讓人擔心大鈔在資助恐怖主義上的角色,二○一四年一名伊斯蘭聖戰士的女信使,將四十張面額500歐元大鈔(總額二萬歐元)藏在內衣裡,前往土耳其企圖闖關被捕,若是這二萬歐元全換成面額100歐元的鈔票運送,她得穿大一號的短褲才塞得下。各國協同防止洗錢犯罪的國際組織「防制洗錢金融行動小組」(Financial Action Task Force,FATF)執行秘書大衛.路易斯(David Lewis)表示,大面額紙鈔主要還是用於販毒、販賣人口、洗錢、勒索等不法行為。曾任英國渣打集團執行長的哈佛研究員冼博德主張,回收大額紙鈔可打擊現金支付工資的逃稅手段,有助充實國庫。
取消大面額鈔票或許還有一個好處,就是阻止犯罪橫行,再這麼說身懷鉅款很容易引起注意,然而過程沒有想像中暢行無阻。任何回收大額紙鈔的動作必須慢慢來急不得,央行擔心要是給現金判了死期,恐怕會導致他們國家的貨幣貶值。這可讓一心盼著大面額鈔票壽終正寢的人失望透頂,他們期待大鈔廢除後,心懷不軌的人難以自圓其說,和金融機構間出現尷尬對話。此外廢大鈔也會遭遇政治阻力,有人憂心取消大面額鈔票,等於是步上全面廢除紙鈔的道路。不過要是缺乏協力合作,回收大額紙鈔的舉措難見成效,像瑞士當局並無廢止1,000瑞郎紙幣的打算。但反大額鈔票派聲稱,任何看似微不足道的努力,都能讓居心不良的犯罪者難以得逞。