曾經太年輕

第一部 祖母的寓言

瑞秋

1

好友蘿絲•霍洛維茲在交友網站認識新任丈夫，她比我大三歲，比我重二十幾公斤，大家都說她保養得不太好，所以我想，即使我盡量避免上網，我也該試試看。蘿絲的前任丈夫死於大腸癌，畢竟幸福值得追求，她不需要一直鬱鬱寡歡。新任丈夫呢，沒什麼特別，他叫東尼，以前在紐澤西做汽車玻璃相關的工作。但蘿絲把他打理得很好，帶他去布魯明戴爾百貨公司買襯衫，現在他們一起去上猶太社區中心的課――西班牙語會話、國際標準舞、伴侶按摩、創意手工皂和蠟燭。我並不特別想要一個丈夫，太麻煩了，但我也不想孤單度過餘生，要是有人一起去上課也不錯。我以為只有年輕人上網交友，但蘿絲說才怪。「就算是吧，」她說：「瑞秋，妳現在還是比以後更年輕。」

我就問蘿絲有沒有什麼好建議，她說，不要放看起來比本人年輕的照片。網路上大家都在騙人，但諷刺的是，在網路說謊可是罪大惡極。我說：「蘿絲，親愛的，人生不就是這樣嘛？」

第一個跟我見面的男人叫哈羅德，我想開玩笑，便問他是否一直都叫哈羅德，因為聽起來很像老頭子的名字。但哈羅德沒聽懂，發起脾氣來，「瑞秋，妳沒看過經典童書《阿羅有枝彩色筆》嗎？阿羅就是哈羅德，他是個小孩。」總之沒下文了。

第二個見面的人是安德魯，他的指甲很髒，我無法注意到他人好不好。我連我點的黑糖奶油可麗餅都吃不下去，哎呀，滿腦子在意的都是他的指甲。他來約會前做什麼了？園藝競賽嗎？把上一個約會對象埋進土裡？他說：「瑞秋•夏皮羅，妳吃太少了！」我想把可麗餅打包，但是何必呢？放久了就不好吃。再加熱後，變得雞蛋味很重，跟橡膠一樣，就算硬吞下去，也讓人很傷心，你會想到原本好好吃的可麗餅，就這麼浪費掉了。

幾個星期後，安德魯打電話給我，問我要不要跟他出去，我馬上說，不用了，謝謝。他問我為什麼。我不想告訴他是因為骯髒的指甲，感覺太小題大作，或許就是小題大作吧。我前夫的指甲無懈可擊，還不是個垃圾。思索著該如何開口時，他說：「好吧，我應該明白了。妳別費心編謊話騙我。」

我說：「老實說，我們不來電，都這個年紀了，」我六十四歲，「最好不要浪費時間。」

他說：「妳知道嗎，妳本人看起來比照片老十歲。」臨別的一擊。

我知道，他覺得被羞辱了，所以要羞辱我，但我還是把照片給蘿絲看了一下，以防萬一。我本來覺得才拍沒多久，但細細回想，應該是小布希第二段任期要結束的時候。蘿絲說照片裡的我確實看起來比較年輕，不過還不錯，不到荒謬的地步。她說，如果選對了餐廳，搭配適當的燈光，我看起來就跟照片裡同一個歲數。我說，聽起來有點像《慾望街車》的女主角白蘭琪•杜波依斯（Blanche DuBois）用絲巾蓋住了燈光。我坐在陽台上，蘿絲用她的手機幫我拍了新照片，就用這張吧。

三號網友則是路易，他戴的眼鏡很好看，鏡臂是鈦質。他一見到我就說：「哇，妳比照片漂亮多了。」讓我不禁懷疑在愚蠢的照片選擇上我是否矯枉過正，但我馬上就覺得自己喜歡他。他在邁阿密大學教美國猶太文學，他告訴我，他有跑馬拉松的習慣，只是髖骨有點問題，所以現在跑半馬。他問我會不會去運動，我說會，其實我在教年長者彼拉提斯――或許可以幫他鬆開屈肌？他說，我打賭妳可以，差不多是那個意思。然後，為了證明我們不是虛有其表，我們聊起書籍。我說我很愛菲利普•羅斯（Philip Roth），感覺很老掉牙，跟我同樣背景和年紀的女性都喜歡羅斯。他說，不會啊，羅斯很棒。有一次他去演講，講羅斯的書，羅斯本人也來了，而且坐在第一排！羅斯從頭坐到尾，偶爾點點頭，長腿交疊起來又解開，又疊起來，結束後他就走了，一句話也沒說。

「他喜歡你的演講嗎？」我問。「他沒生氣吧？」

路易說他這輩子都不會得到答案，這是人生中無解的謎團。

我說：「羅斯的腿很長？」

他說：「瑞秋，我的腿比較長。」

我喜歡這樣的打情罵俏。

然後他問我有沒有孩子。我說，我有一個女兒，她叫艾維婭。他說，艾維婭，希伯來文的意思是春天或純真，很美的名字。我說，我知道，所以我跟前夫才幫她取了這個名字。他說，他很少碰到叫艾維婭的女生，這個名字不常見，只有那個跟國會議員列文惹出麻煩的女孩子。妳記得那樁傻事嗎？

「嗯。」我說。

他說：「在南佛羅里達鬧得天翻地覆，猶太人的禍害，政客的禍害――如果有禍害能影響他們的話，整個就是文明的禍害。」

他說：「妳真的不記得嗎？二〇〇一年，每天都上報，結果九一一來了，大家就忘了她。」

他說：「真希望能想起來她姓什麼。妳真的不記得嗎？她就像莫妮卡•陸文斯基（Monica Lewinsky）。她知道他結婚了，還引誘他。我猜她愛的是權力，也有可能想出風頭。或許她沒什麼安全感。她很放蕩，有點豐滿――那種臉長得很漂亮但身材有點可惜的類型――說不定勾引列文會讓她更有自信。我覺得這種人沒什麼好同情的。她到底姓什麼啊？」

他說：「真的很可惜。列文在國會的名聲還不錯。要不是那個爛女孩，他說不定是第一個猶太裔總統。」

他說：「妳知道我覺得誰很可憐嗎？她的爸媽。」

他說：「不知道她後來怎樣了。誰會給她工作？誰要娶她啊？」

他說：「葛羅斯曼！艾維婭•葛羅斯曼！想起來了！」

我說：「沒錯。」

我說我要去化妝室，出來後我請服務生把吃不完的西班牙海鮮飯打包，很好吃，一人份有點多。有些餐廳捨不得放番紅花，但是這家叫「拉甘巴」的不會。海鮮飯不能用微波爐加熱，但可以用瓦斯爐。我說帳單就平分吧，路易說他本來要請客。我堅持要付一半。如果我想再跟他見面，我才會讓男人付錢。蘿絲說這可能是女性主義，也可能是反女性主義，我覺得就是禮貌吧。

我們走向停車場，他說：「剛才怎麼了？我說錯話了嗎？本來感覺還不錯，突然就不對了。」

我說：「只是因為我不喜歡你。」然後就上了自己的車。



2

我住在海邊，這棟公寓有三個房間。我可以聽到海的聲音，所有的東西都按我的喜好擺放，一個人住就是有這個好處。就算跟一個常常不在家的醫生結婚，他還是覺得裝潢上他應該出點意見，像是「我覺得，我比較喜歡陽剛氣重一點的床」、「一定得有遮光窗簾，妳知道我很忙」，還有「當然要漂亮啦，但很容易弄髒吧？」不過現在我有白色的沙發、白色的窗簾、白色的被子、白色的流理台，衣服是白色，所有東西都是白色，而且不會髒，我很小心。買房子的時候正好房價掉到谷底，我運氣不怎麼樣，但投資房地產的運氣很好，現在已經漲成原來的三倍。我可以把房子賣了，大賺一筆，但老實說，賣了我要住哪裡？你說說看啊，我還有什麼地方可以去！

還沒離婚前，艾維婭年紀還小，我們住在博卡拉頓的另一邊，森綠鄉村俱樂部對面，一棟托斯卡尼風格的小宅邸，整個社區用柵欄圍起來。現在不住在那邊，我可以承認我向來很討厭柵欄門。那裡是博卡拉頓，要防什麼人？森綠收的費用才像搶劫。有柵欄門，反而更吸引竊賊。裝了鐵門，別人會以為裡面有值錢的東西。不過我也在森綠認識蘿絲，是的，她變成我的好朋友，已經有一段時間了。我們也在那裡認識列文一家。列文家搬來的時候，艾維婭剛進中學，十四歲。

剛認識亞倫•列文的時候，他只是一個地位不高的參議員。他的妻子安貝絲負責生計，她在南佛羅里達醫院的集團裡擔任專屬法律顧問。蘿絲幫亞倫•列文取了個外號「猶太超人」，簡稱「猶超」。說真的，他看起來就是那個樣子。穿著New Balance運動鞋的時候，身高有一百八十八公分，黑色捲髮配上藍綠色的眼睛，笑容滿面，看起來有點呆。這傢伙很適合穿搭配禮服的襯衫。他去過安那波里斯，待過海軍，他的肩膀就是服役的成果。他比我和蘿絲小幾歲，但年齡差距不算大，所以蘿絲常開玩笑說我們應該找他上床。

他的妻子安貝絲老是看起來很不高興。她的腰部以上很瘦，下半身卻很胖――粗壯的大腿跟小腿，膝蓋浮腫。這女人把一頭褐色捲髮弄成金色的直髮鮑伯頭，肯定費盡力氣。蘿絲老說：「氣候這麼潮濕，慘哪，弄那種髮型肯定是瘋了。」

我要鄭重申明，我試過跟安貝絲交朋友，但她沒興趣（不光是我，蘿絲也一樣）。麥克跟我請他們吃了兩次晚餐。第一次，我準備了牛胸肉，要煮一整天。把冷氣開到最大，我穿著唐娜•凱倫（Donna Karan）的露肩洋裝，依然汗流浹背。第二次我準備了楓糖醬汁烤鮭魚。沒什麼了不起。醃十五分鐘，烤三十分鐘，就好了。安貝絲從沒提過回請。我懂她的意思。艾維婭上十一年級的時候，亞倫•列文競選國會議員，他們搬去邁阿密，我想從此不會再見面，也不會聽到他們的消息了。一生中會碰到很多鄰居，只有少數幾個像蘿絲•霍洛維茲一樣，會變成好朋友。

但我心心念念，不是想著蘿絲，而是列文一家人，電話響的時候，我還在想他們。公立學校的歷史老師打來的，想知道我是不是艾絲特•夏皮羅的女兒。她要聯絡我母親，想知道她能不能在倖存者紀念日去學校演說，可是媽一直沒回簡訊，也不接電話。我向她解釋，母親半年前中風了，相當嚴重。所以，不行，艾絲特•夏皮羅沒辦法參加倖存者紀念日。今年他們要找到其他的倖存者。

歷史老師哭了――任性吶，真煩――她說要找倖存者愈來愈難了，在博卡拉頓也一樣，這裡有九成二的居民是猶太人，密度僅次於以色列。她說，二十年前剛開始舉辦倖存者紀念日的時候，很容易找到人，現在呢？還有誰活下來？或許戰勝了癌症，或許逃過了大屠殺，但逃不過生命的結局。

那天下午，我去安養院看母親，那裡的味道聞起來像學校的咖啡廳結合了死亡。母親的手軟塌塌的，臉頰往左邊癱了下去。唉，何必費心找形容詞呢？她就是中風的樣子。

我告訴她那個任性的老師想找她，媽想說話，但只能發出韻母，發不出聲母，只能說我是個壞女兒，怎麼聽也聽不懂。我告訴她約會的經驗本來還不錯，可是那個男人突然講起艾維婭的壞話。母親的表情捉摸不出是什麼意思。我說，我很想艾維婭。我說這句，只因為我知道母親不能回話。

準備離開安養院的時候，母親的妹妹咪咪來了。我從沒看過比咪咪更快樂的人，但她有時候很不可靠。或許這話很不公平。或許不是咪咪不可靠，而是我不信任快樂的人，也有可能我就是不相信快樂。咪咪用手臂上巨大的蝙蝠袖包住我，她說，母親在問艾維婭好不好。

「咪咪姨，她怎麼問？」我問。媽根本不能說話。

「她說了她的名字。她說『唉—嗚—哇』。」咪咪很堅持。

「三個完整的音？我不相信。而且，媽說什麼都像『艾維婭』。」

咪咪說她不想跟我吵，因為我們該開始計畫媽媽的八十五歲生日派對。咪咪不確定要不要在安養院舉辦，因為這裡不是我媽家，但她也不確定媽的狀況適不適合到別的地方去。咪咪顯然想在別的地方辦派對，風景比較好的地方，像是博卡拉頓美術館，或米茲那公園那個早午餐很好吃的地方，或是我家。「你家超漂亮。」咪咪說。

我說：「咪咪姨，妳覺得我媽想開派對嗎？」

咪咪說：「全世界最愛開派對的人就是妳媽。」

咪咪跟我說的是同一個人嗎？有一次，我問我媽她跟我爸在一起快不快樂。「他會養家。他對妳跟妳弟弟都很好。快不快樂？」我媽說。「快樂是什麼？」也就是說，我不知道已經覺悟第幾百萬次了，當一個女人的妹妹跟當她的女兒完全是兩回事。

我說，「咪咪姨，這時候適合辦派對嗎？」

咪咪看著我，彷彿她從來沒看過像我這麼可憐的人。「瑞秋•夏皮羅，」她說：「隨時，都適合開派對。」



3

離婚前，麥克跟我開車南下，去邁阿密大學找艾維婭吃晚餐，她說有事要跟我們宣布。想了很久，又比別人慢了好幾個學期，她終於決定要主修西班牙文學跟政治學。

麥克說太讚了，不過在艾維婭面前，他就是個軟柿子。我只得負責問她，拿到學位後有什麼打算，聽起來一點也不實用。我覺得我能看到，我女兒一輩子都要住在家裡。

艾維婭說：「我要從政。」至於西班牙文學，她解釋說，因為她注意到在我們這一帶贏得選舉的人都會說流利的西班牙語。政治學，她覺得不用解釋了。

「政治很骯髒，」麥克說。

「爸，我知道，」艾維婭在他臉上親了一下，然後問麥克最近是否聯絡過列文議員。儘管我們跟列文家已經不是鄰居了，大約一年前，麥克才幫國會議員的母親動過心臟手術。艾維婭希望能拉點關係，幫她找到入門的工作，或實習的機會。

麥克說他隔天就打電話給國會議員，也真的打了。在艾維婭面前，麥克非常可靠。她是爸爸的掌上明珠。我覺得「猶太公主」這個說法很討厭，但真是這樣也只能接受了。不管怎樣，麥克打電話給列文，列文給了麥克一個名字，辦公室裡的某個人，艾維婭就去他那上班了。

那時我在博卡拉頓猶太學院當副校長，我們的學生年紀從幼稚園一直到十二年級。我擔任這個職位已經有十年了，那年秋天，我很少開車去邁阿密探訪艾維婭，因為我的上司，費雪校長，上了一個十二年級的女生。她十八歲了，但還是……。成年男人，又是教育工作者，應該知道不能隨便把他那根掏出來。以利•費雪很笨，不肯辭職，要我在董事會上幫他講話。「妳知道我的個性，」費雪說：「拜託了，瑞秋。」

我的確知道他的個性，所以我告訴董事會，應該立刻開除費雪。他們在找新校長的時候，我變成博卡拉頓猶太學院的校長，第一個擔任這個職位的女性，我覺得實至名歸。

費雪回來收拾辦公室的時候，我買了美國派給他。算是向他致歉，也趁機看看他收拾得如何。我要他趕快離開我未來的辦公室。他打開塗了蠟的白紙袋，把半黑半白的餅乾像飛盤一樣對著我的頭丟過來。「猶大！」他大喊。我閃開了。餅乾來自國王市場，直徑十五公分，質地接近法式小蛋糕。不識貨的笨蛋。

等到感恩節，我跟艾維婭見面，她瘦了一點，但臉色紅潤，心情很好，我只能想到這是工作的關係吧。我想，或許艾維婭找到了方向。或許政治是她該走的路？我想得天花亂墜，她正式擔任某項官職，邊想邊用藍白紅三色的愛馬仕絲質手帕輕拍眼角。艾維婭向來很幹練很有活力，但就像陽光，又像一袋掉在地上的彈珠，能力跟能量散向四面八方――還是因為她太年輕？我問她：「妳喜歡幫國會議員工作嗎？」

艾維婭笑了起來。「我在工作上碰不到他，其實沒什麼機會。」

「那妳在做什麼？」

「很無聊的事情，」她說。

「我不覺得無聊！妳的第一份正式工作呢！」

「我沒有薪水，」她說：「所以不是正式工作。」

「沒關係，還是很刺激吧，」我說：「乖女兒，告訴我。妳在做什麼？」

「我幫忙買貝果，」她說。

「OK，還有呢？」

「他們叫我去影印店。」

「但妳學到了什麼？」我說。

「雙面列印，」她說。「還有泡咖啡。」

「好啦，艾維婭，還有呢？我有什麼可以告訴蘿絲的？」

「我來上班，不是為了讓妳有東西講給蘿絲•霍洛維茲聽。」

「國會議員呢？」

「媽，」她不耐煩了。「沒什麼好說的。國會議員在華盛頓特區。我平常都跟競選團隊在一起。一切的目的都是為了募款，大家都很討厭募款，不過他們相信自己做的事情有意義，也對國會議員有信心，我猜，這樣就夠了吧。」

「所以妳喜歡上班嗎？」

她深吸了一口氣。「媽媽，」她說：「我戀愛了。」

有那麼一秒，我以為我們還在講工作的事，她說她愛上了政治。然後我發覺，不對。

「才剛開始，」她說。「但我覺得我愛他。我真的愛上他了。」

「他是誰？」我問。

她搖搖頭。「他很帥。他是猶太人。我不能告訴妳太多。」

「妳同學嗎？」

「我不想說了。」

「好吧，」我說。「告訴我。他也愛妳嗎？」

艾維婭的臉紅了，很漂亮，就像她在嬰兒時期發燒的模樣。「或許吧。」

她有事瞞著我。她不肯講的事情或許顯而易見，但我沒想到。她才二十歲，還是個孩子，一個好女孩。我不相信我的艾維婭會捲入那麼骯髒的事情。我對她有信心。

「他幾歲？」我問。我能想到最糟糕的狀況就是他年紀比較大。

「大一點，」她說。

「大幾歲？」

「不比爸老。」

「嗯，太好了，」我說。

「媽，他結婚了，」艾維婭說。

老天啊，我心想。

「但是他不快樂，」她說。

「親愛的，我一定要警告妳――千萬不要介入別人的婚姻。」

「我知道，」她說。「我知道。」

「妳真的知道？在這輩子跟下輩子，妳能依靠的只有妳的好名聲。」

艾維婭哭了起來。「所以，我才要告訴妳。我覺得好可恥。」

「妳一定要跟他分手，艾維婭。不能再繼續下去了。」

「我知道，」她說。

「不要再說『我知道』！『我知道』根本沒有意義。妳要說『我做得到』，然後採取行動。現在還沒有事。只有我知道。」

「OK，媽。我做得到。答應我，不要告訴爸爸。」

光明節的第四個還是第五個晚上，我開車去邁阿密，要確認艾維婭已經拋棄了那個已婚男人。我焦慮到買了一大堆東西要去裝飾艾維婭的宿舍。我買了電力燈台、網袋裝的金幣巧克力跟新的洗臉毛巾，從布魯明戴爾百貨公司買來的（每條毛巾付七塊美金，就可以繡上名字的縮寫），還有兩塊從國王市場買來的美國派，因為艾維婭小時候最喜歡吃美國派。

「怎樣了？」我說。

「媽，」她說：「他們的婚姻結束了，但他現在不能跟他太太分手。時機還不對。」

「噢，艾維婭，」我說：「已婚男人的台詞。他永遠不會離開他太太。絕對不會。」

「不是的，」艾維婭說：「是真的。他有很正當的理由，現在不能離婚。」

「是嗎，」我說：「什麼理由？」

「我不能告訴妳，」她說。

「為什麼？我想聽有多正當。」

「媽，」她說。

「我不知道細節，要怎麼給妳建議？」

「如果我告訴妳，妳就知道是誰了，」艾維婭說。

「我可能猜不到，」我說。

「妳就知道是誰了，」她說。

「告訴我啊。我知道是誰有什麼關係？我不會告訴別人。只要是妳的事，我一定不會講。」

「因為，」她停了一下，「因為他正要競選連任。」

「噢，天啊，」我說。「拜託妳跟他分手。艾維婭，妳一定要離開他。想想他的太太――」

「她很可怕，」艾維婭說。「妳自己也說過。」

「那為他的兒子著想。想想他的選區，想想那些投給他的人。想想他的事業。為妳自己想一想！為妳的名聲想一想！這樣還不夠的話，想想我，想想妳爸，還有外婆！」

「不要演得那麼誇張。沒有人會發現。我們會保密，等他離婚再說，」艾維婭說。

「拜託，艾維婭。聽我說。妳一定要跟他分手。要是妳做不到，先冷靜一下，等他辦好離婚手續。如果是真愛，就能等到明年。」

艾維婭點點頭，若有所思，我以為我說動她了。她親親我的臉。「別擔心。我會小心的。」孩子加入邪教的時候，大概就是這種感覺。

那天晚上我輾轉難眠。第二天我請了病假，我從來不請病假，因為我向來不生病，儘管那時我已經四十八歲了，我還是去問我媽有什麼好建議。

「媽，」我說：「艾維婭有麻煩了。」我一五一十地告訴她。

「艾維婭很聰明，」媽最後對我說：「但她還小，她不知道她還有很多事情不懂。去找列文的太太。妳認識她，找藉口跟她見面。她可以開導國會議員。」

「可是，我答應過艾維婭，不會告訴別人。」

「艾維婭會受傷一陣子，但只是暫時的，也是為她好。」

「我要不要告訴艾維婭我打算怎麼辦？」我問。

「看妳了，要我的話我不會說。她看不清是非。她不能從妳的角度看事情，不管這算不算背叛，她一定會覺得妳背叛她。如果妳不告訴她，很有可能她一輩子也不會知道是妳說的。」

跟麥克結婚前，我和母親去買新娘鞋。我記得我心裡想，幹麼呀？我真的需要穿白色的鞋子嗎？但我看到一雙鑲滿人工鑽石的三吋尖頭高跟鞋。「媽，」我說：「好好看。」

「唄，」她說。

「怎麼啦？」我說。「美呆了。」

「很好看，」她說。「但妳的裙襬拖到地上。沒有人看得到妳的鞋子。不如挑一雙舒服一點的。」

「我會感覺得到，」我說。

她噘了噘嘴，這是她的招牌表情。

「我穿七號半，」我對鞋店的店員說。

我試了一下，覺得有點痛，但可以忍耐。

「穿起來腿很修長，」店員說。

「沒有人看得到她的腿，」媽說。「妳能走路嗎？」

我走了幾步。

「跟學走路的娃娃一樣。妳好像跛腳了，」她說。

「我覺得我好像灰姑娘，」我說。「我要買。」

「買這雙鞋，妳不會虧，」店員說。

母親重重地哼了一聲。

「這雙鞋會一輩子陪著妳，」店員說。

「這雙鞋會一輩子放在鞋櫃裡，」媽說。「就穿這麼一次。」

「買了這麼漂亮的鞋，妳會找機會穿的，」店員說。

「不用妳出錢，」我對母親說，然後把我的信用卡放在收銀台上。

上了車以後，母親說：「瑞秋――」

「不要再講鞋子的事了。講完了。已經付錢了，」我說。

「不是，我不是要講鞋子。我不知道為什麼我一直要挑那雙鞋的毛病。妳喜歡的話，就應該買下來。我想說――」她停了一下，就那麼一下下，「妳也可以不用跟他結婚。」

「什麼？」

「妳懂吧，我的意思是，妳要跟他結婚也可以，不結也可以。」她聽起來若無其事的模樣，彷彿她說的是晚餐可以吃三明治，也可以喝湯，對她來說都無所謂。

「妳的意思是，妳不喜歡他？」我問。

「不是，我很喜歡他，」她說。「但是想一想，我想告訴妳，要取消婚禮並不難，就跟舉辦婚禮一樣簡單。」

「什麼？」

「我的意思是，妳很容易這樣走下去，」她說。「開始做一件事以後，當然忍不住就繼續下去了。瑞秋，希特勒就是一個例子。」

媽最厭惡的人就是希特勒。她很少提到這個名字，真要說起的時候，也是她心目中最嚴肅的時刻。「媽媽，我不知道妳想說什麼。」

「或許在某一刻，那個豬狗不如的東西曾舉棋不定，不知道要不要執行最終解決方案。或許沒有，他向來不懂得反省，可是誰知道呢。或許在殺死一百萬或兩百萬猶太人後，在他病態黑暗的心裡也想過，『夠了。什麼也解決不了。要說有效果吧，只是造成更多的問題！我不知道為什麼當初我會覺得那個主意還不錯。』可是他已經動手了，所以……」

「妳真的要拿麥克跟希特勒比嗎？」

「不是，我打這個比方，妳才是希特勒，妳的婚禮就是最終解決方案，我則是好心的德國人，不想袖手旁觀。」

「媽！」

「不要用字面的意思解讀。打個比方罷了。打比方來表達我的意思。」

「不會吧！妳不會打這種比方。希特勒！」

「瑞秋，別激動。」

「妳為什麼要說這種話？麥克有什麼祕密嗎？」畢竟，這個女人才說過，她不知道快樂是什麼。我真無法想像她怎麼會想到這些事情。

「我什麼都不知道，」她說。

「我覺得，妳知道我不知道的事情。」

「我什麼都不知道，」她說。她從皮包裡拿出一罐法國檸檬糖。我母親總隨身帶著糖果。「妳要嗎？」

「不要。」

她聳聳肩，把糖果放回皮包裡。「我什麼都不知道，」她又說了一次。「但是，有可能我覺得他對妳不是全心全意。」

我的手發抖了。「他的心思還能放在哪裡？」

「我不知道，」她說。「但是女兒啊，妳有自由，妳可以選擇。妳買了那雙鞋，但妳可能會穿去看歌劇。很適合歌劇院。好了，不說了。」她對我微微一笑，拍拍我的大腿。「那雙鞋很好看。」

婚禮那天，我確實穿了那雙鞋，走出猶太教堂時，腳踝扭了一下。在婚宴上我只能一跛一跛移動，根本無法跳舞。

母親的忠告總是很有道理。

第一部 祖母的寓言

瑞秋

1

好友蘿絲•霍洛維茲在交友網站認識新任丈夫，她比我大三歲，比我重二十幾公斤，大家都說她保養得不太好，所以我想，即使我盡量避免上網，我也該試試看。蘿絲的前任丈夫死於大腸癌，畢竟幸福值得追求，她不需要一直鬱鬱寡歡。新任丈夫呢，沒什麼特別，他叫東尼，以前在紐澤西做汽車玻璃相關的工作。但蘿絲把他打理得很好，帶他去布魯明戴爾百貨公司買襯衫，現在他們一起去上猶太社區中心的課――西班牙語會話、國際標準舞、伴侶按摩、創意手工皂和蠟燭。我並不特別想要一個丈夫，太麻煩了，但我也不想孤單度過餘...