琥珀時光

推薦序 古有《香譜》，今有《琥珀時光》 南方朔  4

推薦序 永恆，就在琥珀時光裡 韓良憶 10

推薦序 重回自然的凝視 李霽 13

推薦序 第五種元素 陳旭軍 16

1. 尋找一個尚未除魅的地方 20
2. 琥珀時光 26
3. 台北的小巷 37
4. 可溶解的魚 46
5. 異化的身體57
6. 霧中行舟68
7. 微風掠過尤加利 80
8. 活在波磔裡 91
9. 白檀如月101
10. 擦亮每個夜空的煙火 112
11. 氾濫的清新 121
12. 聲音的魔法 129
13. 精衛 140
14. 振動的沉默 158
15. 愛的氣味 168

古有《香譜》，今有《琥珀時光》

　　義大利文豪卡爾維諾在生命的最後有個宏願，就是要針對人的五種感官寫五篇小說，但直到一九八五年逝世，他只完成了味覺、聽覺、嗅覺三篇，觸覺與視覺則成了未竟的遺憾。

　　卡爾維諾以〈名、鼻〉這個題目寫嗅覺。一個風流紳士在面具舞會上邂逅了一名神秘女子，匆匆離去後他只依稀記得那獨特的香味，於是他到最大的香水店，希望能循香找人。調香師根據他說的記憶感覺來調香，然後他來印證。但結果如何呢？小說裡這樣寫道：

　　──「在香氣程度鑑別的來回拉鋸裡，我迷失了。我不再能識別我應當有的記憶走向。我只知道在這個香氣的譜系裡，在某一點上出現了斷層，出現了一個祕密的凹洞，而我認為徹底女人的那個香水就隱藏其中。」

　　循香找人，會迷失在嗅覺記憶不確定的秘密破洞裡，最後會造成一種困境，那就是對某種香氣我們似乎記得，但要我們去說那個記憶時，我們卻忽然察覺到，我們其實什麼都不再記得。香氣，和我們去說香氣（即香氣的名）之間其實存在著一個幾乎無法填補的溝隙。這也是人們在談論嗅覺時，總是顯得很無力的原因。

　　人類與所有動物一樣，嗅覺都佔了重要的位置。嗅覺是識別食物、性、敵友，以及建造記憶的主要載具。當人類由原人逐漸演化，知覺日益複雜後，仍會極端講究嗅覺，迷戀香氣。嗅覺是人類古老的本能。

　　然而，氣味是如此的本能，但它卻也如此的不確定。氣味的分子掠過，它就消失在空氣中。氣味的難以抓住儲存，氣味有較大的主觀性，這都使得人類感覺演化的過程裡，嗅覺遠遠的落後於視覺與聽覺。人類可以用很客觀的光學、色彩學、以及各種視覺的記載和表達方式，如繪畫及影像等讓視覺被保留；也可以靠聲學、樂學，各種記譜的方式和錄音科技等讓聲音被保存。但一談到嗅覺，則大家都手足無措。十八世紀法國啟蒙思想家孔狄亞克（E.B. de Condillac）在《感覺論》裡即明言：「在所有的感覺種類裡，嗅覺是對人類心智運作貢獻最少的一個。」大哲學家康德甚至說道：

　　──「哪一種身體感覺我們受惠最少，幾乎到了可以置之不理的程度？它就是嗅覺。它無法讓人培養嗅覺能力與改進它，俾增進嗅覺的快樂，嗅覺只可以找出讓人厭惡的對象，特別是擁擠地方的惡臭，而不是讓人愉快的對象。此外，嗅覺的快樂也易逝難留。」

　　因此，從十八世紀以來，人類的哲學科學都致力於建造所謂的「現代化」，就是替世界的有序合理建造出清晰的原理原則，在視覺和聽覺上都有極大的成就，而在嗅覺上則相對的落後不發達。當嗅覺的知識不發達，這就意謂著它欠缺了可以客觀表達及度量的原理原則，換言之，也等於人們在談到嗅覺時，只好主觀的根據自己的體會，用其他的比喻、聯想來表述。從十八世紀開始，有無數的文學家都在作品裡談嗅覺，如愛情的氣味、花朵的芬芳、人的體香、氣味和記憶，甚至包括城市的味道，戰爭的味道等。但因嗅覺的低度發展和欠缺原理原則，縱使在文學敘述上連「嗅覺語彙」都顯得不足。一種感覺要發達，必須該感覺的知識與經驗增加，有關該感覺的語彙也不斷豐富，溝通介面始能擴大，在這方面，嗅覺實在是個相當後進新生的領域。

　　不過，隨著時代的發展，這種情況已逐漸的有了改變，近代分子化學及膜的神經生理學，使人們對嗅覺的科學基礎有了突破性的認知，香料使用的範圍也隨著社會發展而增多，於是人們說嗅覺愈說愈多，新的嗅覺語彙因而開始增加。嗅覺的科學、歷史、文化、以及主觀上認知的強化，正在彌補人類五種感覺裡被荒廢已久，而同時也最神秘的嗅覺領域。

　　芳療師溫佑君的這本《琥珀時光》，雖然短小，但卻不輕薄。它可以說即是近代被發展之後新型態「香氣書寫」或「嗅覺書寫」的形式。香氣和香氣的嗅覺效應，已不再是空虛無力的主觀感受，而是有多固體內容的書寫型式，這是一種新的香氣嗅覺文化。讀這種書，可以打開人的嗅覺細胞，去跨入以前的人認為無路可通的神秘領域，而產生心靈的化學反應。

　　中國古代有「十三經」，後人又續之以「正續小十三經」，其中有宋代洪芻寫的《香譜》二卷，專門說香及香的製造方法。《琥珀時光》的作者如果有志，其實是可以去寫現代版的《香譜》啊！

文化評論權威 南方朔

（本文原收錄於2010年由大田出版社出版之《溫式效應》［本書之舊書名］，原文章名為「古有《香譜》，今有《溫式效應》，經作者同意後，再度收錄於書中）