辯經．理性的浪漫：大乘主義的自由之路

Ch 1　佛陀，很了不起嗎？

我是個典型的天枰、同時又帶有AB的血型，所以自認一輩子都在「矛盾」、「拉扯」中活著：一方面很嚮往《陋室銘》描述的清幽、研究的生活；一方面又覺得，自己的研究如果沒有人理解、對世界沒有產生實際的利益，那我研究幹嘛呢？

更複雜的不只這樣：就算我想要過清幽與研究的生活，但是我還是有經濟壓力吧？如果我要經濟壓力無虞，我勢必得對社會有些貢獻（資源只會往能夠好好利用的地方流動），所以我必然是不能完全與社會斷聯的；但如果我與社會互動得更多，那勢必會犧牲我的研究時間，就像很多大學內部，當教授開始兼行政職後，學術研究能力就會下降一般。

這種矛盾不只我有，每個人都有，最典型的表現模式就是麵包與愛情、職場與個人生活。如果想要保有一點「自己的空間」，那我與人的互動就得減少，這看起來像是得到了某種自由，但也失去了某種自由（經濟獨立or whatever）；但如果希望自己能夠對社會有更多貢獻（或是說，被社會利用得更好），那我的個人空間就得犧牲了。另外一方面，如果想要穩定的家庭生活，那的確會少誘惑、單純許多，但是可能就失去了某些能力與經驗的培養，導致老來「被離婚」？如果為了保持個人在經濟上的自由與獨立，或許就得面對家庭以外之社會中的一切誘惑，分分秒秒挑戰著我們對穩定生活的渴望……

怎麼辦？

佛法中也有這樣的矛盾存在：追求「個人空間」的原始佛法之阿羅漢們，以及希望能夠跟社會更緊密的「菩薩」，大家基於性格而做了不同的選擇、面對不同的壓力，他們選擇了不同的價值觀，又相對犧牲了一些決定。所以，這章節要談的不是「該怎麼辦」，而是要談一種典範：看看以前的人怎麼做，或許我們有另外一種不同的作法。

但不論我們要選擇哪種價值觀，都得先認識他們兩系的共同目標：佛。

我讀書的時候，我們一直很自豪佛法有一個特質：相對於其他宗教會強調他們的創世者、神或造物主，說是無所不能的大能者，而佛法裡面從來就不認為「釋迦牟尼佛」、任何成佛的個體是無所不能的，我們都說他是「無所不知」的。所以當時我們就覺得自己的思想比較優越，會覺得：「你們這些笨蛋，怎麼可能有人無所不能呢？人不可能無所不能，但有可能無所不知。」從那時候一直都會有這種想法，自認我們的主張比其他宗教的主張優越。

在印度語言中，佛陀（Buddha）意即「覺者」、「覺悟者」，而這個覺悟又可以從兩個角度來談：對一切現象本質上的理解（深），和對一切現象範圍上的理解（廣）。

《瑜伽師地論》：「云何真實義？謂略有二種：一者、依如所有性，諸法真實性；二者、依盡所有性，諸法一切性。如是諸法真實性、一切性，應知總名真實義。」

但是當我們越學越深的時候，發現了一些很強烈的矛盾。我印象最深刻的是，在我以前研究的學科裡面，曾經記載了一些哲學家們對佛陀的質疑。

在我們的文獻記載提到，有一支特別有名的宗派叫耆那教，在佛教裡面又被稱為「裸形」（因為他們許多的修行者都不穿衣服）。耆那教對「無所不知」提出了很現實的質疑：「怎麼可能是有人無所不知的呢？你不可能知道人類的頭髮的數量有多少，你也不可能知道世界上有多少隻蟲子。」這其實是一個很「務實」的問題。

針對這個問題，後正統佛法詮釋是：佛之所以無所不知，並不是泛指知道所有的事物，而是指，他了解輪迴跟涅槃的一切現象，所以稱之為無所不知。這個輪迴，指的就是四聖諦裡面的「苦」跟「集」，意即了解到人的痛苦是來自何處，以及痛苦的結果是什麼；他也知道如何終結這個痛苦，以及終結痛苦的結果（涅槃）是什麼，所以稱之為無所不知。這也恰巧是《辯經・辨人生》裡面在討論的內容。

所以，如果你讀懂了《辯經・辨人生》，說不定就是佛了，哈。

佛陀是不是真的無所不知呢？我們得先回到原始佛法的角度來看。對於原始佛法者來說，這種辯論是沒有意義的，因為當時的佛弟子們並不在意佛是否「無所不知」；他們在意的，是「痛苦如何終結」，僅此而已，這在《辯經・辨人生》裡面已有所介紹。

事實上，這個問題是在佛滅後，佛的角色和地位逐漸被提高的過程中才出現：他們開始討論佛是否無所不知、有無其他功德。而佛的角色為何會被提高，以致大家開始討論其功德多寡、是否無所不知呢？

▲不完美的阿羅漢、完美的佛？

首先，在佛陀廣大的弟子裡面，也有許多人透過修行而得到解脫，這些人就是所謂的「阿羅漢」。阿羅漢義為「殺賊」，也就是殺死了自己的煩惱與痛苦之賊，已得解脫之意。

原始佛法系統中，佛被視為阿羅漢裡的其中一個，甚至連佛陀自己也主張，自己不過是一名僧侶、一個阿羅漢。《五分律》中佛陀曾說：「我以法攝眾，我亦僧數。」而在佛陀離世之後，仍然有許多其他依循經典建議的方式禪修、得到解脫的阿羅漢們，相繼出現於世，直至今日。

但是，隨著佛的離世，人們對於阿羅漢的失望越來越深，促使一部分人對佛陀越來越崇拜、景仰，為什麼呢？主要的原因是：在佛離世之後才一百年，佛法便進入了充滿爭論的時期。這個爭論時期可以分成兩個階段來說：首先是對教條與規範的爭議，其次則擴大到針對阿羅漢的全面爭議。

第一次爭議事件被稱為「十事非法」。約莫在佛陀離世後一百年，住在西北印度地區的僧團與中印度的僧團，就戒律持守的態度產生歧見。採取保守教條主義的西北印度僧團與採開放主義的中印度僧團之間，就十條戒律內容無法達成共識，埋下了分裂的重要誘因。在這兩系僧團的對立中，雖然都各有幾位備受尊敬的大德，但是在人數上來看，開放主義人數較多，保守主義者則傾向年長。因此許多人認為中印度、開放主義的多數人是「大眾」，而西北印度、保守主義的長者們是「上座」。

《異部宗輪論》：云「佛薄伽梵般涅盤後，有百餘年，先聖時淹，如日久沒。摩揭陀國蘇摩城，王號無憂，統攝贍部，感一白蓋，化洽人神。是時佛法，大眾初破，謂因四眾，共議大天五事不同，分為兩部，一大眾部，二上座部。」

這是某種世代溝通的失敗吧！

無論如何，這種事件的發生對「整體佛法代言人」（也就是僧侶）的形象，特別是阿羅漢以及長老們的形象，造成重大的打擊。從一般人的角度來看：明明你們都是阿羅漢，為什麼會有不同的意見？這樣的背景促成了第二個重要的分裂事件：大天五事。

不久之後，住在中印度的僧團中，有人（據說其名為「大天」）提出了五個事件，強調阿羅漢的不完美；特別是在修行的過程中，阿羅漢必須依賴他人（佛陀）的語言，否則無法真正成就（這段內容被稱為「道因聲故起」）。這一系列的論述得到許多人的支持，更加加深了中印度開放主義與西北印度保守主義的分裂。

西北印度的保守主義者們對大天的憤慨程度，在其代表著作《大毘婆沙論》中可見一斑：「於後大天因遊城邑，有占相者遇爾見之竊記彼言：『今此釋子卻後七日定當命終。』弟子聞之憂惶啟告，彼便報曰：『吾已久知。』還至鷄園遣諸弟子，分散遍告波吒梨城，王及諸臣、長者、居士：『卻後七日吾當涅槃。』王等聞之無不傷歎，至第七日彼遂命終。王及諸臣城中士庶悲哀戀慕，各辦香薪並諸酥油、花、香等物，積置一處而焚葬之；持火來燒隨至隨滅，種種方計竟不能然。有占相師謂眾人曰：『彼不消此殊勝葬具，宜以狗糞而灑穢之。』便用其言，火遂炎發，須臾焚蕩俄成灰燼，暴風卒至飄散無遺。故彼是前惡見等起，諸有智者應知避之。」氣到說人家的屍骨要灑了狗糞才燒的起來啊！

總之，這就是佛法最早期的分裂點。當時，有一部分人還是非常信仰阿羅漢，甚至尊崇他們，認為佛也不過是阿羅漢的其中之一；另一部分的人，則更加相信阿羅漢有他的極限、對他們感到失望。

因此，在這樣的歷史發展背景之下，就開始出現「把佛的特質捧高到阿羅漢之上」、對佛的憧憬越來越強烈的現象。嚴格來說，「佛無所不知」的爭論、對佛個人的崇信，便是到這個時代才出現的。

▲背錯經典？

另一方面，當大家對於經典開始出現不同的詮釋時，當時的佛教便想要從內部處理這個問題，因此出現了與傳統基督教「大公會議」（處理教義爭端問題）類似的「經典結集」，也就是眾阿羅漢、僧團們一起審視佛陀所說的教法。

第一次的「經典結集」，就發生在佛離世之後。佛在世時，他的教導並沒有以文字記錄下來，而是用口頭宣說的方式傳播。佛的弟子中，有一位非常重要的角色，叫做「阿難」，他是佛的堂弟，據說是在佛成道的那一刻出生，年紀比佛小了大約三十五歲。

這位阿難可能是有記憶力方面的強迫症，能夠記住所有事情，因此曾經有紀錄說，佛將「記錄他的教導」這個重責大任交給他，未來的經典結集則由他來領導，所以被稱為「多聞第一」。因此，以阿難為首的幾個佛的重要弟子，便在佛離世之後舉行了經典結集。

當時有五百個阿羅漢一起進行，阿難便把記憶中佛所說的話，全部背出來，由眾阿羅漢去審視是否真有其事，再記錄下來。這就是所謂「經典結集」的第一次發生，以及初次將佛的教導以文字記載下來，史稱「第一次結集」。

照理說，將佛的教法記錄下來之後，應該就不會再有爭議出現才對。但在往後的時間裡，僧團卻一次次頻繁地舉行經典結集，這又是為什麼呢？

據說阿難活到了一百二十歲，那是佛滅約七十五年後。傳聞在阿難離世之前，發生了一件重要的事情：他聽到兩位比丘在背誦佛的經典，但兩個人卻背得不一樣，阿難告訴他們：「你們背錯了。」那兩位僧侶回去問自己的師父，但師父卻告訴他們，阿難已經老番顛、癡呆了。聽聞此事的阿難相當灰心，佛不過離世七十多年，眾人對經典的詮釋卻已經出現莫大歧異。

《人天眼目》：「阿難夜經行次，聞童子誦佛偈：『若人生百歲，不善水潦鶴，未若生一日，而得決了之。』阿難教之曰：『不善諸佛機，非水潦鶴也。』童子歸白其師，師笑曰：『阿難老昏矣！當以我語為是。』」

這個故事彰顯了佛法面對的重大問題：大家對佛的教導都有不同看法。但更簡單來說，是因為每個人的背誦能力與極限不一樣，再加上當時紙張、筆墨的稀有和文本傳遞的困難，所以就開始出現了同一部經典的不同版本。這也促使了人們對阿羅漢的不信任越來越加深，因此才必須一而再、再而三地舉行經典結集。有趣的是，第二次經典結集，正是發生在「十事非法」被提出的前後。

▲誰是正統？

佛法在此時因而面臨了另一個重要問題：佛法當時已傳播太廣，已經沒有所謂「誰是正統」的概念；佛離世前，並沒有委託、指定誰是他的正統後繼者。雖然許多弟子們請問，他過世後大家應該以誰作為老師時，他回答：「以戒為師。」換句話說，他並沒有指定一位具體的繼承人。當然，後世有許多人牽強付會，例如中國的禪宗認為，佛陀最主要的繼承弟子是大迦葉（「拈花微笑」這個故事的主角），但其實並沒有很明確的經典根據。

這樣的狀況，導致「經典結集」並沒有發揮原本預期「確定正統」的效用，比如現代史稱的「第三次結集」，其實分裂就發生在各個派系之中。換句話說，第二次結集時，大部分的派系都有參與、也承認其權威性，但第三次的結集則幾乎是各派系各自進行的。諸如這些發展，都只能讓我們確定，當時某一個派系的看法是這樣、另一派是那樣，而無法篤定地說「當時的正統就是某個宗派的思想」。

佛法傳播太廣並缺少正統觀、眾人對佛離世之後的眾阿羅漢或在世僧侶們感到不信任，這兩者便是原始佛法在後期極為重要的轉變。正是在這樣的時代脈絡下，佛法開始走向緬懷佛陀、大大景仰佛陀，因為不會再出現像他這樣的明星了。

人們對佛的崇拜越來越提高，這一點便是本書最重要的核心基礎與發展土壤。我們在上一本書《辯經・辨人生》裡，討論的都是佛在世時的事情，而原始佛法面對的問題比較單純；但是，現在進入到了佛離世之後的時期，也就讓情況變得更為複雜，就像我們的人生一樣。

為什麼要了解「佛」被神聖化的過程？這與我們有什麼關係？

由於原始佛法強調的，是一個追求「個人生活」的修行系統，導向「個人涅槃」的終極目標，所以在這個時候，學人不需要具備太多能力，只需要能夠管好自己（這其實也不容易），從約束身開始，走向約束心，再走向約束認知，而得到解脫；這是一系列「約束」的修行，如果用藝術層面來看，或許與「極簡主義」相似。

然而，後原始佛法時代（後面會解釋這個詞的意涵）開始意識到，不是每個人、甚至大部分的人都無法走上「約束」之途。就算在現代，你也必須有很好很好的運氣，才可以不工作、沒有社會義務地投入個人生活或是個人修行中，遑論是在勞動力缺乏的古代？直接導致的，就是大部分的人根本不可能走「極簡主義」的道路。那麼，難道他們就沒有訓練自心、走向解脫的機會了嗎？後原始佛法的答案是：「不，要面對多元價值的衝擊，這個學人其實不但有解脫的機會，反而具備比極簡主義者更強大的力量。」

講個好笑的事情：日本人吃飯時喜歡規規矩矩，湯歸湯、飯歸飯、菜歸菜，東西都擺得整整齊齊，分列清楚；但印度人徹底相反，他們喜歡把所有食物都混在一起，一坨一坨地吃。我看過不少日本朋友看到印度人吃飯方式後，嚇到不能自己、覺得非常噁心；但我幾乎沒聽過印度朋友抱怨日本人的擺盤方式，他們反而都盛讚日本人很有規矩，然後再自嘲地說：「阿我們就一團亂。」

你聽出什麼了嗎？

能夠擁抱混亂，是一種勇氣與能力。以前說為喻，那麼追隨極簡主義的就是原始佛法體制下的阿羅漢，擁抱多元與混亂的則是佛陀。在不少經典上都說過，佛陀是唯一具備處於「五濁惡世」的混亂中而泰然自若，《阿彌陀經》就說：「釋迦牟尼佛能為甚難希有之事、能於娑婆國土五濁惡世：劫濁、見濁、煩惱濁、眾生濁、命濁中，得阿耨多羅三藐三菩提為諸眾生。說是一切世間難信之法。」

要了解佛陀如何具備這樣的能力，就必須了解當初佛陀神聖化的過程；進而認識到，在這多元混亂的時代，我們能如何像佛一樣，泰然自若。

Ch 1　佛陀，很了不起嗎？

我是個典型的天枰、同時又帶有AB的血型，所以自認一輩子都在「矛盾」、「拉扯」中活著：一方面很嚮往《陋室銘》描述的清幽、研究的生活；一方面又覺得，自己的研究如果沒有人理解、對世界沒有產生實際的利益，那我研究幹嘛呢？

更複雜的不只這樣：就算我想要過清幽與研究的生活，但是我還是有經濟壓力吧？如果我要經濟壓力無虞，我勢必得對社會有些貢獻（資源只會往能夠好好利用的地方流動），所以我必然是不能完全與社會斷聯的；但如果我與社會互動得更多，那勢必會犧牲我的研究時間，就像很多大學內部，當教...

［導言］輪迴Game Over，然後呢？

二○一七年寫完《辯經．辨人生》後，我把大量的時間投入在教育一批儲備師資的訓練，從基礎的佛法發展開始，循序漸進介紹大乘佛法、密教的思想。

某次課程的主題是「菩提心」，當天早上在備課的時候，我坐在餐桌旁邊看著資料、在電腦上打下一筆又一筆的重點，我女朋友坐在我旁邊吃早餐。那時我突然靈機一動，問了她一個問題：

「你想成佛嗎？」

「不想啊。」她白了我一眼（她也算是佛教徒）：「成佛很累欸。」

「嗯，也是。那，妳希望下輩子再轉世來輪迴嗎？」

「不希望啊，生活也好累。」

「但如果不轉世，然後什麼都沒有，死掉就徹底死掉了，妳覺得如何？」

「好像也不太對勁！」她皺著眉頭，手上拿著吃一半的三明治，沉思一下後說：「我以為不轉世，就是去一個什麼更棒的地方欸。」

「嗯，如果妳想要不轉世、去一個更棒的地方，那除了成佛，沒有第二條路欸。」我笑一笑。

「那我只好選擇成佛了。」她聳聳肩：「可是我覺得成佛好難喔，修行菩薩道也很難，你看XXXX還有XXX都好辛苦……」

她的mur mur自動被回到電腦上的我消音了。我覺得，這段對話最適合用來解釋菩提心、解釋大乘、解釋這本書。

《辯經．辨人生》中，我把重點放在一切佛法的基礎——四聖諦，特別是從較接近原始佛法的詮釋角度，來解釋四聖諦與我們的關聯；十六個章節敘述的，正是四聖諦的發展過程。但是在最後一章，我刻意、但也不刻意地對修行的結果下一個終點：沒有了、什麼都沒有了。

換句話說，原始佛法的修行觀，從一開始就是在追求「終結」輪迴，追求「不受後有」、追求「沒有」：沒有來生、沒有轉世、沒有一切。因為只要「有」，就是有漏、就是苦。然而，不少朋友在讀完《辯經．辨人生》之後，跟我的女友有一樣的反應：蛤？沒有了？真的沒有嗎？那……

說不上來，對吧！

正是這句「蛤？」、這群「那……」的疑問，催生了大乘佛法，提出了基於原始佛法的基礎，所開展出的第二種修行之道：成佛之途。換句話說，相對於只追求「終結」有漏的原始佛法，你還有另外一條路可以走：「創造」出人生意義的成佛之道。這也是本書的重點所在。

「成佛之道」這條路說起來比原始佛法的樸素道路困難，但也可以說它比原始佛法的途徑簡單，單看你適合什麼、你看待事情的態度是什麼。

以我自己的學生為例，就是典型的例子：有些對於獨居、投入禪修的生活特別有興趣，這些人或許就較為適合原始佛法時代的修行技巧。而有些人更喜歡與他人接觸，喜歡為他人創造快樂，對於帶領大家一起向前行有更大的熱忱，這些人或許就更適合大乘佛法的技巧。用更長遠的角度來看，佛法的健全發展，這兩者也是缺一不可：單純的前者，會讓佛法失去「人味」、能夠普及的受眾越來越少；而單純的「後者」，則會容易讓佛法世俗化，為求廣度而犧牲其深度。

如前所說，在《辯經．辨人生》中，我已經較為完整地介紹了原始佛法的四聖諦觀。從我自己的角度、乃至讀者的反應來看，我們都可以說《辯經．辨人生》的佛法觀是較為「務實」的，「科學化」、「論理性」比較強的。但這本書要談的既然是大乘佛法，不可否認它就會偏向浪漫、哲學、奔放的思路；特別是在這本書裡面，我採用的敘事方式是將大乘佛法與小乘佛法兩相比較，以這樣的方式來呈現大乘的特色，這也或許是比較少見的呈現方式。

要特別注意的是，在這本書中，我們會關注的是「早期大乘佛法」，也就是原始佛法後期、大乘佛法「興起前」到「正興起」的思想；另外，相對於常見的一些論調，我主張大乘佛法不但是承繼自原始佛法思想的正統派，更認為，自認繼承原始佛法的小乘佛法，其實才是誤解原始佛法的一方。換句話說，不但大、小二乘都是作為原始佛法的平行繼承者，而且從歷史的必然性來看，正統的一方在大乘這邊，而非一般人所認為的小乘。

這本書的目的，是希望讓讀者認識到一種獨立於《辯經．辨人生》所描述的「戒定慧」以外的修行之道，對佛法的彈性與效益有更多理解；而這一切的起點，源自認識「佛陀」。

［導言］輪迴Game Over，然後呢？

二○一七年寫完《辯經．辨人生》後，我把大量的時間投入在教育一批儲備師資的訓練，從基礎的佛法發展開始，循序漸進介紹大乘佛法、密教的思想。

某次課程的主題是「菩提心」，當天早上在備課的時候，我坐在餐桌旁邊看著資料、在電腦上打下一筆又一筆的重點，我女朋友坐在我旁邊吃早餐。那時我突然靈機一動，問了她一個問題：

「你想成佛嗎？」

「不想啊。」她白了我一眼（她也算是佛教徒）：「成佛很累欸。」

「嗯，也是。那，妳希望下輩子再轉世來輪迴嗎？」

「不希望啊，生活也好累。」

「但如果不...

［導言］輪迴Game Over，然後呢？

Ch 1　佛陀，很了不起嗎？
　　　不完美的阿羅漢、完美的佛？
　　　背錯經典？
　　　誰是正統？
　　　多面向來呈現佛，惟獨沒有佛像
　　　佛好了不起？佛被神聖化了
　　　佛法與時俱進的詮釋
　　　佛為何了不起？《本生經》的故事
　　　少數人的成佛之道
　　　少數人成佛→到處都是佛
　　　修行的目的是什麼？
　　　佛有可能了不起嗎？有漏無漏
　　　重要的是四聖諦
　　　利他精神的發酵
　　　佛了不起之因：利他主義
　　　關於「愛」的不同定義與表現
　　　愛與智慧
　　　修行者的本質
　　　入世→利他→成佛
　　　利他會怎樣？客觀價值不存在

Ch 2　我們有沒有獨立存在的「心」？
　　　浪漫唯心的大乘佛法：沒有客觀價值的存在
　　　機械唯物的原始佛法：我們的經驗（心）是如何構成的？
　　　為何原始佛法會如此定義經驗的構成？
　　　享樂主義是「斷見」，禁慾主義是「常見」
　　　介於宿命論與靈魂觀之間的原始佛法因果觀
　　　大乘、小乘分裂之始
　　　「心是不是絕對出自於物」的辯論
　　　「轉世理論」的辯論
　　　「佛身不滅」的詮釋
　　　為佛法思想帶來豐沛養分的大乘佛法

Ch 3　成佛旅途：利他
　　　什麼是「利他」？怎樣才算是好人、好的行為？
　　　出家、在家的修行目標不同
　　　在家人如何修行？
　　　宗教，哲學化
　　　超越世間道和小乘佛法的大乘利他主義
　　　大乘獨有的實踐利他之道：六波羅蜜
　　　利他之道從忍辱開始
　　　大乘特有的利他觀
　　　大乘最獨特的思想：空性
　　　把空性思想挖得更深的「五蘊皆空」
　　　不被成見所束縛的「緣起性空」
　　　回到「內心」

Ch 4　緣起性空是怎麼一回事？
　　　大小乘皆以原始佛法為土壤
　　　小乘中的科學與真實
　　　大乘中的哲學與真理
　　　大乘跟小乘的道德標準不同
　　　勝義諦vs世俗諦
　　　「萬法唯心」的詮釋

［結語］大乘佛法並非「取巧」

［導言］輪迴Game Over，然後呢？

Ch 1　佛陀，很了不起嗎？
　　　不完美的阿羅漢、完美的佛？
　　　背錯經典？
　　　誰是正統？
　　　多面向來呈現佛，惟獨沒有佛像
　　　佛好了不起？佛被神聖化了
　　　佛法與時俱進的詮釋
　　　佛為何了不起？《本生經》的故事
　　　少數人的成佛之道
　　　少數人成佛→到處都是佛
　　　修行的目的是什麼？
　　　佛有可能了不起嗎？有漏無漏
　　　重要的是四聖諦
　　　利他精神的發酵
　　　佛了不起之因：利他主義
　　　關於「愛」的不同定義與表現
　　　愛與智慧
　...