心之所向
藏傳佛教有分四個教派,格魯派是做學問非常有名的,可是我們家一直跟噶舉派的大寶法王比較有緣,當然也有可能是因為,歷史上一直說大寶法王跟華人比較有緣,所以我們家一直都跟大寶法王的教派有一些緣分,比如說有一些活動我們會收到通知、一些訊息我們都有在關注。
因此,我媽媽那時候就跟我說:「你何不去噶舉派?你何不去大寶法王的教派?」
剛好我們家也有與噶舉派寺院往來的親戚,便輾轉透過這層關係,請這位親戚協助了解噶舉派各佛學院的狀況、學習制度、有沒有可能接受華人、能否辦理簽證等等。
後來得知,噶舉派在印度的佛學院大概有十幾所,最頂尖的有兩所,其中有一所是可以接受一位華人學僧的。
學校找好了,知道可以去的地方了,當然那時候我內心一直希望可以得到大寶法王的祝福。主要的原因是:雖然我知道這所佛學院一定很棒,他們有給我看過資料,我也知道他們的狀況,它是一所很好的佛學院,但是我不了解它,因此我還是希望,我這段從已知走向未知的過程,是被祝福的。
二○○八年年底,我去了印度,透過官網上預約的會見,見到了大寶法王。當時我跟法王報告:「我希望在教派中出家,然後在教派中讀書。」其實在去之前我非常忐忑,因為我們常常聽到法王的一些事蹟,像是某人向法王表達想出家的念頭,法王叫他回家想一想,結果他回去的路途上,在旅店中夢見自己的母親,他就想到,他媽媽年紀很大了,他如果出家會很不孝等等。由於聽過這種事蹟,所以我們知道,法王不是什麼人來出家都會答應,因此當時我心裡有點七上八下。
見到法王之後,法王基本上沒有太大的意見,就直接說:「好啊,什麼時候來?」
對我來說,儘管我生命的歷程與大多數人都不一樣,但我自認從來沒有遇過太大的難題,也沒有太戲劇化的事件發生,反而在我眼中是有點平淡的。
許多人在遇到問題時,第一個反應是產生畏懼的情緒,但我可能天生就知道,大部分時候,情緒並不會對事情有所助益,反而會讓人充滿挫折感,還可能讓狀況變得更複雜、更難以解決。因此,我在遇到難題時,並不會覺得很可怕,而是立刻開始尋找解決的辦法。
在這一點上,佛法的教育為我建立的觀念是非常受用的:佛法的核心概念就是「緣起」,意思就是任何事情都是因許多條件而產生。
由此延伸而出的概念就是:沒有什麼事情是不可能的,只要湊齊讓它發生的條件即可。可見,重點從來就不在於「我做不做得到」,而是「我要湊齊什麼條件」。
在看待生命的時候,我向來都把它當成一盤棋,我內心總是抱持一個想法:「反正就走嘛,如果失敗了,就重來。」因此,儘管在海濤法師那裡的最後一段日子,我感到未來一片黑暗,但是,這種前途茫茫的擔憂,並非來自於我不知道該往哪裡走,而是出自於我不知道腳下這條道路,究竟還值不值得我信賴?對我來說,這其中比較大的掙扎在於,由於我當時太過信任這個體制,因此會懷疑自己是否要推翻這個信任。
踏上做學問的道路
獲得法王的首肯之後,我就在法王的座下剃度,然後跟法王說,我準備去一所蔣貢康楚體系的佛學院學習,並且也得到法王的祝福。
蔣貢康楚是一位上師的名字,在藏傳佛教中,他是一位很重要的上師。在大概十八、十九世紀時,藏傳佛教曾經經歷一次文化復興,因為經過蒙古與藏族之間長時間的政治角力,很多藏傳傳統文化日漸式微。十八、十九世紀這一次的文化復興,主要負責人就是蔣貢康楚,他是一位沒有宗派本位主義的大學者,因此在藏傳佛教歷史上有很重要的地位。
蔣貢康楚本人是第十四世大寶法王的弟子,雖說他是一位不分宗派的大師,可是在歸屬上面,就被歸類在噶舉派。噶舉派是創立轉世制度最主要的教派,後來藏傳佛教很多教派都模仿這套制度。
所謂的轉世制度是佛法認為每一個人都會轉世,你、我、他,我們沒有選擇,我們死亡之後就會轉世。可是某一些經過訓練的人,他可以在死前控制自己接下來要轉世去哪裡;更有一種人,他不但能夠控制,而且可以認出接下來的轉世地點在哪裡,這個叫作轉世認證制度。而這個制度的開創者就是第二世大寶法王,他跟元代蒙哥汗是同一時期的人物,透過他的開創,他認證出他的下一個轉世,第三世在臨終前也指出第四世會轉世在何處。
這個制度一路發展下來,到了現在是第十七世大寶法王。像剛剛講的,蔣貢康楚是第十四世大寶法王的弟子,他因為作為一個大師,也延續了這樣的制度,他也有轉世被認證,現在在位的蔣貢康楚是第四世蔣貢康楚
我剛剛講的蔣貢康楚佛學院體系,是在第三世蔣貢康楚上師的時代,在印度慢慢建立起來的,他已於一九九二年圓寂。第四世蔣貢康楚仁波切在一九九五年出生,比我小一歲,所以他在這個體系裡面也作為一位學僧。我去的那一年是二○○八年,他十三歲,我十四歲,整個佛學院體系是屬於蔣貢康楚這個品牌。
蔣貢康楚佛學院的體系分成兩塊,一塊是基礎學問,另一塊是高端研究。我去了之後才發現,跟我想像的狀況完全不一樣。我原本想要做的是高級佛學院的研究,所以去的時候就做好這樣的心理準備。可是我們學院是比較保守傳統的佛學院,他們希望我按照制度,從基礎學院開始。
基礎學院課程為為期八年的藏語學習。那個課是開給誰的呢?主要針對的是六歲到八歲開始學習的小朋友。但我去的時候已經十四歲了,如果讀完八年的藏語學習,我就二十二歲了,二十二歲才開始讀佛學院,這會落後別人非常多。這是那時候我遇到最大的難題,我怎麼解決這個難題呢?這是我下一章才要討論的。
我不要什麼?
不過講到這裡,我想要討論的重點其實是一個我剛剛沒有講到,也沒有解決的問題,就是我的學歷。
就像我說的,我在台灣的學歷只有國中肄業。我記得那時候要離開台灣、前往印度讀書時,我的家人、媽媽,特別是我很多朋友都跟我說:「你要三思。」為什麼呢?「因為你選擇的是一條不歸路。」
想像一下,我那時候才國一,放棄了台灣的正規教育,跑到印度讀書,然而,在印度讀書所取得的學歷將不被台灣的教育部,甚至也不被世界上絕大部分的教育部承認,因為那是傳統的藏傳佛教訓練。假如我讀一讀,最後發現不適合我,只能選擇放棄並回台灣,就等於是一場空,什麼都沒了。
這件事最可怕的是什麼?它最可怕的是你愈讀就愈不能放棄。這就像沉沒成本,因為我付出多了,我就會捨不得放棄,然後愈沉愈深。
每次講到這一段的時候,大部分的人都會問:「你為什麼有勇氣放棄這些東西,追求自己的夢想?」要現在的我回頭為當初的決定找到一個什麼理由,其實是有些困難的。
大家很容易被打破現狀、勇敢追求夢想的故事打動,比如說比爾蓋茲,比如說巴菲特。但是很少人知道,比爾蓋茲的媽媽是IBM的董事,巴菲特的爸爸是美國的參議員。所以很多人覺得追求夢想、放棄現有的一切,是很勇敢的一件事,是為自己的夢想拚搏,只要是人,就應該要這樣做。
但實際上不是這樣的。
追求夢想或選擇現實,兩者間的取捨雖然很難,但並無矛盾。我們往往以為追求夢想就是不理會現實,活在現實就是不追求夢想。但實際上,我覺得這一切的開端都來自於一個重點,就是「我到底要什麼」?
「我到底要什麼」是一個大哉問。人生的目標是什麼?我想成為什麼樣的人?這些問題是我們都必須面對的,大多數人都會花時間思考,卻鮮少有答案。在此同時,還有另一個重點是多數人沒有好好思考過的,也就是「我不要什麼」。
像我剛剛說的,我如果得終身出家,那我就不要像某些名僧一樣,很會講課、人緣很好,可是整天都在處理人際關係,而不是做學問。我不要讓我這輩子都花費在處理人與人之間的問題、都在一些比較基礎的佛學上打轉,我想要做更高的學問、做深入的研究。所以,我知道我不要什麼。
當然,我的性格比較強烈,我能很明確地知道自己不可能屈於一般人的生活,我不要這些。而當你知道你不要什麼的時候,你才能知道你要什麼。
試著想想,你不要什麼?你希望你三十年之後是什麼樣子?你希望十年之後你是什麼樣子?你不希望你的生活變成什麼樣子?當我們知道自己不要什麼的時候,我們自然會避凶,也會趨吉。而當你知道你不要什麼的時候,面對放棄的過程,你就不會那麼痛。
完成夢想,你需要的是放棄。而且完成夢想不是不切實際,完成夢想恰恰才是最現實的。因為當你內心清楚知道自己不要什麼之後,最後留下來的那個東西才會是你想要的。很多時候,人們必須學會聽清自己內心的聲音。當然,我不敢說我那時候聽清了,但是當時我很強烈地知道那是我要的。
很多時候,我們之所以無法聽清自己內心的聲音,在於我們被各式各樣的「想要」所困住:一方面想擁有穩定的生活,同時又想完成夢想。如果我想要有好的學歷,可是又想要得到好的佛教教育,這是魚與熊掌不可兼得的,但我們就是被一個又一個的「想要」所綁架,才一直活在猶豫和悔恨裡。
在這種時候我會給的建議是:想像一下,你想要的那個目標如果被滿足了,你會變成什麼樣子?那樣的生活是你要的嗎?
達成目標不僅會帶來好處,壞處也隨之而來。比如說,成為一個名僧不好嗎?很好啊,會有各種供養、很高的社會地位、很多的人際關係;但成為一個名僧之後,就會有更多的道德包袱、社會責任,如果必須承擔這些,這是我要的嗎?
同樣的,接受完整的教育很好,而且可以在台灣經歷一般人的童年。但經歷完這些童年之後的生活,就是我要的嗎?至少我當時不這麼覺得。
很多人告訴我:「你如果放棄接受一般的教育,往那裡走,很可能會失去所有。」很多人都說那是一條不歸路,但我從來不這麼認為,我認為我反而是選擇走上我生命中唯一的道路。
因為我只想專心往佛學發展,對其他事情沒有興趣,所以我不「知道」它是不是唯一的一條路,但我「認為」那是我唯一的一條路。
如果一件事情燃不起我的興趣,我卻往那個方向走,就算未來會有再多收入、更多成長空間,對我有什麼意義呢?我沒有興趣啊!
如果我讀了一個自己沒有興趣的學科,就算我未來因此賺了很多錢,那就有如坐在荒島上,躺在一堆鈔票中間。縱有再好的發展,如果沒有興趣就沒有靈魂,生命也就沒有熱情。
很多人以為,追求夢想的人好像做出了什麼偉大的選擇,其實才不是這樣──我們只不過是選擇生命中唯一一條看起來合理的道路而已,因為其他方向都不是我要的。當那些東西不是你要的,你自然就不會想要。
到印度讀書之後,我回台灣還是會定期跟當年同窗的師兄弟見面,即便到了現在,依舊保持聯絡。透過觀察他們的生活與所學,我知道自己如果在台灣受教育,了不起可能會得到怎樣的學術發展,但那又如何?他們或許獲取了某些學歷,但我不認為他們所受的教育是我喜歡的。這不是批判,只關乎自己喜不喜歡。所以我從來不覺得遺憾。
追尋夢想之所以對很多人來說相當困難,是因為太多人對夢想抱有過度期待,而不知道過程中要犧牲什麼,甚至不知道,有時候完成夢想的結果是會很辛苦、很倒楣的。
所以,當你開始用「我不要什麼?」來過濾的時候,排除掉所有不要的,剩下的唯一答案就會是你的夢想,也會是你的現實。這個時候,你就算看似放棄一些別人覺得珍貴的東西,但你內心會很篤定地知道,這才是你要走的道路。