魔法師的年代：跟著維根斯坦、海德格、班雅明與卡西勒，巡禮百花齊放的哲學黃金十年

怎麼辦？【班雅明】
「如果一方面我們知道某個人性格的所有細節，即他面對事情的反應方式；另一方面我們也知道那個人所在區域發生的一切事情，那麼我們就能準確說出那個人的遭遇以及他會做的事情。」這個說法成立嗎？一個人的生命旅程真的能以這樣的方式決定、判定和預定嗎？所以自己的人生遭遇也可以事先確定嗎？一個人還有多少自由空間可以打造自己的人生？一九一九年九月，二十七歲的班雅明懷著這樣的問題，著手撰寫《命運與性格》（Schicksal und Charakter）。正如文章開頭第一句話顯示的，他極力想在這個時代猜出未來的模樣，而這正是歐洲整個年輕世代的知識份子所共有的，因為他們在大戰結束後，面臨了一個重大的考驗：他們必須重新檢視自身的文化與存在。而寫作就是他們釐清自我的手段。
然而在戰後第一個夏季，班雅明也出於個人因素而處在一個轉折的處境裡。此時他已大致跨入了成年的生活。他於一九一七年結了婚，一九一八年有了小孩，而且在一九一九年六月底完成了哲學博士的學位。至於在第一次世界大戰方面，他倒是免於無情戰火的波及。他逃過了一九一五年的第一次徵兵令，因為在體檢前夕，他和好友舒勒姆徹夜不睡，還喝了大量的咖啡，結果第二天早體檢時脈搏異常，體位被判定不合格。這是當時逃避兵役常見的技倆。一九一六年班雅明又躲過了一次，這次更是費盡心思。他請未婚妻朵拉對他催眠了好幾個星期，讓他深信自己罹患嚴重的坐骨神經痛。結果極為成功：軍醫判定他的症狀無可疑之處。即便最後仍無法免除兵役，但至少軍方批准班雅明到瑞士一間醫院進一步檢查。一旦到了瑞士，只要繼續待在那裡，就沒有被強制入伍的危險。所以一九一七年秋天，朵拉與華特決定留下來。

避難所【班雅明】

他們先在蘇黎世暫住，在戰爭期間，德國甚至於整個歐洲的年輕知識份子都匯聚此地。譬如一九一六年，雨果．巴爾（Hugo Ball）和特里斯坦．查拉（Tristan Tzara）就在這裡宣揚達達主義（Dadaismus）；當時在「伏爾泰酒館」（Cabaret Voltaire）幾步之遙處，就住著一位名叫佛拉迪米爾．伊里奇．烏里揚諾夫（Wladimir Iljitsch Uljanow）的男子，正以列寧（Lenin）的假名策劃著俄國革命。然而這對年輕的新婚夫婦並沒有和這些圈子往來，而是在兩人的共同好友舒勒姆的陪伴下，很快又前往位於瑞士中部的伯恩（Bern）；華特就在伯恩大學哲學系註冊，以攻讀博士學位。
伯恩是一座至今以步調緩慢聞名的城市；這兩位—更確切來說是三位—柏林的流亡者住這裡時，大抵上孤立於當地的文化生活之外。班雅明和舒勒姆相當鄙視大學課堂的水準。因為覺得學校要求過低，他們不只杜撰了一個名為「慕里」（Muri）的幻想大學，還編造了一些荒謬的課程如「復活節彩蛋—論其優點與危險」（神學系）、「侮辱的理論與實踐」（法律系）或「自由落體理論及課後練習」（哲學系）。他們也利用在伯恩的這段時間，進行兩人私下的閱讀與研究，譬如整晚逐句討論新康德主義者柯亨（Hermann Cohen）的著作。
這樣的生活有著根本的不確定性，尤其是情欲方面的矛盾不安，因此特別投合班雅明的性格。最遲至一九一八年四月兒子史帝芬出生之後，他的創作力如泉湧，在不到一年的時間裡完成了博士論文。由於戰爭的結束指日可待，他不得不開始具體規劃未來的職業。尤其是班雅明的父親因為家產在戰爭中遭受嚴重損失，因此也催促兒子儘快自食其力。

關鍵的日子【班雅明】
當這個年輕的家庭在一九一九年夏天前往布里恩茨湖（Brienzersee）湖畔的一間膳宿公寓度假時，他們在這之前已經辛苦工作了好幾個月。「朵拉與我已經精疲力竭。」班雅明在一九一九年七月八日給舒勒姆的信上如此寫道。小史帝芬的健康狀況也是原因之一，因為他幾個月以來「一直在發燒」，所以夫婦倆「根本無法休息」。尤其朵拉因為「一連幾個月過度勞累」，導致「貧血與體重急遽減輕」。班雅明自己則是仍然得與催眠得來的坐骨神經痛奮戰——那疼痛並不輕微，此外他還對好友舒勒姆說，他「最後六個月裡一直為耳鳴所苦」。今天我們大概會說，這是處在過勞或心力耗竭的邊緣。
所以班雅明一家非常需要這次夏天的假期。膳宿公寓有個好聽的名字：「我的休憩」（Mon repos）。迎著湖景、三餐供膳，還有專程陪同小孩的保姆—確實，班雅明一家的情況儘管嚴峻，但基本上還不至於財務窘迫。他們本來可以吃好睡好、讀點書，華特還可以時不時把他所愛的波特萊爾的一兩首詩譯為德文。一切本來可以很美好。
然而就跟班雅明的其他計畫一樣，這次的度假也是多災多難。這很大程度也是他自己造成的。因為班雅明為了繼續獲得父親的財務支援，決定暫時不要告知柏林的老家他已經順利完成博士論文的消息。
然而他的父親對於兒子的進展完全沒有信心，便決定與太太到瑞士突襲拜訪。他的雙親到達他們度假地的時間點，我們確切知道是在一九一九年的七月三十一日。要是知道班雅明父子的性格，又知道他們見面時的具體情境，並不需要什麼特別的公式，就能準確預測這對父子會面的過程將如何開展。班雅明在一九一九年八月十四日給舒勒姆的信上提到「那幾天真是糟透了」，並且不好意思地加上一句「現在我完成博士的消息不用再保密了」。
班雅明的父親在知道他已經完成學業後，有鑑於時局非常動盪，便堅決要求兒子儘快找個體面的、最好是穩定而且有薪水的工作。這對班雅明來說並不容易，因為當父親逼問他對於接下來的出路有何打算，他唯一的真心話是：批評家（Kritiker），爸爸。我要當個批評家。
至於這句回答具體來說代表什麼、又意味著什麼，他在博士論文裡已經做了詳細的鋪陳：《德國浪漫派的藝術批評概念》是一本厚達三百頁的書。在一九一九年八月初的這幾天裡，班雅明要對他這位幾乎沒有受過哲學薰陶，而且還長期抑鬱的商人父親解釋，「批判」這個概念是多麼重要—對自身的文化與個人的自我是多麼意義重大，特別是批判完全可以是個能賺取報酬的事情—這一定讓他感到十分痛苦。
不過至少值得嘗試一次。尤其是在學位論文艱澀的標題背後，隱藏著一個班雅明深具自主性的訴求，那就是在一個新的理論基礎上，從根本上公開自我的成長與整個文化的演進。而使這公開成為可能並且永遠產出新內容的核心活動，班雅明在博士論文裡簡單地稱之為：批判（Kritik）。他深信，在追隨康德的費希特、諾瓦利斯（Novalis）與謝林等人的作品裡，已經出現一種特定形式的精神活動，其對於人類的個人生活與自身文化所具有的獨特重要性，一直都還沒有為人所發現。

怎麼辦？【班雅明】
「如果一方面我們知道某個人性格的所有細節，即他面對事情的反應方式；另一方面我們也知道那個人所在區域發生的一切事情，那麼我們就能準確說出那個人的遭遇以及他會做的事情。」這個說法成立嗎？一個人的生命旅程真的能以這樣的方式決定、判定和預定嗎？所以自己的人生遭遇也可以事先確定嗎？一個人還有多少自由空間可以打造自己的人生？一九一九年九月，二十七歲的班雅明懷著這樣的問題，著手撰寫《命運與性格》（Schicksal und Charakter）。正如文章開頭第一句話顯示的，他極力想在這個時代猜出未來的模樣，而這正...

I. 序幕——魔法師們
上帝來了—攻頂者—從容不迫
達佛斯神話—人的問題—沒有根基—兩種想像—面臨選擇
班雅明在哪裡？—寧可失敗—我的人生需要一個目標嗎？—一人共和國

II. 跳躍——一九一九年
［博士班雅明逃離了他的父親，少尉維根斯坦進行了財務自殺，編制外講師海德格放棄了他的信仰，卡西勒先生在電車上捕捉了他的頓悟。］
怎麼辦？—避難所—關鍵的日子—浪漫主義的論題—新的自我意識—逃走
蛻變—倫理的行動—別無所求的不幸
懷胎—側翼無防備—無直觀的世界—原初科學家—沒有不在場的理由—新的國度—忠於事件
德國的美德—不受歡迎—電車上的靈感

III. 語言——一九一九至一九二○年
［維根斯坦在風暴中現身，海德格體驗到完整的真理，卡西勒尋找他的形式，班雅明翻譯上帝。］
用圖像表達—維也納的橋樑—精準的詩意—逆風而行—在海牙的三個點—事實的圖像—理髮師—梯子上的羅素—為什麼這個世界不存在
洪流之下—模糊的視線—一起孤獨—兩個怪人—先於周遭世界—真實性的透顯
一些媒體的工作—躁動不安—職責—澈底的翻譯
崇拜與聲音—在漢堡的歌德—基本現象—對於多元的意志—前進—有普遍語言嗎？

IV. 教育——一九二二至一九二三年
［海德格準備戰鬥，卡西勒氣到失控，班雅明與歌德共舞，維根斯坦在尋找一個人。］
和平歸小木屋—巨大的號召—此在的預先關懷研究—迎向風暴的勇氣—求職奮鬥
壞鄰居—好鄰居—書架上的烏托邦—神話的結果—新的啟蒙—隔著河
深陷漩渦—結盟的第三人—歌德在威瑪—更多陽光—自由或命運—選擇或決斷—離婚共和國—救贖的一躍—解放的超越性
毫不留情—只有四分之三是人—治療中—由上而下

V. 你 ——一九二三至一九二五年
［維根斯坦咒罵著，卡西勒恢復了健康，海德格著了魔，班雅明變得有孔洞。］
白痴—這很複雜
遠來是客—從漢堡到貝勒維—蛇的關鍵實驗—隧道與光
危急的威瑪共和—穩固的堡壘—成為一個事件—你，精靈—在存有之中—思考那最重之物—世界之愛
飢餓療法—德國再見—葡萄與杏仁—啟程

VI. 自由——一九二五至一九二七年
［班雅明感到悲傷，海德格生了小孩，卡西勒成為明星，維根斯坦變成了孩子。］
紅星—批判的前言—亞當的墜落—悲傷之處裡—回想的聆聽—哀悼的轉喻—批判的圖畫冊—巴勒斯坦或共產主義
在身邊—開工—問題的揭露—此在的時間—這就是鐵鎚：器具分析—風暴與恐懼—確定的某是：朝向死亡的前進
漢堡學派—被遮蔽的起源
結果的多元性—藉由探索世界來自我形塑—仰望宇宙
小孩的口吻—言說的工程師—理性的列表—責任原則—昏厥事件
　　
VII.拱廊街——一九二六至一九二八
［維根斯坦蓋房子，班雅明有所突破，卡西勒深受吸引，海德格返鄉。］
技術的天分—只為神明而建—沒有大師的門徒—你們什麼都不了解
崩潰邊緣—終點站莫斯科—他人的地域—沒有框架的男人—一人派對
大海上—在暴風眼中—重大事件法蘭克福—個體與共和
蓋房—精靈時代—存有之後—根基與深淵—重返起源—返鄉—高山滑雪
　　
VIII.時間——一九二九年
［海德格與卡西勒在山頂，班雅明凝視著深淵，維根斯坦發現了新的道路。］
自由滑行—在人群中—在慕尼黑的前夕—放鬆吧各位！
在言語的暴雨中—達佛斯辯論—舔舐傷口—春天的感覺—三百文錢的歌劇—門—屏息穿過
黑夜—煤氣燈照明—自我毀滅的性格—香腸四周
漫遊者—不上課—內部問題—返回日常—那不勒斯在劍橋—為一個目的而回想
話語的城市—衝撞圍牆

終曲
謝詞
註釋
人名對照表
相關作品與參考書目

I. 序幕——魔法師們
上帝來了—攻頂者—從容不迫
達佛斯神話—人的問題—沒有根基—兩種想像—面臨選擇
班雅明在哪裡？—寧可失敗—我的人生需要一個目標嗎？—一人共和國

II. 跳躍——一九一九年
［博士班雅明逃離了他的父親，少尉維根斯坦進行了財務自殺，編制外講師海德格放棄了他的信仰，卡西勒先生在電車上捕捉了他的頓悟。］
怎麼辦？—避難所—關鍵的日子—浪漫主義的論題—新的自我意識—逃走
蛻變—倫理的行動—別無所求的不幸
懷胎—側翼無防備—無直觀的世界—原初科學家—沒有不在場的理由—新的國度—忠於事件
德國...