計程人生：23段用愛跳表的旅程

01.即使獨臂也要抓住最後一根稻草
跟顧豪傑大哥約採訪的這天，恰好是新冠肺炎盛行初期，當時政府還未強制搭乘大眾交通工具要戴口罩，但宣導戴口罩的標語已開始張貼。我們見面的咖啡廳幾乎空無一人，但他仍絲毫不敢大意、緊戴著口罩，「因為我前幾天載了一位從國外回來的乘客，而且我們計程車司機接觸的人多，傳染風險也高，我怕傳染給你。」一開口，就能感受到他的細心與體貼。

「沒關係，我不介意，戴著口罩就看不到你的笑容了。」聽我這麼說，他脫下了口罩，微笑的圓臉露出嘴角小梨窩，配著一副眼鏡，我忍不住覺得，實在很像可愛的小叮噹。當他脫下外套，熟悉的車隊制服――乾淨且整熨服貼的白襯衫和藍背心――出現眼前，「我出門都穿制服，沒開車也穿，我覺得這是一種驕傲。」

然而，讓人很難不注意到的是，在白襯衫的右手袖口下，本該是右手臂的位置，卻是
空蕩蕩的。

好奇害了貓
豪傑大哥小時候父母就離異了，長他七歲的哥哥跟了爸爸後，住在另一家育幼院；他也在不記得事的年紀，被媽媽送到忠義育幼院。記憶中爸爸只來看過他一次，與哥哥曾在聯合育幼院活動中相遇過，但由於從小分開，彼此也沒有情感的連結。

媽媽倒是常到院裡看他，曾經有一次，他問媽媽：「為什麼你不帶我走？」媽媽沒有回答。「我那時心裡想，你沒本事養我，就不要生下我！」自此之後，他不再問這個問題，媽媽對他來說，就是一個把他生下來、有血緣關係的陌生人罷了。

育幼院裡分成三個家庭，每個家庭都有十來個幼稚園、國小和國中的孩子，彼此互相扶持，大的要負責照顧小的。年紀小的孩子常會問年紀大的孩子：「為什麼爸爸媽媽不要我？為什麼我不能回家？」豪傑大哥都會告訴他們：「沒關係啊！等你長大賺錢就可以養活你自己，不需要依靠誰。」

豪傑大哥之所以只剩一隻手臂，是因為他小時候調皮又好奇。七歲的某天，大夥在吃飯時，他自己偷偷爬上四樓陽台，跪在鐵欄杆上，左手抓著鐵欄杆，右手拿著鐵絲往外勾高壓電線，瞬間引發「碰！」的超大電擊聲響，他立刻彈進了屋內，全身灼熱地在地上打滾。

育幼院的老師們趕緊叫救護車送他到醫院，到院時組織都已燒焦壞死，只能鋸掉右手臂，保留了肩關節及約二十公分的上手臂。之後他被送往當時專治殘障兒童的振興醫院，進行後續治療及復健。後來，醫生將他的大腿及背部皮膚移植到他的右手上臂。豪傑大哥一邊指著明顯較左手臂圍小了一半的右手上臂，一邊說：「這裡的皮膚都是移植過來的。」那明顯較其他部位嬌嫩的皮膚，完整包覆著骨頭，末端呈現橢圓型。

在醫院住了一年，每天除了治療之外就是復健，在他塵封心底、不願回想的這段日子裡，總是一個人待在醫院，媽媽似乎去看過他幾次，「我常常想，為什麼不乾脆電死算了。即使是現在，當我遇到很大的挫折或困難時，偶爾也會有一瞬間閃過一個念頭，如果那時候我走了，就不用經歷這個社會或生活上辛苦不平的事情了。」說到這，他臉上的笑容早已收起，看著他的雙眼，我彷彿看見當年那個內心絕望的小男孩。

我問他復健的情況，他談起自己學習穿戴並使用人工義肢的過程。因為移植的皮膚較為脆弱，穿戴義肢時容易痛，加上夏天流汗，皮膚也會黏在義肢上不好穿脫，所以要先穿絲襪後再穿上義肢，這也讓動不動就流汗的他常起疹子，相當不舒服。

一副義肢三到五年就需要更換，但一隻功能手――有末端可動組織，如手腕、手指或如虎克船長的手勾――要價七、八萬元，當年的製作材質沒有現在細緻，約有五公斤重，還需要左手拉線一起操作；而即使僅是美觀手――只有手肘關節的假手─―也要價四、五萬元。對於豪傑大哥來說，這樣的經濟負擔實在太大，況且義肢戴起來又不舒服，因此高中畢業後他就沒再戴過義肢，「我已經習慣自己的外表，就不會去戴那個。」

出院後回到育幼院，雖然常常發生被同儕霸凌、欺負，或是因為他只有一隻手就不跟他交朋友的事情，「但因為是年紀很小就發生了，不覺得有什麼不能適應，一隻手就一隻手，我覺得自己已經很能夠面對這件事。」聽他這麼說，讓我想起他入座時很自然脫下外套的那一幕。

他在育幼院裡一直待到國中畢業，也就是到了收容的最大年紀才離開。未成年又沒地方可去，加上只有一隻手，無法打工自立，所以由媽媽帶回，兩人住在台北萬華區環南市場旁的七坪小套房裡。不得已接受這樣安排的他，也一邊讀高中，一邊試圖找些小零工，讓自己能盡快開始自主生活。

自立自強的獨臂生活
高中畢業後，豪傑大哥的第一份工作是到製藥廠擔任總務，也在這時期學會開車。第一次幫老闆開車那天剛好是公司尾牙，老闆因為喝了點酒，所以請他開車。開在高速公路上沒有太大問題，停車就沒那麼容易了，因為剛學車，加上只有一隻手，停車的時候要抓好方向盤轉換的速度，還要量測車身距離等，幾次幫老闆開車都在停車時撞到，老闆後來就不敢讓他開車了。「所以我現在停車都很注意，停好了還會習慣下去再看一下。」

後來，因為學歷問題一直無法升遷，於是去報考夜二專，晚上念書，白天轉到時間有彈性的3C電子賣場當銷售員。畢業後，一位賣場的常客招募他到網咖當店長，後來認識了常來店裡的女友。店長工作維持了兩年，遇到政府大規模掃蕩網咖，他的店又在學區旁，臨檢頻繁，加上網際網路越來越普遍，最終網咖關門收場。

那時二十七歲的他，找工作仍然十分不易，「我當時的想法很單純，就是要找那種工作最簡單、最容易上手、最不需要體力，又可以馬上賺到錢的。」於是，豪傑大哥開啟了計程車司機的職涯。

「我第一天開車是哭著回家的。」他談起載第一個乘客的情況，當時還沒有導航機，一切都要靠司機腦中熟記的路線圖，那位乘客要到 Hello Kitty 餐廳，他便盤算著路線，照心中所想的開著。正要轉彎時，由於路線不是乘客預期的，對方突然怒氣沖沖地說：「你會不會開車啊！」第一天跑車的他突然傻了，一時之間不知道怎麼應對，乘客這時又說：「不會開就不要開啊！」然後沒付半毛車資，下車甩門就走了。

「我很難過，回家一邊哭一邊想，路沒那麼熟該怎麼辦？我沒有別人那麼會開車，又有金錢壓力，日子該怎麼過？那時候很沮喪，瞬間覺得人生也沒有意義了。」這個許多剛跑車的司機都可能遇到的場景，對當時準備好好努力的他來說，感觸更深。

幸好，當時有女友在一旁安慰與鼓勵，兩個人一起思考解決的方法。「後來每換一台車都一定先裝導航，因為我本來就是一個高度依賴3C產品的人，現在開車沒有導航，會沒有安全感。」

在網咖工作的時候，因為要了解消費者，他也玩線上遊戲，「玩遊戲的人都知道，如果你要生存，就要加入最大的團體，才能爭取到最多的資源。」他剛開始開車時，就一直想加入最大的車隊，「每次看到大車隊的生意都很好，二○一○年換了新車就馬上加入。」加入車隊後，他更留意服務品質、注重整潔，生意也開始逐漸成長。

某次遇到一位女乘客，對方一上車就對他說：「你只有一隻手，那我不要坐了。」隨即下車離去，「我沒有把她放在心上，因為我心裡想，我們是大車隊，不載你，還有很多客人等著我載。」聽豪傑大哥這麼描述，我也強烈感受到他那時已大幅提升的自信。

從黑夜轉白天
「在一個團體裡生活，知道得比別人多、比別人快，你就是先驅者，能生存得更好。」他加入車隊不久就當上小隊長，除了第一時間獲得最新訊息外，也能很快使用到最新的硬體設備。「因為我很了解3C產品，所以新的車機一到就會去研究，然後跟隊上其他人分享，讓我覺得自己有更多可以發揮的地方。」

二○一六年八月一日，是一個讓他「從黑夜轉白天」的日子。身為小隊長時必須支援晚班，跑車都是晚上居多；卸下小隊長身分後，為了身體健康，他想養成早睡早起的生活習慣，所以從這天開始，改開白天的車。

哪知道，那天剛出門沒多久，就在樹林撞到一台百萬名車，對方非常憤怒，不僅滿口髒話，還語帶威脅。他的車沒保全險，估算下來，要賠上十多萬元，他一時間很驚慌，不知道該如何處理，一顆心焦慮不已。

還好當時車隊負責管理司機的許協理、梅經理和車隊好友貴哥等很多人，都出面協助他，教他如何處理車禍的相關事情，幫他解除危機並釐清後續可能的衍生問題，他也恢復平穩的心情。「因為這場車禍，整個心境都轉變了，我覺得很不可思議─―怎麼我出車禍好像是大家的事情，大家都來支援我；那時候更覺得加入大團體是對的，單打獨鬥就不會有這些資源，沒有資源就是孤立無援。」

這場車禍改變了豪傑大哥的想法，「他們像是理所當然地在幫我，但我知道不是理所當然，大家都是發自內心地想幫忙；雖然我少了一隻手，但無形中有很多隻手在支持我，突然覺得自己以前很不知感恩。」

他整個人也跟著開朗了起來，隨著自助旅遊風氣興起，他考了導遊執照，開始接旅遊行程，「帶客人出去旅遊，才發現這個世界很大；有時候，我都覺得是客人帶我出去玩。」他笑著說，自己進入了另一個嶄新的世界。

談起開車最印象深刻的事，「我覺得人生充滿很多的機會跟驚喜。」某一天，他接了一個進線叫車任務，開到民生社區的巷子裡準備載客，當時一群人簇擁著一個人上車，「我一轉頭，哇！居然是伍思凱！」他的興奮溢於言表。

怎麼也沒想到，乘客居然是豪傑大哥一直都很喜歡的伍思凱，「我當時立刻跟他說，我真的很喜歡你！」他在車上放了伍思凱的歌〈曾經愛你，永遠愛你〉，兩人一起在車上哼唱著，一起聊天，「我那時候覺得活著真好！平常我們要付錢去看的明星，現在是他付錢給我，我還可以看到他本人。真的，活著就有希望！我現在活著，而且努力開車，才有機會看到他。」從他上揚的語調中，就知道他有多開心。

「有時候，幸福不需要很特意地去做什麼，就像遇到伍思凱，只是很平凡的一瞬間，就能感受到幸福。」他的臉上又露出小叮噹般的純真笑容。
生命的美好來自感恩
採訪快結束時，豪傑大哥顯得有些欲言又止，「有一件事，我從來沒跟任何人說，一直也很猶豫該不該說，但現在，我覺得應該說出來。」

稍停片刻後，他說：「從小到大，我跟父親見面的次數十根手指頭都算得出來，我們只有血緣上的關係，沒有實質上的感情。」最後一次見到父親，是被警察通知去辦理父親的後事，他後來才知道父親在大車隊開車，因為被高利貸逼急了而上吊自殺。

喪禮過後，陸續有幾位父親在大車隊的同事打電話給豪傑大哥，並相約見面，他們跟他說：「我們是你爸爸的好朋友，你以後如果有任何需要，都可以來找我們。」當時的他才剛開始開計程車，還沒加入車隊，而且因為跟父親沒有感情，所以沒把這句話放在心上，也沒留下他們的聯絡訊息。

「我從沒想過會再跟他們有聯繫。」隨著他之後加入大車隊，當上小隊長，比其他司機更了解那一脈相承的互助文化，加上後來的車禍事件，車隊的夥伴無私地幫助他，讓他不時回憶起當時的場景，「我一直惦記著，好像有一件事情沒有做。」

卸任小隊長後，豪傑大哥利用手上不多的線索，試著找到那幾位大哥，前後花了七年，在二○一七年的一場訓練課程時，他透過與擔任幹部且相當資深的大象哥吳志銘說明父親的事，就這樣，終於讓他找到了！「原來大象哥就是當初曾經幫助我父親度過難關、照顧我父親、喪禮後還去找我的那許多位司機之一。我很慶幸找到他們，當面謝謝他們對父親的關照，對他們來說，這可能是件小事，是他們每天在做的事，他們可能做了一百件這樣的事，但對我來說，卻是很重要的一件事，真的非常感謝。」

後來我跟大象哥問起這件事時，他用長輩對晚輩的疼愛口吻說：「其實這真的沒什麼，我們就是在做平常會做的事情，我們當他是老朋友的孩子，所以跟他說如果有需要，都可以來找我，但他好像很內向，從來沒來找過我。」

「這可能也是我冥冥之中想要加入大車隊的原因吧！」豪傑大哥表示：「當初他們告訴我『你有什麼需要』的時候，我沒有感受到，可是這麼多年之後，我感受到了。原來，『你有什麼需要？』、『有什麼我們可以幫你做的？』這樣的話有這麼深的意義，我是過了很多很多年，到現在才體會到。」

「車隊給我家庭溫暖的感覺，大家彼此幫忙，但前提是你要認同這個家庭。」他接著說：「我現在反而覺得，我比普通人都幸運一點、吃香一點，因為客人看我這樣，常會跟我說『辛苦了，零錢不用找。』」載客的時候，常常有乘客會多給他一些小費，以前他不太能接受，但經歷一些事情後，「我現在覺得，當別人給你小費的時候，其實他們心裡也有些惴惴不安。他們只是希望你過得更好一點，坦然接受下來，說一句謝謝，他們也會得到快樂。」

活著就有希望
現在的豪傑大哥，對父母親的看法也不同，「有些事是無法改變的，像是父母生下我們；有些事是無法控制的，可能因為環境的因素，讓他們不得已去做一些決定。我現在回想起來，媽媽可能也是無能為力才把我送去育幼院。我們必須用更寬闊的心看待這一類的事，一個人的成長必然經歷很多酸甜苦辣，所以還是要心懷感恩地謝謝父母生下我們，讓我們看到這個世界。」

聊到分分合合多年，現在陪伴在身邊的女友，他的表情越來越柔和，「她就是我的家人。我其實沒有那麼堅強，是很脆弱的，有時候遇到挫折，半夜會難過地一直哭，但她都在我身邊，陪伴我度過那些日子，讓我慢慢站起來。」

在那場車禍之前，他既對人生沒有什麼期待，生活也過得很隨興；但在車禍之後，他開始有些想法，對生活也有更多不同的感受，「這世界上還有許多事情等著我們去發掘，雖然可能現在的能力有限，一時半刻還做不到，但是只要把自己準備好，總是會有機會的。活著就有機會，就有希望；只要努力去做，以後就會有想要的生活，像是出國旅行，或是開個小店等等。但要活著才有機會做這些事，如果連生命都放棄，那就什麼都沒有了……生命，有很多奇妙、美好的一瞬間。」

聽著豪傑大哥的分享，我覺得，有個瞬間的美好正展現在我的眼前。

23. 這個家將永遠被保存
暖心會是這本書起心動念的緣起，而李永漢大哥是讓暖心會正式運作的現任會長。除了司機和暖心會會長的身分，永漢大哥還擔任教育總召、行政督導和紀律督導。

身兼多職的他行程滿到不行，一早，我們約在公司一起出發探視那些他關心著的司機大哥們，只看他忙進忙出，絲毫無法停下腳步。負責在櫃檯處理司機疑難雜症的秀萍姊，偷偷跟我說：「永漢忙到凌晨四點才睡。」我聽了大吃一驚，後來得知，因為今天的採訪，責任感重的他將要處理的事務提早完成，不假他人。

處理完公務後，永漢大哥請暖心會的幹部大肥魚開車載大家一起出發，「大哥，很巧欸！我們上一次見面剛好是六個月前的這一天。」我發現這件事後，就跟大哥提起，「嗯。」戴著口罩的他，簡潔的一字回應，隱隱有道牆隔在中間，但從他的神情，我知道他其實還在思考著剛剛處理的公務。

愛上傻女人
永漢大哥說他過去喜歡一個人在家下廚、品酒、看電影。曾交過幾個女朋友，從沒認真考慮過成家，常常交往一段時間就分手，就外人來看，似乎有點不想負責任。

「我覺得孤單是安全的，小時候我就常一個人在家，而且我算是單親家庭長大的孩子，連打工時交到的朋友也都是，所以我從沒想過結婚生子，我覺得這是不可能的事。」直到與玉蘭相遇，他才有所改變。

「她是個傻女人。」聊到老婆玉蘭，他的表情完全柔和下來，「我們是在一場聚會認識的，我第一眼就覺得她的氣質很好。她也是車隊的司機，不過當時是別人的女朋友。」

當時玉蘭的男朋友已婚，她跟男友一家住在同一個社區裡，「她就是傻，居然答應這
種事，沒幾個女人會願意。」他說著，感慨地搖搖頭。

永漢大哥雖然對玉蘭印象很好，但她名花有主，逐漸熟識後他才知道，「她的感情路一直都很坎坷，認識的男人沒一個好的，愛玩的、愛賭的，或是讓她意外成為第三者的，但她就傻傻的，即使遇到了也都不放棄，要是一般女人早跑了。」

當時玉蘭的男友總穿著名牌襯衫，打扮得光鮮亮麗，私底下很愛打賭博電玩，玩到負債累累，三番兩次跟玉蘭借錢。玉蘭打電話跟永漢大哥商量，「我跟她說，你千萬千萬不能借！這是你的老本。」但玉蘭被男友說要帶她遠走高飛的甜言蜜語打動，還是心軟地跟朋友借了八十萬。

沒想到，男友拿到錢不久，就跟玉蘭提出分手。玉蘭因此得了憂鬱症，整個人爆瘦一圈，朋友也一直說要拿回八十萬的欠款，玉蘭只好提早辦理退休，將勞保退休金一次提領出來還給朋友。

後來玉蘭離開車隊到電話行銷公司上班，在人生最低落的時候，無處傾吐的她找永漢大哥聊天。當時的玉蘭跟第一次看到時相比，整個人憔悴很多，「我一直在想，要用什麼辦法讓她回到以前，我認識她的那個樣子。」

他常去陪玉蘭聊天，「她下班後我就開車去找她，陪她在公園聊天。」有了永漢大哥的陪伴和鼓勵，她逐漸好轉，而玉蘭傻大姊的個性也讓永漢大哥喜歡上她。

慢慢的，兩人從朋友變成戀人，一起看電影、吃美食、四處爬山、全台旅遊，「她沒看過日出，我就帶她去看日出。」他們最常在家附近的河堤一起跑步。

「其實我的脾氣不是很好，她跟我在一起很遷就我。」他說自己處理公事和私事是兩套標準，私底下的他相當嚴厲，所以剛在一起時，有過許多摩擦，「有一次我們在車上大吵，玉蘭她車門一開就跳下車，我也沒有停，直接開回家。」我問他是為了什麼事？他笑著說：「我這人粗線條，其實吵過什麼事，也不大會記得，我是吵完就算了，不會記著的人。」

他嘴上說著自己和玉蘭間的爭執，但眼神中卻有更多疼惜，「她真的很讓我，我覺得是上天的安排，派了一個這麼包容我的天使到身邊。」

交往兩年，二○一六年他們去太平山遊玩，回家後玉蘭開始發燒不退，「到醫院檢查後發現她得了白血病，也就是血癌。」幸好一開始很幸運地找到配對移植，住院半年治療後出院。

助人為善的遺傳基因
永漢大哥的爸爸當年隨軍隊來到台灣，「爸爸從小教育我們要正直、正義、誠實、助人。」對孩子的管教相當嚴格，小時候的他連跟爸爸講話都不敢。

爸爸因為生病提早離開軍隊，無法領退休俸，只能做其他工作賺錢。他開過計程車，五十歲時參與老兵運動，帶領榮民向政府爭取權益，到立法院說服立委通過法案，成為「退伍軍人權益促進會」理事長。

爸爸結識了許多老榮民，也幫忙將過世的單身榮民骨灰、遺產和遺物等送返家鄉，讓他們落葉歸根。

爸爸開始活躍於公眾事務、經濟狀況好轉，在外有了自己的生活。永漢大哥十五歲時，爸爸跟媽媽提出離婚，「我跪著求他不要離婚。」媽媽是爸爸的初戀，當年媽媽不顧家中反對而結婚，後來也一直隱忍爸爸的外遇，「但他一點愧疚都沒有，就是要離婚。那時真的很氣，我覺得他對不起媽媽。」

後來十多年，他沒有跟爸爸說過一句話，就連媽媽過世也沒跟他連繫。再次連繫上，是玉蘭二○一六年出院後，過年時她勸說「那是你爸爸」，他才半推半就帶著玉蘭回台東見爸爸。

「雖然驚訝他老了好多，但我從他的背影，一眼就認出他來。」十多年沒有連繫，見到面後，那聲「爸！」迅速拉近兩人的關係。

永遠在一起
玉蘭出院半年後，白血病再度復發，化療似乎已經無效，但還有實驗標靶藥物可以試試，「我每天下班後都去醫院陪她，這應該是她最感動的一件事吧。」雖然治療初期有點成效，但病情始終無法穩定，白血球和紅血球的指數不佳，讓兩人很擔心。

就在那時，他開始思考「成家」這件事。「玉蘭讓我覺得，不管怎樣都要有個家。雖然她嘴上說不在乎，但我知道她介意年紀比我大。我無法給玉蘭什麼，只能在她走之前給她這個。」他忍著鼻酸，微微哽咽地說著。

也是這時，爸爸得了蜂窩性組織炎，因病情嚴重惡化，情況不甚樂觀。「我心想，要趕緊把握時間決定我跟玉蘭的事情。」他擔心爸爸走了會忙著處理喪事，如果要趕百日內結婚太過倉促，對玉蘭也不夠尊重。

於是，從醫院返家後，他載著玉蘭四處兜風，在車上跟她求婚，「你願意嫁給我嗎？」玉蘭聽到後又驚又喜：「真的假的？」不但馬上答應，還開心地打電話跟親友們分享這個好消息。

「她說我做了兩件事是其他男友都沒做過的，一個是送花，另一個是送鑽戒。」某年情人節，他買了一束花藏在身後，等玉蘭來開門時送給她，「我後來想，她對結婚這件事還是有所堅持，因為婚前她叫我『親愛的』，婚後才叫我『老公』。」

他們在同年十月二十四日登記結婚，但那天一早他就接到醫院打來通知爸爸病危的消息；辦理登記後，準備趕往台東時，爸爸已經離世了。上天的巧妙安排，像是將家人的位置傳遞給了玉蘭。

玉蘭曾經得過乳癌，在跟他交往前就已拿掉子宮，她曾跟他說：「我很想幫你生小孩，可惜我不能生了。」沒想過要孩子的他立刻回道：「拜託，你要我還不想生。」當時的他回得堅決，「現在有時候回想起來，如果我們有個孩子可能也不錯。」

治療了半年又再次復發，隔年二月他們最後一次出遊，不久玉蘭再次住院，這次的狀況更加不樂觀。四月進入加護病房後，情況時好時壞，「確定的是，我一親她血壓就會升高。」對於偶爾的好轉，連醫生也感到驚訝。

到了四月底，連他親玉蘭都沒有反應時，他就知道時間近了，輕聲地在她耳邊說：「累了就放下吧！你不用擔心我，你答應嫁給我已經讓我很幸福了。不要有牽掛，跟著天使到另一個世界去，忘了這所有一切，沒有痛苦，沒有煩心。」沒過多久，玉蘭就走了。

他談到心中的一個小小遺憾，在玉蘭第二次標靶藥物治療後在家休養時，某天他下班回家，親吻了睡在一旁的玉蘭，玉蘭突然問他：「你說，我們會不會永遠在一起？」他沒想太多回說：「會啊！」就轉頭睡去。「現在回想，當時我應該要抱抱她才對。」

他跟玉蘭說了很多、很多的我愛你，「她剛走的那幾天，我常夢到她跟我說『老公，我愛你』。」說起和玉蘭經歷的種種，他時而微笑，時而哽咽。

如果玉蘭還在世，最想跟她一起做什麼事？永漢大哥笑著說：「應該是一起去看雪，這是她最想做的事。」因為玉蘭沒看過雪，所以這個願望一直都記在他的心中。第一次化療結束後，他就帶她去合歡山，可惜連殘雪都沒看到；他牢記著玉蘭的每件事，也深記著這個未能幫她達成的願望。

「對於愛情的詮釋，可能是為了組織家庭、繁衍後代，但我跟玉蘭的結合只是為了要長久在一起。」相互陪伴是他們的起跑點，也讓他們的情感深刻雋永。

「老婆的離世，讓我想幫助更多的單身者。」玉蘭讓他深深知道陪伴的力量，他想將時間和關懷分享給更多需要的人。

一張名片陪伴到生命的終點
「第一次覺得計程車司機需要有人照顧，起因於隊員陳叔。」他當小隊長期間，隊上有一對叔侄計程車司機。陳叔單身一人，原本和小陳一家人住在一起，後來不知何故，陳叔被趕了出來，只能住在宮廟裡。

陳叔有糖尿病又愛喝酒，引發了高血壓以及嚴重的併發症，小陳沒有帶他就醫，而是直接送回嘉義老家。陳叔在嘉義期間，永漢大哥南下看過他一次，了解陳叔住家的環境，也拍了合照留念。沒想到，才過幾天陳叔就離開人世了，「每次看著照片都會想，這次居然是我看到他的最後一面。」

入車隊不久就擔任幹部至今，永漢大哥知道許多單身或獨居計程車司機的狀況，當他們遇到難關或是罹患重疾時，常求救無門，也無人聞問。

讓他印象最深的是蘇大哥。當時玉蘭剛過世四個月，他開車環島追憶玉蘭；正一一遊歷那些兩人曾駐足的景點時，在台東大武接到一通馬偕醫院的電話，對方跟他說：「有位車隊司機一個人來住院開刀，他給了醫院這張名片。」

那正是永漢大哥的名片，「很少有人敢在自己的辦公桌上放名片，因為司機人數很多，每天光接電話就會接不完，大家都怕司機打電話來。」於是他隔天就趕回公司。蘇大哥自小是個孤兒，沒有父母與兄弟姊妹，「我們從沒有說過話，印象中，他的右腳一直包紮著。」蘇大哥因為糖尿病而截了腳趾，這次他感覺到很不對勁，儘管意識開始有些不清，他趕緊開車到醫院求救，結果是中風，幸好即時開刀救回了性命。

「我那時候發現，這些隊員遇到狀況時，真的會打電話給我。」他到醫院去探視蘇大哥，一開始蘇大哥還昏昏沉沉的，但聽到有人喊他名字、提到車隊，蘇大哥立刻睜大眼睛，並默默掉下淚來，「我看了忍不住鼻酸。想到大哥只有自己一人瞪著醫院的天花板，怎麼會不掉淚……」

隔了一星期他再去探視，這次蘇大哥已進步許多，能認出他來，「我跟他說你別擔心，車子在公司，你要趕快好起來。」蘇大哥點了頭，他接著說：「你不孤單，有很多朋友關心你，公司也很重視你的狀況，一定會提供協助。你要加油！」

兩週後，醫院來電說，蘇大哥因為沒有家人，目前也尚未痊癒，所以社會局暫時安排蘇大哥到三芝的安養院接受照顧。「雖然開車要一小時，而且復原期可能很長，但我覺得這是老天交給我的任務，我告訴自己要持續來看他。」蘇大哥在一年後仍不敵死神的召喚，「但至少最後他的記憶是，有隊員陪伴著他走到最後，他不是一個人。」

「他從出生就不公平了，你說要用什麼動力繼續活著？」永漢大哥帶著微微的無奈情緒，「我覺得，人生珍貴的東西我都曾經擁有過了，我現在生活的目標就是盡量去幫助人。」他帶著擁有玉蘭時的美好心情，和爸爸那份助人之心的基因，將善的種子持續傳遞著。

剛開始接觸時，感覺永漢大哥不容易親近，也許正因為他肩負著強烈的使命感與責任感，「只要我知道的，我就去做。」我看到他的全心投入、拚盡全力地不斷努力。

01.即使獨臂也要抓住最後一根稻草
跟顧豪傑大哥約採訪的這天，恰好是新冠肺炎盛行初期，當時政府還未強制搭乘大眾交通工具要戴口罩，但宣導戴口罩的標語已開始張貼。我們見面的咖啡廳幾乎空無一人，但他仍絲毫不敢大意、緊戴著口罩，「因為我前幾天載了一位從國外回來的乘客，而且我們計程車司機接觸的人多，傳染風險也高，我怕傳染給你。」一開口，就能感受到他的細心與體貼。

「沒關係，我不介意，戴著口罩就看不到你的笑容了。」聽我這麼說，他脫下了口罩，微笑的圓臉露出嘴角小梨窩，配著一副眼鏡，我忍不住覺得，實在很像可愛的小...

〈專文推薦〉
為社會創造溫暖與幸福的關鍵人物
林村田
台灣的計程車業，過去一直是提供社會弱勢與經濟底層希望的重要產業，「計程車司機是台灣男人的最後一個職業」，講的就是這件事。
我出身自雲林台西農家子弟，真正經歷貧窮與身處底層社會的壓力，因此特別能深切感受計程車司機們的無奈與辛苦，確實很多人因為經商失敗、裁員失業、家庭因素或開銷壓力等種種原因，迫於現實而開始從事計程車司機這個職業，而計程車產業也等於承擔了一部分的責任，協助政府及社福機構解決許多社會問題。對我來說，能有機會經營一家品牌計程車隊，和司機們一起打拚，甚至帶領他們一起轉型、升級與成長，讓計程車司機們也能穿起襯衫、打著領帶與套上皮鞋，擺脫大眾對計程車司機的傳統刻板印象，一同促進服務品質與乘車體驗的提升，讓計程車成為一個值得信賴的專業服務行業，扭轉社會觀感、提高社會地位，這種由谷底翻身的過程，其實也是我人生打拚過程的縮影，經營計程車業於我而言，別具意義！
「最難過的往往都是自己那一關，看你用什麼心態去面對……。」計程車司機康大哥如此分享自己面對挫折的經歷，短短一句話卻充滿哲理。有時候貧窮生活、悲慘命運等可歸咎於一種心理狀態，經濟上的窮困，是種物質需求被受限的感受，然而內心若一直處在自我懷疑、放棄改變等負面情緒當中，便會讓自己陷入真正的牢籠，所以人再怎麼窮，心也絕對不能窮。
「不要從別人的眼睛看自己，要從自己的內心看自己」，計程車司機健智大哥這一句話格外發人深省，唯有懷抱希望與相信自己，並實際付出應有的努力，才能替自己創造翻轉的機會，事情的發展可能受外在環境影響，但命運的結果更多取決於內心。
「雖然沒有很大的能力，但凡事用盡全力！」這是計程車司機獻文大哥用方向盤，運轉出美麗人生的祕訣及座右銘。獲得幸福的第一步便是學會知足，懂得知足之後，若能將這股幸福力量，藉由幫助更有需要的人散播出去，不只貢獻社會，也替自己創造真正的富足與快樂。
我和作者台灣大車隊集團副董事長李瓊淑已是長年的工作好夥伴，一路走來她總是用心和運將們交流，希望挖掘專屬計程車司機們的動人故事。透過這本書，帶我們看到了計程車司機們無人關注的另一面，他們雖是台灣社會中的小螺絲釘，但一個個激勵人心的真實故事，將發揮無限的正面能量，相信能為許多碰到挫折或困難的人們，撫平傷痛及帶來希望；同時，更讓這些每天穿梭大街小巷的計程車司機們不再渺小，而是為台灣社會帶來滿滿溫暖與幸福的關鍵大人物。
（本文作者為台灣大車隊集團董事長）
〈專文推薦〉
英雄的背影
邱奕嘉
計程車產業看似一個非常傳統的產業──依乘客需求計程收費、收入多寡取決於天候、節慶和運氣。但台灣大車隊，這家台灣最大的計程車隊公司，卻率先導入衛星派遣、APP、AI大數據分析、行動支付等新興科技，將一個原本不太亮眼、遑論創新的產業，經營成類似時下最流行的高科技公司。利用平台生態系的經營模式，台灣大車隊積極開發以司機和乘客為主的多環生態系，發展至今，它已成為一個橫跨廣告、維修、快遞、生活服務等事業的平台，而計程車派遣的收入，在二○一九年，僅占整體營收的三十五％。
當五五六八八成為順口溜，台灣大車隊成為計程車的第一品牌之後，大家都聚焦在其經營策略、商業模式或新興科技運用，試圖拆解它的成功密碼，成為自家產業的發展利器。殊不知，整個集團的關鍵角色，支撐集團平台生態系成長的核心，是二萬多名的司機大哥。透過這群為數眾多的司機，公司便能有規模的優勢，爭取團購福利品；而每位司機的車輛更是廣告的新平台，除了廣告收入，還可以藉此與廣告主交換商品，換取更低廉的團購福利品；更不用說其間所衍生的車輛保修、購買等相關事業。司機大哥是集團的起點，也是集團的命脈。
但是，計程車產業進入的門檻並不高，可以個人營運，不一定要靠行，台灣大車隊如何讓這群司機心甘情願成為集團的一分子，共利是現實面的誘因，而共榮則是情感面的需求。
台灣大車隊顛覆了一般人對計程車司機的觀感。過去，這個向來被稱為「男人最後一個職業」的行業，普遍不受社會大眾重視，在台灣大車隊興起前，一般人對司機大哥的刻板印象，都是吃檳榔、服儀不整……，台灣大車隊率先導入服務品質的管理，要求司機穿制服和打領帶，注重車內清潔，慢慢改變一般人對計程車司機的負面評價，也讓司機大哥們贏得職業的尊重。
除了訂定規章，以打造優質服務和塑造品牌形象之外，台灣大車隊試圖貼近司機大哥的生活版圖，和他們站在同一陣線，一起擺脫命運的狂潮、一起走出生命的幽谷、一起創造第二人生。這本《計程人生》結集了二十三個計程車司機的故事，有些故事是一首曲折起伏的生命之歌──罹患罕見疾病或遭遇工傷的身障司機，一邊行車，一邊展示著生命的堅韌；負債累累的媽媽，用開車所累積的新價值取代悲慘的過去。當然也有深藏不露的斜槓司機──用日語為乘客導覽的、搭車免費聽尺八演奏的、快遞藝人跑通告的……。這是司機大哥們在多年的行車人生中，所凝結的人生智慧、處世哲學，而坐在計程車後座的我們，也許因為趕行程、講電話而沒有機會聆聽與認識，透過本書作者李瓊淑、詹云茜女士的採訪與記錄，我們也能看見這些為子女奔波、為愛情守候的身影，如此真誠、如此動人。
本書作者李瓊淑女士曾經擔任台灣大車隊總經理一職，現為副董事長。她是一位樂於學習、自我提升的人，一路從政大企家班、EMBA，到現在就讀本校DBA博士班學程。當她提到撰寫本書的動機時，我感受到她對員工的關懷與熱情，即使身為集團的高階主管，肩負著績效的重責大任。人，永遠是她心目中的第一順位。
（本文作者現為政治大學科智所教授兼商學院副院長）
〈專文推薦〉
敬努力握住自己人生方向盤的運將們
侯勝宗
個人投入計程車產業和運將研究已有十八年了，本書的出現補足我心中長期來的一片重要拼圖――司機生命故事。
計程車過去是一個十分傳統的產業，但未來卻充滿無限想像。二十多年前因為全球定位科技被軍方釋出商業化應用後，讓這個移動產業有了翻天覆地的改變。其中，台灣大車隊是從傳統運輸轉型成為移動服務的代表典範，它也是我學術生涯中十分重要的一個研究個案。隨著這家公司的成長與創新，我也用筆記錄並見證了台灣計程車產業的服務創新與華麗轉身。近十年來因為手機上網與科技平台的出現，以 Uber 為首的網約車平台，藉由APP簡捷服務與金流綁定廣受消費者的歡迎，如今多元化計程車滿街都是，小黃已不再是計程車的唯一顏色了。曾幾何時，計程車成為一門熱門的好生意，連 Toyota 車廠也號召旗下車主成立和泰移動車隊，準備大舉進軍市場。
我常戲稱司機是一群「握不住人生方向盤的隱形人」，坐在後座的乘客，看到的都是司機的背影。計程車從民國初期的黃包車到今日的網約車，共經歷了三階段的科技創新，它們分別是 Taxi 1.0 的無線電叫車，Taxi 2.0 的衛星派遣叫車，與 Taxi 3.0 的APP叫車。回顧過往數十年來的計程車產業發展，每一次的科技創新都讓業者重新洗牌一次。然而每一次的競爭版圖大搬風，雖然造福了消費者與勝出的車隊或平台業者，然而手握方向盤的司機生計卻沒有太大的改變，仍然過著看天吃飯，被大型車隊或平台所決定的生活，奮力在新的遊戲規則中找到新的位置，否則將被科技浪潮所淘汰。
在計程車的「科技創新」洪流中，本書的二位作者則從「人文創心」下手，帶我們近距離接近司機，從運將的人生方向盤中，觀賞每一位司機的生命風景。個人因為從事計程車產業長期研究，接觸過數千位不同樣態的司機，深感司機是計程車產業生態鏈的最底層小人物，很難有發聲的機會。所以六年前與志同道合的司機共同成立了台灣計程車學院協會，投入「陪伴司機、轉化產業、共善社會」的學術倡議，希望讓更多的好司機被看見，推動計程車運將成為助人的傳愛大使。這本書恰好回應了計程車學院的核心關懷，二十三個故事篇篇令人動容，傳達了「台灣最美麗風景是人」的人文精神。
這本書的二十三位司機，藉由運轉他們的人生方向盤，活出精彩的生命意義，呼應了由美國耶魯大學艾美．瑞斯尼斯基（Amy Wrzesniewski）與密西根大學珍．達頓（Jane Dutton）二位管理學者所提出的「工作形塑」（job crafting）理論。簡單來說，工作形塑是指人們會調整工作的某些面向，以獲得更大的意義感和滿足感。一旦工作或專業擁有深遠的意義感之後，就十分有機會將職業或事業轉化為終生志業。如同本書所報導的二十三個計程人生故事，雖然開車只不過是一份微不足道的「職業」，但每一位運將都將開車視為一份「事業」，全心投入並進而產生助人的意義感，將接送客人昇華為一份「志業」，隨時在大街小巷中發揮著不為人知的影響力，成為社會的良善力量。
但這二十三位有著精彩故事的司機，究竟是如何形塑計程車工作，產生意義感呢？艾美．瑞斯尼斯基與珍．達頓提供以下三個方法做為參考，分別為：一、重新形塑工作框架；二、與人建立良好關係；三、將意義融入於工作中。從抽象的角度，任何不起眼的工作都可以藉由上述三個方法，來將職業變成事業與志業。具體的意涵有：
一、重新形塑工作框架：一份工作熟能生巧後，往往使人陷入一種反射般未經思考的機械動作。此刻，每週不妨花點時間，將工作任務用不同的角度思考，問自己：我能否找到新方法讓工作更不同且更順利？也可以每週花點時間問自己，什麼是對工作有益，同時又能帶給自己快樂的事？當然你也可以想想，自己在工作之外，有無額外想做的事，即使這些事情和你工作並無直接關係，卻能讓你心情愉快，或覺得有存在感。
二、與人建立良好關係：改善在工作環境中的人際關係（如：主管、同事、部屬等），更甚者還能幫助他人，也許漸漸的，工作氛圍也變得更好，這將會讓你更喜歡、更滿意自己的工作。
三、將意義融入於工作中：花點時間重新思考自己的工作角色，常常問問自己，你所扮演的工作角色或建立的事業有何意義（如：你的專業及事業是如何影響著其他人）？艾美．瑞斯尼斯基與珍．達頓二位學者認為如果願意把自己的工作角色或職業，連結上更崇高的目的或使命，將改變工作行為模式。
很高興好朋友瓊淑終於完成這本大作。甚願所有讀者，能從這二十三個計程人生故事中，找到自己的工作意義，轉化職業為志業，成為他人的祝福。最後，向全台灣所有穿梭於大街小巷中的計程車司機們致敬，您們辛苦了。
（本文作者為逢甲大學特聘教授／社團法人台灣計程車學院協會理事長）
〈專文推薦〉
短暫的旅程，不平凡的印記
黃麗燕
「每一個人出生的時候都是個英雄。」（引自喬瑟夫．坎伯﹝Joseph Campell﹞）但順遂的生活，不可能「成就」英雄，總是在人生的起起伏伏中，我們認識了自己，也認識了世界，也總是在那一次次的克服困難中，我們發現了自己的潛能，更多時候我們寫下了自己不平凡的故事，成為故事中最不可取代，也最令自己敬愛的英雄。
和作者瓊淑的認識是在她擔任台灣大車隊的總經理期間，對她一直很景仰，一個小女子怎麼可能和這些比她大上三倍、五倍，孔武有力的司機先生們在一起？而且還讓這麼多的司機先生們，能夠願意聽她說話，更能聽進她的話，一起建構一個這麼龐大的共好事業，我相信這中間有很多不足為外人道，數不清的困難與挑戰天天都在發生，每一個課題、難題和問題卻總是在瓊淑一步步的溝通、一步一步的傾聽中，化於無形，成為前進的力量。
我喜歡開車，更喜歡開快車，所以以前還曾經想過去當老闆的司機，但偏偏我記路能力零分，所以每次搭計程車時都非常佩服司機能夠記住不同路線，知道何時該開哪一條路的能力，更是讓我讚嘆不已。（尤其是台灣的司機先生工時長，要隨時保持警覺，隨機應變，還要有策略思考，知道哪些時段客人在哪裡比較多，哪裡因放學會塞車要避開，知道當地不塞車的私房小路等，甚至還有扛老人家上下樓去醫院看病的服務，那真的也只有神人才能吧。）也因此當我有機會常常飛世界不同的國家時，最喜歡的就是在搭計程車的時候能夠跟他們講上幾句話，你可以透過司機了解當地的生活狀態，他們對政府、經濟、社會的看法，他們對當地生活開心或不滿意的地方，以及他們對人生的一些觀點和看法，這些點點滴滴總是讓我認識了當地，更學習甚多人性的洞察。
記得我有一次去新加坡時，遇到一個曾經做過亞洲的媒體總監，最後因為一些變故去當司機先生，一點也都沒有違和的感覺，因為最重要的是他開心地開著車，在車上的時間並不只是賺錢，而是看到更多不同人的管道，他也跟孩子、太太、自己有了不同的相處之道，重新定義了「幸福」。
就像日本知名經營顧問小工野慶的書中，也曾經談到計程車司機教育他的人生經驗，他相遇過二千位以上的司機，等於也經歷了二千種寶貴的人生道路。也像是電影《陽光普照》裡面的台詞所說：「把握時間，掌握方向」、「人生就像開車，紅燈的時候就停一停，綠燈的時候就慢慢起步，平平穩穩慢慢地開著」。人生就是無法預期的旅途，但凡走過必有收穫。
很謝謝瓊淑讓我們對運將的生活有更多的了解，對我而言，每一個司機先生都反映了不同的人在碰到不同的挑戰、艱難與難以想像的環境中，依然有拚勁、有堅持，也因著這些艱難與困頓，激發更彰顯人性的最高價值──義氣、勇氣、相信自己、堅韌不拔、夢想、無盡的愛……，每個人生命裡的故事都成為了教材，越是不可思議的故事，越是難以想像的超越，越是艱難的挑戰，帶來越大的啟示。
謝謝瓊淑一口氣給了我們二十三個有血有淚的生命故事，而這些帶來豐沛人生啟發的故事，每天都發生在我們的身邊――計程車上。在我們邊看、邊隨著計程車司機主角心情起伏時，不要忘了，這是何等的幸運，我們不需要親身經歷那麼多的試煉，就能從其中學會那麼多人生的課題。打開這本書，每一篇文章都為我們開啟了一份份的禮物，心懷感謝。
在每次搭上計程車的同時，記得送上我們對司機先生的尊敬與感謝，在享受他們載送的服務過程中，咀嚼著這個可能一生只有一次相逢的機緣，給自己一個不同的眼光看待並珍惜這趟短短難得的旅程，你或許會驚訝，這世界是如此的多彩多姿，每一個人的故事都是如此精彩，雖然這是多少的痛苦與折磨堆疊出來，但對應的正向能量、積極、奮取，成就了一個又一個英雄，在世間留下不凡的印記。
（本文作者為李奧貝納集團執行長暨大中華區總裁）

〈專文推薦〉
為社會創造溫暖與幸福的關鍵人物
林村田
台灣的計程車業，過去一直是提供社會弱勢與經濟底層希望的重要產業，「計程車司機是台灣男人的最後一個職業」，講的就是這件事。
我出身自雲林台西農家子弟，真正經歷貧窮與身處底層社會的壓力，因此特別能深切感受計程車司機們的無奈與辛苦，確實很多人因為經商失敗、裁員失業、家庭因素或開銷壓力等種種原因，迫於現實而開始從事計程車司機這個職業，而計程車產業也等於承擔了一部分的責任，協助政府及社福機構解決許多社會問題。對我來說，能有機會經營一家品牌計程車隊，和司...

社會各界專業人士一致熱誠推薦
〈專文推薦〉為社會創造溫暖與幸福的關鍵人物∕林村田.
〈專文推薦〉英雄的背影∕邱奕嘉.
〈專文推薦〉敬努力握住自己人生方向盤的運將們∕侯勝宗.
〈專文推薦〉短暫的旅程，不平凡的印記∕黃麗燕.

〈前言〉拾回遺失的感動∕李瓊淑

第一部 艱困起跳，飛躍更高
即使獨臂也要抓住最後一根稻草
身體的高一二三，心的高度一九○
白開水的幸福
孩子，是勇敢面對艱難考驗的動力
去完成你人生的最後一項任務吧！
我就是你的眼睛，我就在你眼裡

第二部 掌握方向，精彩人生
七十元魔法打造人生的運轉手
是戲，也是人生
鐵漢軀殼，糖衣內心
不可能vs.沒問題
終極殺陣台灣版之使命必達
退休後的第二人生
生命中最重要的寶物──小黃和尺八
我們都在做著自己喜歡的工作

第三部 黃色動脈，遍灑溫暖
苦行僧般的自律
帶著慢飛天使飛翔的大哥哥
一日救難隊，終生救難隊
山中的行善俠士
三百一十二次的愛心接力
前擋玻璃往前看，世界無盡頭
阿明，你在哪？過得好嗎？
地震也撼動不了的穩定力量
這個家將永遠被保存
陪伴被遺忘的人

〈後記〉永遠有人會在背後接住你∕詹云茜

社會各界專業人士一致熱誠推薦
〈專文推薦〉為社會創造溫暖與幸福的關鍵人物∕林村田.
〈專文推薦〉英雄的背影∕邱奕嘉.
〈專文推薦〉敬努力握住自己人生方向盤的運將們∕侯勝宗.
〈專文推薦〉短暫的旅程，不平凡的印記∕黃麗燕.

〈前言〉拾回遺失的感動∕李瓊淑

第一部 艱困起跳，飛躍更高
即使獨臂也要抓住最後一根稻草
身體的高一二三，心的高度一九○
白開水的幸福
孩子，是勇敢面對艱難考驗的動力
去完成你人生的最後一項任務吧！
我就是你的眼睛，我就在你眼裡

第二部 掌握方向，精彩人生
七十元魔法打造人生的運轉手...